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। চদনচচ্চিত নীলাকাশতালে কর্নার সহিত চীর্বীকের সাক্ষাৎ 
টিয়াছিল সে চন্দনচ্চিত নীলাকাশ চিরকালের মতো ,হারাইয়া 
ছে সেদিন জ্যোংসা-মগ্ডিত লঘু মেঘখগ্গুলিকে মেঘ বুলিয়া 
এগ হইতেছিল না, মনে হইতেছিল যেন কোনও অনৃষ্য নিপুণ হস্ত, 
্াকাশ-গ্রাঙ্গণে চন্দনের আল্পন! আকিয়া দিয়াছে। যে কুঞ্জে 
টাহাদের আলাপ হইয়াছিল তাহাও মনে হঈ[তেছিল যেন 
ারিজাতকুগ্তী। মর্ত্যলোকেই দেদিন সহদ! যেন অমর্ত্যলোকের 
ম্াবিউাব ঘটটিয়াছিল। চার্ব্ধাক নিজেই বিস্মুঃ বোধ করিতেদ্িল। 
ঢাহার বারম্বার মনে হইভেছিল যে রূপদী তাহাকে প্রলুব্' করিয়া 
গানিয়াছে সে মানবী তো নিশ্চযুই_স্প মুক্তমত হইয়া দেখা দিয়াছে. 
_-এ জাতীয় কবিত্ের প্রশ্রয় আর যেই দিক চার্ধাক দিবে না-_কিন্ত 
মাজ সমস্ত প্রকৃতিই এমন অগ্রকৃতিস্থ কেন, অতি সাধারণ ঝুমকো 
নভাকেই পারিজাত বাঁপয়!। মনে হই শর কারণ কি। স্থট্টিততব বিষয়ে 
চন্তা করিতে করিতেই চার্ধাক নির্জন আ।স্ররে ইতস্তত পরিভ্রমণ 
চরিয়া বেডাইতেছিল। ভাবিতেছিল স্থটিকর্তী ব্রন্মা, পালনকর্ত! বিষ 
ঃ সংহারকর্তী মহেশ্বরকে লইয়া কত অদ্ভুত জল্পনা যে কত লোককে 
্রান্ত করিতেছে তাহার আর হয়ত নাই। প্রত্যেক কাযোরই 
গত বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য কেহই সচেষ্ট বহে, 
পর্ণ অযৌক্তিক মাজগুবি একট! জল্পনার উপর $্ু বুজিয়া নির্ভর 
গারবার জন্যই সকলে উন্ুখ...তাহার চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়। 
ইসা এই তদ্বী রূপসী কোথা হইতে আবিভূতি হইল, তাহাকে ইঙ্গিতে 
ঘাহ্বানও করিল।- তাহার পর হইতেই যাবতীয় পাধিব বস্তু 
[পাধিব মনে হইতেছে ইহা বড়ই বিশ্ময়কর। 


(পিতামহ 


“আপনি কি আমাকে ডাকছিলেন ?” | 

বিস্মিত চার্ব্বাক প্রশ্ন করিয়া কল্পনার অনিন্দ্যসুন্নর মুখের দিকে* 
চাহিয়া রহিল । 

«আমি? কই না” 

কল্পনার অধরের আকম্পনে যাহ! সৃচিত হইল তাহ! ব্যঙ্গ না 
আমন্ত্রণ তাহা চার্ববাক ঠিক বুঝতে পারিল না। 

“মমে হল আপনি ষেন ডাকলেন আমাকে” 

“ও তাই নাকি। তাহলে আসুন একটু আলাপ করা যাক” 

“আলাপ? ও, আচ্ছা, বেশ তো” 

চাব্বাকের মুখে ঈষৎ ইতস্ততভাব দেখিয়া কল্পনার অধরপ্রান্তে 
উন্দি মধুর একটি হাস্-রেখা ₹টিয়া উঠিল। 

“আপনার যদি অবসর না থাকে তাহলে---” 

“না, না অবসর আছে । আমি কেবল একট। বিশেষ বিষয়ে চিন্তা 
করবার জন্যে নির্জনে এসেছিলাম । তা! সে পরে হলেও ক্ষতি নেই” 

“যদি আপনার আপর্ড না থাকে আমিও আপনার চিস্তার অংশ 
নিতে পাবি। নিঃশব্দ চিন্তা চেয়ে সশব্দ চিন্তা অনেক সময় বেশী 
ফলগ্রদ হয়। 'দুজনে "মলে যদি চিন্তার জট ছাড়াতে থাকি 
তাহলে--” 

কল্পনার ইন্দিবর নয়নের দিকে চাহিবু! চার্ব্বাক সলিল, “সুবিধা 
হয়, যদি ছুজনেরই চিন্তার পদ্ধতি একরকম হয়। শামি স্থিত 
বিষয়ে চিন্তা করছিলাম । আমাদের ধারণ! পিতাম:ই স্যষ্টিকর্তা__” 

কল্পনার অধরে আবার হাসি ফুটিল। 

আমার ধারণা তাঁ নয়। আমার ধারণা পিতামহকে খতম 
করতে না পারলে সৃষ্টি রক্ষা পাবে না । পিতামহ আছেন, কিন্তু কে 
হত্যা করতে হবে? 


“আছেন ?? 
“নিশ্চয়ই” 
“কোথায়” 

“আপনার মনে, আমার মনে। তাছাড়া সশরীরেও আছেন 
চতুম্মুখ। আমার জীবনের একটা লক্ষ্য চতুম্মুথকে সম্পূর্ণ নিম্মুখ 
করা, তীকে ধ্বংস করতে না পারলে জগতের মঙ্গল নেই” * 

চার্বাক রোমাঞ্চিত হইল। এই রূপসীর সহিত এমন মনের মিল 
হইয়া যাইবে তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। “নারীদের সহিত 
প্রায়শই নঙের মিল হয় না প্রয়োজনের খাতিরে 'ভাণ করিতে হয় 
যে মতের মিল হইয়াছে” ইহাই চার্ববাকের ধারণা, এক্ষেত্রে বিপরীত 
ঘটন! ঘটাতে, বিশেষত নারীটি রূপসী হওয়াতে, চার্ববাকের শ্বভাব- 
সুলভ অবিশ্বাস পুলক-রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চাব্বাক স্থির দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইল তাহা প্রকৃতই চাব্বাকীয়। জ্যোত্সা মনোহারিণী 
হইয়া উঠিয়াছে, ঝুমকো লতাকে পারিজাত বলিয়! ভ্রম হইতেছে, 

মন্ত্যলোকে অমন্ত্যলোকের সুবম! ফুটিয়া উঠিয়ছে, রূপসী তরুমীটিও 
_ অপরূপা, এই লক্ষণ-পরম্পর! প্রণিধান কর! সন্কেও চার্বাকের মনে 
হইল সহসা আত্মসমর্পণ করা অনুচিত হইবে। অবিশ্বাস-নিকষে 
ঘাঁচাই না করিলে সত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয় না রমণীর সহিত 
কৌশলে আলাপ করিতে হইবে, একেবারে বিগলিত হইয়া পড়িলে 
চলিবে না। | 

“আপনার চিন্তাধারার স্বাতন্ত্র্য চমকিত শ্হয়েছি। আপনার 
এই বিদ্রোহ-বলিষ্ঠ ধারণার সম্পূর্ণ তাৎপর্য কিন্তু গ্রহণ করতে পারছি 
না। পিতামহের শারীরিক অস্তিত্ও আপনি কল্পন! করেন ?” 

“কল্পনা করি না, বিশ্বাম করি, জানি” 


চা 


প্রান্তরে শয়ন করিতে চার্ব্ধাকের আপত্তি ট্রিল না কিন্তু তাহার যুক্তি- 

বাদী মন প্রশ্নাকুল হইয়া! উঠিল। সবি্ময়ে সে প্রশ্ন করিল--“এরকম 
করবাম্ঘ অর্থ কি?” | 

“অর্থ খুবই প্রাঞ্জল। সত্যকে সহজে পাওয়া যায় না। নানাবিধ 
প্রক্রিয়ার জঁটিল পথে ভ্রমণ করে? তবে সতোর সমীপবর্থী হ'তে 
হয়। কউ যোগাসনে বসে" প্রাণায়াম করেন, কেউ বিজ্ঞানাগারে 
বসে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে চক্ষু :লগ্ন করে? বসে থাকেন, রসায়ন শান্তের 
গভীর অরণ্যে দিশাহারা হয়ে পড়েন কেউ বা। সত্যের 
সন্ধানে বহু জ্ঞানী বহু প্রক্রিয়ার শরণাপন্ন হয়েছেন। আপনাকেও 
হতে হবে। আমি যে প্রক্রিয়ার কথা বললাম তা কঠিনও 
নয়--৮” 

“কঠিন তো নয়ই, বরং কোমল! হয় তো অতি কোমল, মেই 
জন্য আশঙ্কা হচ্ছে হয় তে! অভিভূত হয়ে পড়ব” 

“তাতে ক্ষতি কি” 

“অভিভূত চেতনা দিয়ে কি সত্যকে তিক মতো দেখতে পাব ?” 

“অভিভূত ন| হলে সত্যকে দেখাই যায়ু না একটা বিশেষভাবে 
প্রভাবিত হয়েই পো! লৌকে সত্যের সন্ধান করে এবং সেঈ ভাবের 
আলোকেই সতাকে প্রত্যক্ষ করে। ধারা সং্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে 
দেখতে চান তারাও 'আমি সর্ধব সস্কারমুক্ত' এই সংস্কারের অধীনতা 
স্বীকার করেন, যদিও সব সময়ে সেট! বুঝতে পারেন না । সুতরাং 
অভিভূত হতে ভর পাবেন না, বরং কামনা করুন :*তে অভিভূত 
হ'তে পারেন- 

চার্ব্ধাক তগ্নন অনুভব করিল ঘে তরুণীর ক্রোড়ে মস্তক ন্যস্ত 
করিবার পৃর্ধ্রেই সে অভিভূত হইয়াছে। ইহাও সে বুঝতে পাধিল 
যে এই মীয়াবিনী তরুণীর সহিত বিতপ্ায় লিপ্ত হইয়া কোন লাভ 
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নাই। ইহার ক্রোড়ে মস্তক ন্যস্ত করিলে পিতামহের সঃ" ঠা ধ মিলবে 

এ বিশ্বাস চার্বাকের ছিল দা, কিন্ত ক্রোড়ে মস্তক ন্ৃপ্ত করিলে ঘে 

ক্রোর্ঠেই মস্তক ন্যস্ত হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল । চার্ব্বাকীয় নীতি 

অনুসারে সুতরাং সে আর অসম্মতি প্রকাশ করিল না 
“বেশ, তবে তাই হোক! আপনি বসুন” 
“একটি প্রতিশ্রাতিও দিতে হবে” 


“কি বলুন--” 
“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস জিনিসটা 
ধৌরার মত দৃষ্টি. স্বচ্ছতা নষ্ট করে? দেয়” | 


“কিন্ত আমি জানি অবিশ্বাসটাই আলো । রিনি আলো 
দিয়েই সত্যের সত্যতা দেখ। যায়” ও 
“ওটা আপনার ভুল ধারণা । আলো! দিয়ে সব জিনিস দেখাই 
যায় না--” 
রর “যেমন ?? 

“অন্ধকার? 

কল্পনার বিশ্বাধব হাস্তরপ্িত হইল! চার্বাকের দিকে চাহিয়া 
গ্রীবাভঙ্গী করত সে প্রশ্ন করিল-- আমাকেও কি আপনি 
অবিশ্বাস করাছেন ?” 

“মোটেই না? 

“তবে যা বলছি তা করুন। পিতাঁমহকে চাক্ষুষ পরত করবেন 
এই আকাজ্ষ। আপনার সব্র্বপিধ অবিশ্বাসকে দূর করুক। আপনি 
বিশ্বাম করুন যে পিতামহ আছেন, তাকে আপনি দেখতে পাবেন। 
চোখ খুলে না রাখলে দেখতে পাবেন কি করে ট বিশ্বাসই আবাদের 
চক্ষু । বাইকের চক্ষু বন্ধ করে' সেই চক্ষু খুলে রাখুন-” 

কল্পনার দিকে চাহিয়। চার্ধবাকের সর্ব্বাঙ্গ আবার রোমাঞ্চিত হইল, 
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সে যেন অষ্টুব করিল যে কল্প যাহাই, হউক আপাতত এই মনো, 
রমার নিকট ' আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া গত্যন্তর নাই। সহসা তাহার 
মনে একট! প্রশ্ন জাগিল। | 

“বেশ তাই হবে। আমি মনে কোনও অবিশ্বাস রাখব না। 

কিন্তু একটা! কথা, সত্যই পিতামহ যদি থাকেন তাকে ধ্বংস করার 
সার্থকতা কি-আর কি করেই বা তা সম্ভব হতে পারে ?” 
* “খুবই সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন আপনি এবার । পিতামহকে ধ্বংস 
করা প্রয়োজন, কারণ তীকে ধ্বংস ন! করলে তার নবতম স্থি 
আমাদেরই ধ্বংস করে" ফেলবে । তিনি এবার স্থষ্টি করছেন মারণ- 
অস্ত্র, সে অস্ত্র এমনই মারক্রক যে তার সামান্যতম প্রহারে নিখিল 
বিশ্ব লোপ পেয়ে যাবে 

“তাই না কি” 

“আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা--সে অন্ত্র সশরীরে একাথাঞ বর্তমান 
নেই, অর্থাৎ ত| বস্তু নয় । পিতামহের পুপ্ধীভত ক্রোধ ক্ুদ্রতম ভাব- 
রূপে ধীরে ধীরে যৃত্তি পরিগ্রহ করছে তার অবচেতন লোকে, এখনও 
তা অমৃত্ত, কিন্তু যে মুহূর্তে তা মূর্ত হাবে সেই মুদুত্তেই গামাদের মৃত্যু । 
সেই জন্যই গিতামহকে যত শীন্ব সম্তব ধ্বংস করা প্রয়োজন” 

চাববাক ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়াছিল ! 
তাহার বিস্ময় শুধু যে সামা অতিক্রন করিয়াছিল হা নয়, তাহ! 
আর বিস্ময় ছিল না, তাহা অবিশ্বাস আতন্ক গ্রতাত অনস্থ! উত্তীর্ণ 
হইয়া অবশেষে অপবূপ একটা উপলব্ধিতে আত্মহারা হইরা পড়িয়া- 
ছিল। তাহার অস্ত্ররতম সত্তা এই পরম উপ্লব্ষিকে প্রশ্ন দ্বারা বিক্ষত 
করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু চার্ধবাকের চাব্বাকীয় বদ্ধি বিভ্রান্ত 
হয় নাই। স্থতরাং পুনরায় সে প্রশ্ন করিল-__“এই অদ্ভুত খবর 
আপনি পেলেন কি করে ?” 
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“ত। যদি বলতে পারতাম, অর্থাৎ তা যদি বর্ণনীয় হত তাহলে 
এত ভণিতা করতাম নাঁ, বলে ফেলভাম | এই অদ্ভূত খবর আমি যে 
উপায়ে পেয়েছি আপনাকেও ঠিক সেই উপায়েই পেতে হৃবে। 
আমার কোলে মাথা রেখে শুতে হবে? 

“আপনি কার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলেন জানতে 


পারি কি?” রি 
“জানাতে আমার আপন্তি নেই। তিনি একজন পুকুর, 
পরম পুরুষ-” | 
“কি করে' তার সাক্ষাৎ পেলেন ?” ণ 


“আপনি যেভাবে আমার সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেদিনও 
জ্যোৎস্না এমনই মনহারিণী ছিল, সেদিনও আকাশ-পটে ঠিক 
এমনই সমারোহ ছিল শুভ্র মেঘমালার। আমিও সেদিন ঠিক 
আপনারই মতে। প্রশ্াকুল চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এমনই এক 
নির্জন প্রাস্তরে--ট 

“এমন সময় হঠাৎ তিনি আবিভূ্তি হলেন 1”? 

“মনে হল যেন আমার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলেন। 
আগার নম্বদ্ধে আপনার ঠিক এরকম মনে হয়েছে কি না জানি না, 
তার সম্বন্ধে আগার কিন্তু হয়েছিল” 

ক্ষণকাল হতবাক থাকিয়া চার্বাক বলিল--“পিতামহকে 
দেখেছেন আপনি ?" 

“দোখেছি | আপনি€ দেখবেন । তাকে ধ্বস করবার ভারও 
নিতে হবে আপনাকে । আপনাকে সেই মহৎ কুম্মে নিযুক্ত করবার 
জন্যেই আমি এখানে এসেছি । আপনি যে আজ এখানে আলধেন 
তা আমি আাগে থাকতেই জানতাম। পরম পুরুষ নির্দেশ মতোই 
আমি এখানে অপেক্ষ। করছি আপন্বার জন্য” 
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“তিনি নিজে এলেও তো পারতেন”- চার্ব্াক সপ্রতিভ হইবার 
চেষ্টা করিল। 

সম্ভব হলে আসতেন নিশ্চয়ই | কিন্তু তিনি আপনার নাগাল 
পাবেন না, আপনার বোধ-শক্তির সীমায় আসবার মতো সুলতা তার 
নেই, তাই তিনি আমার সাহায্য নিয়েছেন। আমাকে প্ররোচিত 
করেছেন তিনি, আমি করছি আপনাকে তীকে কে প্ররোচিত 
করেছিল জানি না! তবে এইটুকু শুধ জানি পিতামহকে হতা। 
করবার জন্বো অনার্দিকাল থেকে যে বডযন্ত্-খডা প্রস্তুত হচ্ছে আমি 
তার একটি অংশ;আর তার সঙ্গে আপনাকে সংযুক্ত করাই আমার 
একমাত্র কর্তবা” 

চার্ধীকের সহসা মনে হইল বৈকালে দুই পা্র মাধবী সুরা পান 
করিয়াছিলাম এই .সকল অলীক ঘটন! পরম্পরা তাঁঠারই ফল নয় 
তো! কিন্তু পরগুহূর্তেই কল্পনার কলহাস্ত তাহাকে আত্মস্থ করিল । 

“মাত্র ছু পাত্র মাধবী সুরা চার্ববাকাকে বিচলিত করতে পারে নি। 
আপনি য! প্রত্ঞক্ষ করছেন তা অলীক নয়, সতা” 

চার্বাক বিস্মিত হইল । যাছুকরী ন! কি? 

বিস্কারিত চক্ষে চার্ববাক কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মনে পড়িল নর্তকী শ্রঙ্গমাকে। সুরঙ্গমার চোখের দিতেও 'এমনি 
মোহিনী শক্তি ছিল। স্ুরঙ্গমা খন কোথায়? কুমার সুন্দরা- 
নন্দের সঙ্গে সে বহুকাল পৃর্ধে মুগয়ায় গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাবর্তন 
করে নাই. মধ্যপ্রদেশের অরণো অরা,ণা সে এখনও হয়তো 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।' চিন্তাধারাকে সংযত করিয়। চার্বাক পুনরায় 
প্রশ্ন করিল! 

“শপিতামহকে খড্াঘাতে হত্যা করতে হবে? কোথায় পাব 
 সেখড্ঞা?” 
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“আপনাকেই আবিষ্ষার' করতে হবে সেটা । আগে পিতামহের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হোন, আন্ুন--” 

চার্ধাক এ আমন্ত্রণ আর অগ্রাহ করিতে পারিল না, সেই 
স্ুরভিত নিকুঞ্জ মধ্যে শ্যাম তৃণাস্তরণের উপর কল্পনা উপবেশন 
করিতেই তাহার ক্রোডে মস্তক রাখিয়া নয়নদ্বয় নিম্ীলিত করিল। 
পরযৃহুর্কেই কিন্তু তড়িংস্পুষ্টরৎ উঠিয়া বসিল সে। কল্পনার মুখের, 
দিকে উদ্ভাসিত নয়নে চাহিয়া বলিল--“খঞ্জের স্বরূপ আবিষ্কার 
করেছি? 

“ও করেছেন নাকি? কি রকম সেটা! ?” 

“সত্য। সত্যকে লাভ করিলেই স্ষ্টিতত্ব জানা যাবে এবং ত। 
জানা গেলে পিতামহ সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যাবেন। তাকে *চাক্ষৰ 
করবার তো প্রয়োজন নেই- 

কল্পনার নয়নধুগল হান্থযপ্রদীপ্ত হঈয়! উঠিল! 

“সতাকে লাভ করবার কি উপায় আপনি অবলম্বন করবেন ?” 

“বৈজ্ঞানিক” 


“সত্যের সন্ধানে বিজ্ঞানের পদ্ধতি বারম্বার পথ পরিবর্তন 
করে কিন্ত” 

«আমিও করব। নিজের বৃদ্ধিকে অন্থুলরণ কৰা ছাড়া আর 
তো কিছু করতে শিখিনি” 

“বেশ, তাহলে আমি চললাম” 

না, আপনি যাবেন না। ভাগাবশে আজ আপনার দর্শন 
পেয়েছি, ঘটনাচক্রে আকাশে বাতাসে,আজ মাদকতা মঞ্চারিত 
হয়েছে, আপনার কঠম্বরের মুচ্ছনায় আমার সমস্ত চেতনা আজ 


সম্মোহিত, আপনি যাবেন না!” 
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“বেশ, বসছি তাহলে_-) 
চা্ববাক মুগ্ধীনয়নে কল্পনার দিকে চাহিয়া! রহিল। | 
“ “আর বেশীক্ষণ কিন্তু আমাকে দেখতে পাবেন না, ওই দেখুন--? 
চার্বাক দেখিল, বিরাট একটা কৃষ্ণমেঘ দিগন্ত পরিব্যাপ্ত 
করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল, 
চন্দমা অন্তৃহিত হইল, কল্পনাকে আর দেখা গেল না। ক্ষাকাল 
পরে চাবর্বাকের আকুল কঠ ধ্বনিত হইর়! উঠিল | 
'“ভদ্রে, আপনার পরিচয় দিন, বলুন আপনি কে” 
“আমি আপনার প্রেরণা? 
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অন্ধকারে ঝটিকা-বেগে বিভ্রান্ত হইয়া চার্ধাক কোথায় যে 
নীত হইয়াছিল তাহ! সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। কেবল 
একটা কথা “তাহার মনে হইভেছিল যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি 
তাহাকে তাহার ঈচ্ছার বিরুদ্ধে ঠেলির়া লইয়া চলিয়াছে। এস 
শক্তির অমিত গ্রাবলাকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল 
না। খরশোতে তৃণখণ্ডের মতো। সে ঘন! আ্োন্ডে অসহারভাবে 
ম্াত্ুসমর্পণ কাধয়াছিল। সেই তন্বী বূপসীর কথ 'কম্ত সেনিমেবের 
জন্যও বিস্মৃত হয় নাই । তাহার শেব কথাগুলি দুরাগত বংশীধ্বনির 
ন্যায় তাহার চি্লোকে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

“চার্ববাক, ঝটিক্ষাবিক্ষুব অন্ধকারের মধ্যেই তোমার যাত্রা শুরু 
হল; আমার কোলে ক্ষণিকের জন্যও তুমি মাথ। রেখেছিলে, 
সত্যের পথ তাই আজ উন্মুক্ত হয়েছে। এর ভয়ঙ্কর ঝটিকাক্ষু্ 
মুন্তি দেখে তুমি ভয় পেও না। অগ্রসর হও-- 

১২ 


পিতামহ 


চার্বাক অগ্রসর হইতেছিল না, বাহিত হইতেছিল। মুহুর্তে 
ুহূর্ে সে স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইতেছিল বটে, কিন্ত 
নিজে ইচ্ছাশক্তি বা যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবদর পাইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ পরে সে অজ্ঞান হইয়ী গেল। নিজের গতির উপর 
যতটুকু নিয়ন্্ণশক্তি তাহার ছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে অবলুণ্ধ হইল। 
অবলুপ্ত হইবামাত্র কিন্তু আশ্বস্ত হইল মে। তাহার চতুদ্দিকঃ আর 
ভয়ঙ্কর রহিল না, সে যেন নৃতন পরিবেশে নীত হইল। শুধু 
তাহাই নয়--তাহার দৃষ্টিগোচর হইল সে আর একক নহে,'অদূরে 
একব্যক্তি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিয়াছে । অজ্ঞান 
অবস্থায় নব-পরিবেশে চার্ধাক নূতন জীবন লাভ করিল, সে স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল । ৃ 
.-*অদূরে যে ব্যক্তিটি বসিয়াছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
গিয়া চার্ধাক উপলদ্ধি করিল ব্যক্তিটি মদুরে নাই, বহুদূরে আছে। 
বহুক্ষণ হ'টিবার পর চার্ধ্বাক তাহার সমীপবত্ররহইল। হশটিতে 
হণটিতে চাব্বাক লক্ষ্য করিল চতুর্দিকে শ্বামলতার কোনও চিহ্ন 
নাই, আকাশে অূর্ধ্যও নাই, চন্দ্রও নাই, অন্ধকীরও নাই। অদ্ভুত 
একটা স্বচ্ছ আলোকে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত। আকাশ নির্মেঘ, 
আকাশের বর্ণ নীল নহে, রক্তাভ। নিজেরই প্রচ্ছন্ন চৈতন্তলোকে 
চার্বাক এই নৃতন দেশ আবিষ্ধীর করিয়। বিশ্ময়বোধ করিতেছিল। 
সে বাহাত অজ্ঞান হইয়া গেলেও অন্তরের অন্তরতম সন্তায় সে 
সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, তাহার অনুসন্ধিংস্থ মন সন্ধান করিতেছিল এই 
রক্তাভ আলোকের উম কোথায়, ূর্াচন্রহীন এই দেশের নামই 
বাকি? উপঝিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চার্ধবাক আরও 
বিশ্বয় বোধ করিল। ইহা সজীব মনুত্য না প্রস্তরমৃত্তি? এই 
অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ কি কোনও জীবন্ত মন্তুষ্যের হইতে পারে? 
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কিন্তু কেশ চণ্ম দেখিলে জীবন্ত বলিয়াই তো ভ্রম হয়। চাব্বাকের 
ল্রান্তি অপনোদন করিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তিটি সহসা কথা কহিয়া 
উঠিল-_“চার্বাক, তোমারই অপেক্ষায় আমি বসে আছি এখানে । 
আমাকে আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ?” 

চার্বাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল লোকটির নয়নযুগল হইতে 
অদ্ভুত একট! জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে । 

আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন” 

“আমার নাম কৌতৃহল। তোমারই কৌতৃহল আমি, তোমারই 
প্রেরণায় মৃত্তি পরিগ্রহ করে, তোমার অপেক্ষায় বসে আছি” 

১৪৮ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চাব্বাক নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ 
করিল। তাহার নিজের প্রেরণ! কিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্তিমতী হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, তাহার নিজের কৌতুহল এখন আবার মৃত্তিান 
হইয়া কথা কহিতেছে। চাব্বাকের আধিভৌতিক বুদ্ধির পক্ষে 
ব্যাপারটা! একটু জটিল। কিন্তু জটিলতা দেখিরা ভীত হইবার চরিত্র 
চাববাকের নয়। বরং জটিলতাকে সরল করিবার প্রবৃত্তিই তাঁহাকে 
. চিরকাল প্রবুদ্ধ করয়াছে। সুতরাং মে সপ্রতিভভাবেই বলিল--“গ, 
বুঝেছি। কিন্তু এ কোন দেশে আমরা! এসেছি বল তো । এখানে 
স্র্ধ্যচন্দ্র নেই কিন্তু আলো আছে । আকাশের রং নী নয়, রক্তাভ-- 

“এর নাম সন্ধানলোক। তোমারই জন্য এ.সাক তুমি নিজেই 
সৃষ্টি করেছ। এর কোনও ভৌগোলিক অস্তিত্ব নেই। তুমি যে 
আলোকে স্্টিতত্ব বিশ্লেষণ করতে চাইছ তা চিরপ্রচলিত সুর্ধ্যচন্দ্রের 
আলোক নয়, তা তোমারই প্রতিভার আলো। তুমি বিভিন্ন, 
তুমি স্বতন্ত্র তাই তোমার আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ। তা 


গীতা, শ্ামল বা বেগুনিও হতে পারে, কিন্তু নীল কখনও হবে 
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না। এই সগ্ধানলোকে তোমারই জন্য আমি সংবাদ সংগ্রহ করে, 
অপেক্ষা করছি * 

“কি সংবাদ” | 

“মঘৃতদেহটি নদীর পরপারে আছে এবং তারই মধ্যে. নিহিত 
আছে স্থাষ্টিতত্ব। পিতামহ ব্রহ্মার কিছু খবর ওইথার্নেই পাওয়া 
যাবে। শুনেছি তীর স্বস্তির কারখানাও ওই শবদেহের 'ভিতর 
আছে। তিনি নিজেও হয় তো আছেন” | 

চার্ববাক প্রশ্ন করিল--“নদীটি কত দৃরে--» 

“নদীটিই সমস্তা। ভাল করে” চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে 
বিরাটকায় শবদেহটি দূর প্রান্তরে শায়িত রয়েছে। দৃরদিগন্তে ওটি 
পর্বত নয় ওটি শবের মুণ্ড। কিন্তু ওই শবদেহের সমীপবর্তী হতে 
চেষ্টা করলেই--এক দুকুল-প্লাবিনী নদী কোথা হতে আবিষ্ুত হচ্ছে 
সহসা । তুমি চেষ্টা করে, দেখতে পার” 

চার্ববাক অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেই যাহ! নিদানাডী 
কঠিন প্রান্তরভূমি ছিল তাহা! তরল তরঙ্গিণীতে রূপান্তরিত হইল। 
ক্রমশ তাহার তরঙ্গমাল! আলোড়িত হইতে লাগিল। মনে হইল 
যেন কোনও অদৃশ্য ঝটিকী-বেগে এই ইনিরালা তা আ্রোতোস্সিনী 
বিক্ষুব্ধ হইতেছে। সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনও ব্যক্তি এই 
মায়ংবিনী নদীতে অবতরণ করিতে ইতস্তত; করিত্ব কিন্তু চাব্বাক 
অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী ব্যক্তি, দে বিন! দ্বিধায় নদীতে নামিয়! পড়িল। 
সে ভাবিল ইহ! যদি তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয় স্পর্শশক্তি সে ভ্রম 
অপনোদন করিবে, আর ইহা যদি সত্যই নদী হয় (তাহা হইলে সম্তরণ 
করিয়! নদীপারে যাওয়া অসম্ভব হইবে নাঁ। সন্তরণ করিয়া! বহুবার 
বহু ছুস্তর নদী সে অতিক্রম করিয়াছে । নদীতে নামিবামাত্রই কিন্ত 
এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। নদীর তরঙ্গমাল! যেন রমণীর বহুপাশের মতে। 
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তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, নদীর কলধ্বনি আকুল প্রণয় নিবেদন করিল। 
চার্ববাক সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল নদী মানবীর মতো! কথা বলিতেছে। 

। পচার্ধাক আমি নদী নই। তুমি অবগাহন করবে বলে? 'আমি 
নদীরূপ ধারণ করেছি। তোমারই স্থষ্ট এই উর সৃন্ধানলোকে 
অপেক্ষা করে আছি তুমি আসবে বলে । আমি জানতাম তুমি 
আসবেই” 

“তুমি কে” 

“তুমিই তে। আমার নামকরণ করেছ ষুগে যুগে ! আমি কে তা 
তুমিই জান, আমি জ্ঞানি না। আমার বাপমায়ের-দেওয়া একটা নাম 
ছিল বটে, কিন্তু সে নাম কখনও মর্যাদা! পায় নি তোমার কাছে। 
তপস্থী কচের নিকট তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল প্রণয়াতুরা দেবযানী | 
দেবযানী তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেবযানীর মধ্যে যে চিরন্তনী 
নারী ছিল সে তুচ্ছ হয় নি! তাকে তুমি কামনা করেছ বহুরূপে বহু 
নামে। অশরীরী আমাকে কেন্দ্র করে তোমার কামন| যুগে যুগে 
ভানেক রূডীত্র ফুল ফুটিয়েছে, কিন্তু যেই আমি শরীর ধারণ কবে" ধরা 
দিয়েছি অমনি তোমার বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাকে প্লান করে দিয়েছে, 
পড়া পুথির মতো! তুচ্ছ হয়ে গেছি আমি দেখতে দেখতে । তাই আমি 
অশরীরী হয়েই অনুসরণ করছি তোমাকে । স্ুরঙ্গমার মধ্যে কিছুদিন 
আমি ভর করেছিলাম, কিন্ত আমাকে তুমি দেও দেখলে না। 
আমাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে, কিন্তু সুন্দরানন্দ যখন সুরক্গমাকে 
নিয়ে চলে গেল তখন তে। তুমি বাধা দিলে না। তোমার অধ্যয়ন- 
»্পৃহ! সুরমার ছে়ে বড় হল তোমার কাছে। স্ুরঙ্গমার চোখের 
ভিতর দিয়ে আমি সতৃষ্ণ দৃঠিতে চেয়েছিলাম তোমার দিকে! কিন্তু 

তুমি তখন সামান্য একটা পতঙ্গের গতিবিধি নিয়ে এমন তন্ময় 


হয়েছিলে যে আমার দিকে ফিরেও তাঁকালে না একবার 1” 
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নদীর অসংখ্য তরঙ্গ চার্বধীককে ঘিরিয়া উদ্যম হইয়া উঠিল। 

বিপন্ন হইলে চার্ব্বাকের তীক্ষবুদ্ধি তীক্ষিতর হইয়া! ওঠে, চার্ব্বাক 
প্রশ্ন করিল--“তোমার কথাই যদি সত্য হয়, আমি সত্যই যদি 
তোমাকে চিরকাল অবহেলা করে” থাকি, তাহলে আবার তুমি আমার 
কাছে এসেছ কেন ?” 

“তোমাকে বা! তোমার কৌতৃহলকে ওই শবের কাছে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না” * 

“কেন” 

নদী কোন উত্তর দিল না, কেবল তাঁহার কলধ্বনিন্তে অভিমাঁন- 
আবদার অন্থুরোধ-অন্ুনয়ের সুর ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । চার্ধাকের 
মনে হইল একট! অস্ফুট রোদন-ধ্বনিও যেন শুনা যাইতেছে ।* সে 
ঘাড় কিরাইয়! দেখিল বিরাট কৌতৃহল বিরাটতর হইয়াছে। 
তাহার সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র কহিল-“তপস্তা আরম্ত 
কর। একনিষ্ঠ তপস্তা ভিন্ন এই কুহক্নীর মায়াজল ছিন্ন কর! 
যাবে না” 

“তপস্তা? এ অবস্থায় তপস্যা করা কি অস্তব? অনুকূল 
পরিবেশ না হলে আমি একাগ্র হতে পারি না” 

“তা আমি জানি। কিন্তু এখন যদি তুমি অনুকুল পরিবেশের 
প্রত্যাশায় তপস্তা স্কৃগিত রাখ, নদীর শোত তোমাকেন্ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। ওই শোন--” 

নদীর কলধ্বনি আবার মানবীয় ভাষায় বূপাস্তরিত হইয়াছিল | 

“চার্ববাক, যুক্তিমার্গের কঙ্করে কণ্টকে জন্মজন্মান্থর ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছ তুমি। তোমার বুদ্ধি তোমার কৌতুহল সত্য অনুসন্ধানের * 
ছুতোয় তোমাকে ক্রমাগত বিপথে নিয়ে গেছে! অমৃতের সন্ধানে 
তুমি যাত্রা করেছ বিষবৃক্ষের অভিমুখে । শিথিলাঙ্গ হর্যে আমার 


তরঙ্গলীলায় আত্মসমর্পণ কর, তোমাকে আমি অযৃত-সাগরে নিয়ে 
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যাব । তোমার মনে পড়ে কি বিশ্বামিত্ররূপে তুমি যখন পুষ্ষরতীথে 
কঠোর তপস্তায় নিরত ছিলে, মেনকারূপে আমিই তোমাকে দে 
কঠোরতা থেকে রক্ষা করেছিলাম? আমার সঙ্গে যে দশ বধ" তুমি 
যাপন করেছিলে তাতে কি অমৃতের আভাস পাও নি? শকুম্তুলাকে 
আমি কেন ত্যাগ করেছিলাম জানা তুমি আমাকে ত্যাগ 
করেন্িলে বলে" । একটা কথা কিন্তু তুমি জান না, শকুম্তলাকে 
আমি তাগ করি নি, ত্যাগ করবার ভাণ করেছিলাম । যে শকুন্ত 
তাকে লালন করেছিল সে অন্ত কেউ নয়, রূপান্তরিত মেনকাই। 
আমাকে তুমি,অনেক কষ্ট দিয়েছ, নিজেও অনেক কষ্ট পেয়েছ। 
আর বিপথে যেও না| ভুমি কোথার যেতে চাও বল, আমি 
েইখানেই ভোমাকে নিয়ে যাব? 

"আমি প্িতামহকে চাকু করতে চাই?। 

তার জন্য তো কোথাও যেতে হবে না। তিনি তো সব্কত্র 
বিরাজমান, ভাল করে? চেয়ে দেখলেই তাকে দেখতে পাবে? 

“আশিনদখতে পাচ্ছি না” 

“হঠাৎ পিতামহকে দেখবার বাননা হল -কন তোমার । পিভা- 
মহকে তুমি তো কোনদিন কামনা কর নি, কামনা করেছ আমাকে । 
মামাকে লাভ করবার জন্যই চ্ভাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে 
তুমি ভপস্ত।, করেছ, যুদ্ধ করেছ। গাধিনন্দদ তুমি বিশ্বাশিত্র 
হয়েছিলে আমার জন্য, পিতামহের ভন্য নয়। আমিই কামধেনু 
শবলা, আমাকেই তুমি চেয়েছে চিরকাল, আজ হঠাৎ পিতামহকে 
কামনা! করছ ক্রেন, 'এ প্রচেষ্টা তে! স্বাভাবিক নয় তোমার 
পঙ্গে” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্বাক কহিল--“মায়াবিনি, জন্ম- 
জন্মান্তরের রহস্য উদ্ঘাটন করে? ভুমি আমাকে যা বলতে চাইছ তা 
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আমার সহজ বুদ্ধির কাছে প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে। তোমার এই 
বিস্ময়কর আবিরাবগ মনে হচ্ছে স্বপ্রবৎ। আমি স্বপ দেখছি, না 
জেগে'মাছি তা-ও বুঝতে পারছি নাঁ। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
--আমার মস্তি হয়তে। সুস্থ নয়) বিকারের ঘোরে হয়তো আমি 
অলীক বস্ত প্রত্যক্গ করছি। একটি বিষয়ে কিন্ত আমি স্থির-প্রতিজ্ঞ ; 
্ঘরিতত্ব আমাকে উন্াটন করতেই হবে, পিতামহ নামক পৌরাণিক 
উপকথাকে মামি সত্যের আলোকে ছিন্নভিন্ন করে” দেখতে চাই 
ভুমি যেই হঞ& তোমাকে অনুরোধ করছি আমার এ প্রেরণাকে 
মধ্যাদা দাও, আনার অনুসন্ধানের পথে বাধাস্থষ্টি কোট! না” 

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ কলহাস্যমুখরিত হইয়া উঠিল। 

“আমি জানি তোমার নবতম প্রের্ণাটি সুন্দরী । সে সুন্দরী 
বালই তার নিদ্েশ তোমার কাছে সত্য বলে মনে হয়েছে । তুমি 
ভুলে গেছ যে স্থট্টিতত্ব উদ্দাটনের অজুহাতে তুমি একটি রূপসী 
যুবত!রই মনোরঞ্নের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটও 
পঁরবন্িত হয় নি চাববাক। তুমি নিত্য নব নব ঘৃত পান করবার 
জন্য নিত্য নব নব খণ-জালে জড়িত হচ্ছ। আমি চিনি তোমাকে, 
আনাকে তুমি ঠকাতে পারবে না। এখনও আমার কথা শোন, 
৪ই শবদেহের সমাপবন্তী হবার চেষ্টা কোরো না-ওতে আনন্দ নেই, 
আমার তরঙঈগ-দোলার অর্গ রি করে" দেখ কি আনন্দ” 

চাববাক ঘাড় ফিরাহয়! কৌতূহলের দিকে চাহিল। 

ীতৃহল বঁলল--«আর বিলম্ব কোরো না, তপস্ত। শুরু কর” 

চাববাক তপস্য। আরন্ত করিয়া দিল । * 

চার্ধাকের ধ্যান যতই গভীর হইতে লাগিল, কৌভূহলের দেহ 
আয়তন ততই কমিতে লাগিল। কমিতে কমিতে ক্রমশ তাহ 
বিলীন হইয়া গেল। তরক্গিনীও মরীচিকাবৎ অদৃশ্য হইল। 
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চার্বাকের তপস্যা! কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। 
হয় তে। তাহা কয়েকঘণ্টা মাত্র, হয় তো তাহা বহু শতাব্দীব্যাগ, 
কিন্তু সে'তপস্তার একনিষ্ঠতায় স্বয়ং পিতামহ বিচলিত হইলেন। 
চার্ধাক ষদি এ' সময়ে পিতামইকে চাক্ষুব করিতে পারিত তাহা 
হইলে তাহার বিম্ময় সীম! অতিক্রম করিত সন্দেহ নাই। এই 
কমনীয়কাস্তি তরুণ যুবককে সে সৃষ্টিকর্তা পিতামহ বলিয়া চিনতেই 
পারিত না। 'পিতামহ নৃতন স্বষ্টির স্বপ্নে মশগুল হইয়া ছিলেন! 
তাহার কল্পনায় “স্বরচর নামক একপ্রকার অদ্ভুত জীব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন বাস্তবে তাহাকে মৃক্তিদান 
করা সম্ভব কিনা। সহসা তাহার মনে হইয়াছিল বুক্ষলতা পশুপক্ষী 
বা জডকে এক একটি দেহ-পিঞ্জরে দীর্ঘকালের কতন্য আবদ্ধ রাখা 
নিষ্ুরতারই নামাস্তর। আর কিছুর জন্য না হোক, বৈচিত্রোর জন্তাও 
অস্তত এমন একপ্রকার জীব স্টি কর! উচিত যাহারা ইচ্ছামত দেহ 
পরিবর্তন করিতে ,পারিবে। মনুয় ইচ্ছা করিলে পক্ষী বা! ব্যান বা 
" অন্য কিছু হইতে পারিবে। ভেক সর্প, অথবা সর্প ময়ুরে রূপান্তরিত 
হইবে । কেবল ইচ্ছা করিলেই গাছের এক ঝাক ফল, এক ঝাঁক 
প্রজাপতি হইয়) উড়িয়া যাইবে, পর্ধতত্তপ মেঘভতপ হইয়া আকাশে 
সঞ্চরণ করিতে পারিবে। এই অপুবব ক্লনায় তিনি মাতিয়া 
উঠিয়াছিলেন। অর্দ-স্থষ্ট এই জাতীয় কয়েকটি জীব তাহার আশে- 
পাশে পড়িয়াছিল। একটি গোক্ষুর সর্পের কিছু অংশ মানবীতে 
বপাস্তরিত হইয়া তরুণকান্তি পিভামহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে" 
ছিল, প্রকাণ্ড একটি হীরকখণ্ড ধীরে ধীরে আড্রগুচ্ছে রূপান্তরিত 
হইতেছিল, একটি পুস্পের একটি পাপড়ি পতঙ্গের ডানার আকার ধারণ 
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করিয়া দ্রুত স্পন্দনে নিকটস্থ বাযুমগ্ুলকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
পিতামহের কল্পনা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মূর্ত হইতে পারিতেছিল না 
বিশ্বকম্মার জন্য । সষ্টিব্যাপারে দেবশিক্ী বিশ্বকন্দাই পিতামহের প্রধান 
সহায়। পিতামহ কন্ধুনা করেন, কিন্তু সে কল্পনাকে রূপ দেন বিশ্বকর্মা । 
ষ্টির প্রাথমিক পর্ধ্রে পিতামহ নিজেই নিজের কল্পনাকে রূপ দিতেন, 
কিন্তু ক্রমশ এত আপংখা স্থষ্টি-কল্পুনা তাহার চিন্তলোকে ভীড় করিয়া 

ভাসিল যে, তান একজন সহায়কের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন" 
তখন তিণি স্থষ্টি করিলেন শিশ্বকম্মাকে | অর্থাৎ বিশ্বকম্মীর পিতা 
প্রভান এবং মাত যোগসিম্ধাকে সম্ভব করিলেন। পিতামহই 
শাদিভম অর্টা, কিন্তু তাহার স্থষ্টিভে তাহার নিজের স্বাক্ষর কোথাও 
নাই। 1নজেকে রহস্তের অন্তরালে গোপন রাখিয়া পিতামাটাকেই 
স্ষ্টির কারণরূ'প পাদ প্রদীপের সন্দুখে প্রকট করিয়া তিনি আনন্দ 
পান। প্রভাম 'যোগনিদ্ধার মাধামে তাই তি তান বিশ্বকল্মাকে টি 
করলেন। শ্যটি ব্যাপাণে এই বিশ্বকন্মাই তাহার দক্ষিণ হস্ত। 
কিছুদিন হইতে তাহার কিন্তু একটা সন্দেহ হইরাছ্ে। মনে হইতেছে 
বিশ্বকন্মা তাহার সনস্ত কল্পনাকে হন ঠিকৰতো রূপ দিতেছেন না। 
পালনকত্তা বিখুর দ্বারা প্রারোচত হইয়া বিশ্বকম্ম যেন তাহার স্থষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। নতুবা এই সকল 
অযথ। বিলখবের কারণ কি? কেন ওই গোক্ষুর সপ এখনও সম্পূর্ণরূপে 

মানবীতে রূপান্তরিত হয় নাই? ওই আডরগুচ্ছে এখনও কেন হীরকের 
কুচি সংলগ্ন হইয়। রহিয়াছে? তাহার ইহাও মনে হইতেছিল এ 
বিশ্বকম্ম!। যদি তাহার কল্পনাকে রূপ দিতে অক্ষম "বা অনিচ্ছুক হন, 
তাহা হইলে তিনি নৃতন বিশ্বকম্মা স্থাটি করিবেন। অর্দপতঙ্গ 
পুষ্পটর দিকে চাহিয়া তাহার অন্তর করুণার হইয়া উঠিল। আহা, 
বেচারার উড়িবার কি আগ্রহ! এতদিন ধরিয়া কত সহস্র সহস্র পুষ্প 

১ 


মৌন-আগ্রহে আকাশের দিকে চাহি, থাকিয়া অবশেষে ঝৰিয়। 
গিয়াছে এট কথ! ভাবিয়া ক্ষণিকের তিনি অন্যমনস্কও হইয়া 
পন্ডিলেন। | 

“বিশু--" ঞ 

“আজ্ছে য-ই?? 

বিশ্বকম্মা ত!বিভূ তত হঈলেন। 

"এদের তুমি এমনভাবে অসম্পর্ণ করে? হেখেছ কেন বল তো 
এদের সম্পূর্ণ কর। আরও অনেক 17. করতে হবে যেন 

“আমি অবিলম্বে এদের সম্পূর্ণ করে' দিতে পারি । কিন্তু একটা 
কথা আমার মনে উদিত হওয়াতে আমি ইতস্তত করছি--” 

“কি কথা” 

“আপনার স্ষ্টিতে এতকাল যে শৃঙ্থন! বর্তদীন আছে এই আনু 
প্রাণী স্থ্ট হলে সে শৃঙ্খলা আর থাকবে না| এই শ্বৈরচর নামক 
প্রাণী যখন যা খুশী হ'য়ে আপনার সষ্টিকে শিশঙ্খল কর দেবে! 
ফুল যদি কথনও প্রজাপতি, কখনও পানা, কখন€ ভেক, কখনও বং 
অপর কিছুতে রূপান্তরিত হ'তে পারে তাহলে সমস্ত প্রাণী স্নাজে 
আলোড়ন উপস্থিত হবে, সকলেই অস্থির হয়ে উঠলে 

“উঠক না, োমার তাতে কি। ততামাব বুদ্ধি মোটা বলে 
একট! কথা তুমি বুঝতে পার নি। সকলেই $ নটর হতে চায়, হ'তে 
পারে না বলেই যত গোল । যত গোলমালের মলই ওইখানে | সবাই 
সব হ'তে, চায়। তোমার নিজের ব্যাপারেই দেখ না। তোমাকে 
স্্টি করলাম গিত্রী করে” তুমি নিজের কাজ ছেড়ে আমার কাজ 
নিয়ে মাথ। ঘামিরে মরছ। স্থষ্টিতে শৃঙ্খলা থাকবে কি থাকবে না, 
তা নিয়ে তোমার মাথা ব্যথার দরকার কি? তা নিয়ে আমি মাথা 


ঘামাব, বড় জোর বিঞু ঘামাতে পারে। কিন্ত তুনি ঘামাচ্ছ মানে 
স্‌ 
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_-তুমিও ব্রহ্মা কিন্বা বিষু হতে চাও । আসলে তুমিও মনে মনে 
একটি শ্বৈরচর। তোমারও আনেক কিছু হবার ইচ্ছেটি ষোল আনা 
আছে“কিন্ত হবার সামর্থ্য নেই। ছুনিয়! জুড়ে এই কাণ্ড চলেছে । 
মেই জন্বেই এত অশান্তি! তাই ঠিক করেছি সত্যি সত্যি এবার 
স্বৈরচর স্ষ্টি করব তার! সব কিছু হয়ে দেখুক মজাটা কি। তুমি 
যদি চাও তোমাকেও ব্রহ্ম বানিয়ে দেন দিন কয়েকের জন্য । এখন 
এই কাজগুলে! শেব করে দাও--ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও নী” | 
মাথা চুলকাইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন_“আজ্রে না আমি এথা 
ঘামাই নি। বিষুই এ নিয়ে চিন্তা করছিলেন এবং বলছিলেন যে এ 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচন! করবেন” 

“ও, বলছিল বুঝি । আমি আগেই বুঝেছি তা। স্ষ্টিব্যাপারে 
মাথা ঘামাবার কথা বিুরও নয়। কিন্ত ওর স্বভাবই হচ্ছে সব 
বিষয়ে ফোড়ন কাটা। শাচ্ছা, সেআমি বিষুর সঙ্গে বোঝাপড়! 
কব এখন, তুমি কাজ শুরু করে? দাও-” 

বিশ্বকশ্মী ইতস্তত করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত একটি গৈরিক-ধারিণী রূপপীর আকস্মিক, অভাগমে তিনি 
থামিয়! গেলেন। 

পিভামহ সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন- তুমি কে” 

“আমি সাধনা” 

“এখানে কি চাই? 

“সিদ্ধি” 

'ভাহলে গণেশের কাছে যাও। সিদ্ধি বিতুরণ করবার জন্বো 
ওকেই ঠিক করে? রেখেছি আমরা” রী 

“আমি আপনারই উদ্দেশে প্রেরিত হয়েছি, অন্ত কোথাঞ 
যাবার আমার শক্তি নেই” 
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“মুশকিলে ফেললে দেখছি ! তুমি কার সাধনা” 

“তাতে। জানি নে। আমি তার (১৪লোকে জন্মগ্রহণ করে 
আলোক বাহিত হয়ে আপনার উদ্দেশে আসছি । আমি কিছুক্ষণ 
শ্াগে পর্যন্ত একটি কম্পমান মালোক-তরঙ্গ মাত্র ছিলাম, আপনার 
দ্বারে এসে সহসা মুত্তি পরিগ্রহ করেছি, আমি এতক্ষণ ছিলাম মৌন 
আকুতি, আপনার কাছে এসে ভাষ। পেয়েছি । কিন্তু ধার চন্তলোকে 
'আমার জন্ম তার কোনও পরিচয় আমি জানি না? 

(িতামহের নয়ুনঘ্গলে কৌতুক উচ্ছৃসিত হঈয়। উচিল। মনে 
হইল বনুবাল-পূর্ধের যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহাই যেন মুন্তিমতী 
হইয়াছে । 

বেশ লাহলে ভুমি আলার আলোক-তরঙ্গ হয়ে তা চিন্তলোকে 
কিরে যাও, শাঁস দেখি কোথ। থেকে ভুমি এসেছ? 

গরিক-ধারিনী তরুনী সঙ্গে সঙ্গে একটি জ্যোতিন্ময় আলোক 
রেখায় রূপা গরিত হইয়। অদ্ধকার মহাশুলগথে মন্ত্যের দিকে আবতুরণ 
করিতে লাগিল। পিতামহ এবং বিশ্বকর্মা উভয়েই একটু ঝু কিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

৪, সেই ছোকরা--)? 

পিানহের মুখ আনন্দোভ্ভাসিত হইয়া উঠিল: 

“কে বলুন তো)? 

“আরে তুমিই ত তৈরি করেছ ওকে আমার কল্পনা মন্ুসারে। 
যুগে যুগে নৃতন নৃতন নামে নানা কীত্তি করেছে ও। আরও 
করবে? ১ 

“ঠিক ধরতে পারছি শা” 

বিশ্বামিত্রকে মনে নেই? রাবণকে মনে নেই? আমার 
মানসপুত্র পুলস্ত্যের কীন্তি শোন নি?” 
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“আজে না, পুলস্ত্য ? তিনি বোধহয় অনেক আগে জন্মেছেন, 
তার কথা আমি জানি না” 

“পুলস্ত্য তৃণকিন্দু মুনির আশ্রমের কাছে গিয়ে তপস্তা করছিল । 
কিন্ত মুনিকম্ারা৷ আর অপ্পরারা এমন বিরক্ত করতে লাগল তাকে-_ 
যে শেষ পধ্যন্ত সে রেগে-মেগে অভিশাপ দিলে, যে মেয়ে তার 
দৃষ্টির সম্মুখে আসবে সে তৎক্ষণাৎ গর্ভবতী হবে। | কিছুদিনষ্পরে 
পড়বি তো পড় তৃণবিন্দুর মেয়ে হবিভূই পড়ে গেল তাঁর চোখের 
সামনে । বাস্‌ সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ ফলে গেল। তৃণবিন্দুর মাথায় 
হল বন্জাথাত। গর্ভবতী কুমারী মেয়ে নিয়ে সে যুগেও সমাজে বাস 
করা শক্ত ছিল। তৃণাবন্দু তখন ধরে বনল পুলস্ত্যকে-হবিভকে 
বিয়ে করতে হবে । অন্যান্য মুনিখাবিরাও এসে ধরল। পুলস্ত্য*একটু 
কাটখোট্রা! রাগী গোছের লোক হালেও, লোক ছিল ভাল। হবিরূ্কে 
[বয়ে করলে সে। হব্ভূ গর্ভবতী ছিলই, সে প্রনধ করলে বিশ্বশ্রবাকে 
এই বিশ্বশ্রবাই রাঁবণগোষ্ঠীর পূর্ধবপুরুষ, কুবেরও এর ছেলে। এর! 
সকলেই তপস্থী কিন্তু সকলেই ঘোর বন্ততান্ত্রিক । এই ধরণের একদল 
লোক স্থষ্টি করেছিলাম আমি। এদের হটকারিতায়, এদের নাস্তিকতায়, 
এদের শৌধ্যে বীধ্যে আমার স্থষ্টিকাব্য বিচিত্র । হিরণ্যকশিপু, 
বশ্বামিত্র এর! সব ওই দলের। চিরকাল এরা বিদ্রোহ করে? এসেছে। 
আমার কিন্তু ভারী ভালো লাগে এদের, বুঝলে । ,এই চার্বাককে 
নিয়ে একটু রগড় করতে হবে। কয়েকদিন থেকে ওর ঝৌক হয়েছে 
আমাকে ও উড়িয়ে দেবে। আমি নেই এই প্রমাণ করবার জন্যে ও 
অহরহ আমার কথাই ভাবছে । ওর চিন্তার ধ্যাক্কায় বিচলিত হয়ে 
সেদিন--না, থাক এখন, নব কথা ভাঙব না তোমার কাছে। তুমি 
যা মুখআলগা। লোক, এক্ষুণি গিয়ে বিষুধ্কে সব কথা বলে? দেবে, 
আর সে এসে এই নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর সুরু করবে। তুমি ওকে এখন 

২ 


পিতামহ 


ওই মায়ানদী পার হথার ব্যবস্থা করে? দাঁও। ও বুঝুঁক যেন ওর 
তপস্তার জোরেই এটা হ'ল--৮ 


“ম্বেরটর এখন থাক তাহলে--?” 
“একটা সাকো করতে মার কতক্ষণ লাগবে । তারপর শ্বৈরচরে 
1ত দিও । শ্বৈরচর করতেউ হবে- 


।বশ্বকম্মা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--"৪ই মায়া- 
বু দীটি 2 রে 


“৪ হুচ্ছে ওই চার্ববাকেরই অবচেতন লোকের কামনা” 
'€র ওপারে কিরকম ধরণের সাঁকো আপনি তৈরী করতে 
বলছেন? 


মায়ানদীর উপর মায়াসাকো বানাও? 
ক রকম হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারভি মা” 
তরুণকান্তি পিতামহ বিশ্বকম্মীর নাসিকাগ্রে একটি টোক 


দিয়। 
হাসিয়া বলিলেন-_-“তোমার নাকের ডগাটি তো খুব সুক্ম। বুদ্ধি 
মোট! কে?” 


তি 


'বশ্বকম্মা এপ্রন্তুতমুখে চুপ কারিয়। রহিলেন । 
পিতামহ 


বলিলেন-_-“আচ্ছ! এক কাঙ্ত কর। উপনিষদের এক 
ঝবির শ্লোককেই মূর্ত করে দাও । কুরস্য ধারা নিশিতা দূরতায়া__ 
মনে পড়েছে 2 
“পড়োছে” 
“যাও তবে বেশী নি 
তাড়াহাড়ি শেষ কবে? ফেলতে ত 
"জাচ্কা? 


কেরা না কিন্তু। শ্বৈরচরদের 


বিশ্বকন্মা অপন্ত হইলেন । 


বিশ্বকম্মা চলিয়া গেলে পিতামহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 
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ক্রমশ তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে আলোকচ্ছট! কিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল। বনুবর্ণের বিদ্যুৎকর্ণা তাহার দেহ হইতে নির্গত হইয়] 
সন্নিহিত বায়ুমগুলকে বিচিত্র ও বহ্িময় করিয়। তুলিল। মনে 
হইতে লাগিল, তরুণকান্তি পিতামহের দেহের আয়তন ক্রমশ 
উজ্জ্লতর কিন্তু ক্ষীগত্র হইতেছে । তীহাঁর দেহই যেন ধারে ধীরে 
অসংখ্য বিছ্যুৎকণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে । পিতামহ শুতন- 
তর স্ৃষ্টি-্বপ্লের কল্পনা-লীলায় আবিষ্ট হইয়াছ্িলেন। * নৃতনতর, 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়া! তিনি ভাবিতেছিলেন সম্পূর্ণ আলোকময় 
জীবের স্থষ্টি সম্ভব কি নাযাহার দৈহিক স্ুলতা। থাকিবে না 
কিন্তু বুদ্ধি থাকিবে, প্রতিভা থাকিবে, গতি থাকিবে ।  অর্ধসমাপ্ত 
গোক্ষুরমানবী পিতামহেন ভাবান্তর দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিল 
উতৎকষ্চিত হইরা প্রশ্ন করিল- “পিতামহ, আমাদের এ ভাবে ফেলে 
রেখে আপনি কোথায় অন্তহিত হচ্ডেন ?” 

পিতানহ উত্তর দিলেন__-“ভবিষ্ং লোকে ৷ ভয় পেও না, সেখানে 
তোমরাও থাকবে! কথা বলে" আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না"? 

পিতামহের সর্ববাঙ্গ হইতে আরও বিছাৎকণ! বিচ্ছারিত হইতে 


লাগিল । 


৭ 


ন্‌ 
মৃত্িকা-বিদারণের শব্ধে চা্ব্বাকের তপস্যা ভঙ্গ হইল। 'চাবধাক 
চাহিয়া দেখিল মায়ানদী তখনও কলকলনাদে বহিয়! চলিয়াছে, 
তাহার" প্রতি তরঙ্গ তখনও যেন তরলিত অশ্লেষের ভঙ্গীতে তাহার 
দিক উন্মুখ হইয়া আছে, সুরঙ্গমার চোখের চঞ্চল দৃ্টিই তাহাতে যেন 
' আভাদিত হইতেছে। পুনরায় মুন্তকা ব্দারণের শব হইল। 
চার্ববাক সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখ ভাগের মৃত্তিকা 
বিদীর্ণ করিয়া একটি তীক্ষাগ্র শাণিত ছুরিকা ভূতল হইতে ধীরে 
ধীরে উখ্িত হইতেছে । চাব্ধাক রোমাঞ্চিত কলেবরে সেই উদীয়মান 
'ছু'রকাটির "দকে চাহিয়া রহিল । ভাঙার মনে হইল--কার্ধ্ের সহিত 
যখন কারণ অবিচ্ছেপ্তভাবে যুক্ত, এই বিশ্ময়কর ঘটনার৪ নিশ্চয় 
কে'নগ কারণ আছে! এই বৃহং ছুরিকা এস্থানে কোথা হইতে 
আদিল? নিশ্চয় কেহ প্রোথিত করিয়। 'গয়াছে | কেন? প্রোথিত 
কুরিকা বা কোন্‌ শক্তিবলে এই কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করিয়! 
উদ্ঘত হইতেছে) চার্ধবাকের যুক্তিবাদী মন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
এই শত আবির্ভাবের হেতু নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইল। তাহার মনে 
হঈল ওপস্কা দ্বার। আত্মস্থ হইতে চাহিয়। তো কোনই কল হয় 
নাই । অল্মেকিক মায়ানদী তো ভেমনই প্রণ' পত হইতেছে, উপর্ত 
বুহদাকার আন্ভুত এই ছুরিকাটি কোথা হইতে আদিল? ইহা কি 
তাহার -মাস্তফ-বিকৃতির ল্গণ? ক্ষীণভাবে মনে পড়িল-গত রাল্জে 
পিতামহ-বিধয়ক, চিম্বী করিবার পর হইতেই এমন সব অলৌকিক 
' ঘটনাবলী তাহার জীনূনে ঘটিভেস্কে যুক্তির দ্বারা যাহাদের কারণ 
নর্ণয় করা শক্ত, প্রায় অসম্ভব। যে রূপসীটি নিজেকে তাহার 
প্রেরণ বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল এ সব কি তাহারই কীত্তি? 
৮ 
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মেয়েটি কি সত্যই যাছুকরী? সত্যই কি যাছুশক্তি বলিয়া কোন- 
রূপ অঘটন-ঘটন-পটিয়সী শক্তি আছে? জন্তবত নাই। কিন্তু জোর 
করিয়া কিছুই বল! যায় না। সীমাবদ্ধ বুদ্ধি ও বোধশক্তি লইয়া 
অসীম জস্তাবনার পরিমাপ করা কঠিন। হয়তো পরলোক, 
ব্রহ্মলোক, দেবলোক, স্বর্গ, নরক, ব্রহ্মা, বিণ, মহেগ্বর সকলেরই 
অস্তিত্ব বর্তমান | কিন্তু “হয়তো”র উপর নির্ভর করিয়া'কি চার্কযক 
তাঁহার জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবে? অসীম অনিশ্চয়তা অপেক্ষা 
সীমাবদ্ধ নিশ্চয়তা কি বেশী স্বস্তিকর নহে? যাহা প্রত্যক্ষ সত্য 
তাহাই কাম্য, সে সত্য যদি সীমাবদ্ধ হয়, পরব্ভী নবলন্ধ 
অভিজ্ঞতায় যদি সে সতোর রূপান্তরও ঘটে তথাপ তাহাই কাম্য। 
নানাবিধ চিন্তা চার্ধাকের মস্তিছ্ধে ভীড় করিতে লাগিল। 

ছুরিকাটি কিন্তু ক্ষণিকের হ্ুন্যও শ্রথগতি হয় নাই। চার্র্বাক 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল ছুরিকাটি কিছুদূর উদ্ধমুখে উঠিয়া ক্রমশ 
নদীর দিকে হেলিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহা নদী 
অতিক্রম করিয়া গেল এবং পরপারে পুনরায় তৃগর্ভে প্রবেশ 
করিল। যাহা অলৌকিক ও অসম্ভব বলিয়! মনে হইতেছিল 
তাহাও আর পরমুহূর্ে অলৌকিক বা অসম্ভব রহিল না, দিবা- 
জ্যোতিঃসম্পর্ন এক পুরুষ আবিভূতি হইয়া চাব্বাককে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন_- “আপনি কে, এখানে কি জন্য এসেছেন” 

চাব্বাক ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল-_-“আমিও আপনাকে ঠিক 
ওই প্রশ্ন করব ভাবছিলাম । আপনি কে” 

“আমি পাতাল-নিবাসী রাজপুত্র কালকুট | ধাখানে এসেছি 
ওই শবদেহে প্রবেশ করব বলে?! কিছুদিন পূর্বেও এসেছিলাম, 
কিন্তু এই ছলনাময়ী মায়ানদী আমাকে পার হ'তে দেয় নি। তাই 
আমি ফিরে গিয়েছিলাম আবার পাতালে। আমার প্রেয়সী নাগ- 

ও ৪ 
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কন্যা বর্ণমালিনী বললেন_তুমি আবার ফিরে যাও, আমি হামার 
'জহব! দিয়ে মায়ানদীর উপর সাঁকো তৈরী করে" দেব, তুমি তার 
উপর দিয়ে মায়ানদী পার হয়ে যাও। ওটা ছুরিকা নয় নাগকন্যা 
বর্ণমালিনীর জিহ্বা”? 

কিছু যদি না মনে করেন, তাহলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি আপনাকে” 

“করুন” 

“আপনি ওই শবদেহে কেন প্রবেশ করতে চাইছেন” 

“শুনেছি পিতামহ ত্রহ্জার ওইটি শ্রেষ্ট কীত্তি। উনি নিডের ওই 
কাতি-নন্দিরে বাসও করেন এও শুনেছি । তার সঙ্গে দেখা করব, 
তাই ওই শবদেহে প্রবেশ করতে চাই”. 

তার কাছে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি” 

“তার সঙ্গে একট! বোঝাপড়। করতে চাই” 

"কিসের বোঝাপড়া” 

“সে অনেক কথা । আমরা তার পৌত্র কশ্তপের বংশধর! 
আমি জান্তে চাই একই পিতার বংশধর কেউ দেব, কেউ দানব, 
কউ নাগ হল কেন। একজনের স্থান স্বর্গে আর একজনের 
পাভালে কেন, ইন্দ্রপত্বী শটীদেবা বিশ্ববব্ণেযা অথচ আমার 
পত়ী বর্ণনালিনীকে কউ চেনে না কেন বর্ণমালিনী রূপে গুণে 
শটীদেবীর চেয়ে কম নন। তিনিও অনম্তা। তবে এ অবিচার 
কেন 2 

চার্বাক লক্ষ্য করিল কালকুটের চক্ষু ছুইটিতে নিষ্ঠুর ভূজঙ্গ- 
ভাব প্রকটিত হইয়াছে! তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল ওই 
অনিন্দ্যস্ন্দর মুখও হয়তো এখনই ফণায় রূপান্তরিত হইবে। 

চার্বাক বলিল_-“আমিও পিতামহের দর্শনপ্রাথী। আামিও 
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শুনেছি যে পিতামহ ওই শবদেহে আছেন, এই মায়ানদী আমাকেও 
ধা দিয়েছে ক্রমাগত 1 কিন্তু_?? 

চার্ধাক থামিয়া গেল। ঘে কথাটা মনে জাগিয়াছিল তাহ 
কালকুটের নিকট প্রকাশ করিতে সষ্কোচ হইল। 

“কিন্তু কি, বলুন থেমে গেলেন কেন” ৃ 

“আমি পিতামহকে দেখতে চাই সত্যভাবে, একটা ভোজবাজির 
৮মৎকৃতির ভিতর দিয়ে নয় আমার মনে হচ্ছেকি করে জানিনা ' 
শামি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়েছি! যা আমি প্রত্যক্ষ করছি তা মনে 
হচ্ছে অসম্ভব । কিন্তু এ অন্থৃভূতিকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতেও 
পারছি না, প্রতাক্ষকে অস্বীকার করব কি করে? ?” 

“আপনার পঞ্চ ইন্দিয় হয়তো অভাবিত উপায়ে নূতন শক্তি আকন 
করেছে! সেই শক্তিবলে আপনি অভিনব জগৎ প্রত্যক্ষ করছেন, 
পুরাতন শক্তি দিয়ে বিচার করছেন বলেই অসন্তব মনে হচ্ডে। নৃতন 
যুক্তি দিয়ে বিচার ককন, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

পঞ্চ হীক্জর়ের শক্তি কি আভাবিত উপায়ে এ ভাবে বদলে 
যতে পারে? এই মায়ানদী, বর্ণমালিনীর এই বিন্মযকর ভিহবা, 
ওই বিরাট শবদেহ, এ সমস্তই কি সত্য? পিতামহ কি সতাই 


“আপনার প্রশ্ন গুলির উত্তর দেবার আগে আপনান্ধে একটি প্রশ্ন 
করছি। আপনার শৈশবে আপনার পঞ্চ ইন্দিয বাইরের জগৎকে যে 
ভাবে গ্রত্যক্ষ করভ এখনও কি ঠিক সেই ভাবেই করেত এখনও 
কি অন্ধকার রাত্রে গ'ছকে ভূত বলে মনে করেনছ মনোহরকান্তি 
স:পর দিকে কি এখনও নির্ভয়ে হাত বাড়াতে পারেন ?” 

“বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার অনেক ভ্রান্তি অপনোদিত 
হয়েছে মানছি | কিন্ত বৃক্ষের বৃক্ষত্ব বা সর্পের সর্পত্ব তখনও আমার 
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কাছে যেমন ছিল, এখনও তেমনি আছে। আপনাকে আমি সর্প- 
বংশজাত বলে, মানতে প্রস্তুত নই। আমার মনে হচ্চে আমি 
মোহগ্রস্ত হয়েছি” 

“মোহত্রীস্তই হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, আপনার যুক্তির 
অহঙ্কারই আপনার মোহ। আমাকে সর্পকুলজাত বলে মানতে প্রস্তত 
নন '্সাপনি ? 'কেন? আমার আকৃতি মানবের মতো বলে ? দেখুন, 
' প্রত্যক্ষ করুন --” 

দেখিতে দেখিতে কালকুট এক ভয়ঙ্কর কৃষ্ণদপে রূপান্তরিত 
হইলেন এবং তর্জন করিয়া বলিলেন--“কিছুদিন পরে আপনার দেত 
যে তস্মে ও বায়বীয় আকারে পরিণত হবে সে তখন য! গ্রতাক্ষ করবে 
তা এখন কল্পনা করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব । আপনার কথাবার্ত 
শুনে মনে হচ্ছে আপনি যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে মনে রাখতে অন্থুরোধ করছি যুক্তির শঙ্খলে কখনও 
নিজেকে বন্দী করবেন না, আপনার যুক্তি হবে আপনার সত্য 
নিদ্ধারণের উপায় স্বরূপ । তা যদি আপনার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আচ্ছন্ন 
করে তাহলে আপনি প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে সত্য উদ্ধার করতে 
পারবেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আপনাদের মতো বৈজ্ঞানিকের 
একমাত্র সম্বল, যদি কোনও কারণে, তা সে কারণ যত বড় 
যুক্তিযুক্তই হ্বোক, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে অ'খনার সন্দেহ জন্মায় 
তাহলেই আপনি দিশাহারা! হয়ে পড়বেন! যা প্রত্যক্ষ করছেন তা 
আপনাকে মানতেই হবে” 

কালকুট পুনরায় মনুত্যমুণ্তি পরিগ্রহ করিলেন। তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন_--প্রত্যক্ষ সত্যকে স্বীকার না করে উপায় নেই, 
অন্ধকার রাত্রে ক্ষুদ্র প্রদীপশিখার উপর নির্ভর না করে যেমন 
উপায় নেই। কিন্তু এ কথাও বলছি ওটা খুব নির্ভরযোগ্য 
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ব্যাপার নয়। আপনি পিতামহের দর্শনপ্রার্থী কেন ত! জানতে 
পারি কি?” 

চর্বর্ধাক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল--“কৌতৃহল মাত্র । 
আমার ধারণ| তিনি নেই, অনুসন্ধান করে? দেখছি আমার এ ধারণা 
ঠিক না ভূল” ৰ 

“বেশ, তাহলে আসুন, বর্ণমালিনীর জিহ্বার উপর দিয়ে সায়া- 
নদী পার হওয়া যাক” | 

“আপনার পত্বীর জিহ্বার উপর পদার্পণ করবার অধিকার 
আপনার হয়তো আছে কিন্ত আমার তো নেই? 

“সে অধিকার আপনাকে আমি দিস্ছি। আপনার সাহস 
আছে কিনা সেইটে আপনি ভেবে দেখুন। বর্ণমালিনীর ওই জিহা 
গুধু স্পর্শদ্বার! বিবর্ণকুলকে ধ্বংস করেছে--” 

“আমি চাব্বাক। সতা নিদ্ধীরণের জগ যে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হতে আমি প্রস্তুত । আমার কিন্তু একটা খটকা লাগছে- 
সর্পের জিহ্ব! দ্বিখণ্ডিত শুনেছি” 

“ঠিকই শুনেছেন? অধিকাংশ সর্পের জিহ্বাই, দ্বিখণ্ডিত, কারণ 
তারা সমুদ্র-মন্থনের পর অমুতের লোশে কুশলেহন করেছিল। 
বর্ণমালিনীর পূর্বপুরুষ শুঙ্গনাসা এ হীনতা স্বীকার করেন নি, 
তাই তার এবং তার বংশধরদের জিহবা! অথগ্ডিত আছে” 

চার্ববাক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

“কি ভাবছেন” 

“ভাবছি ওই শবদেহের মধ্যে যে সম্ভাব্য সত আছে তার মূল্য 
আমার জীবনের মুল্যের চেয়ে বেশী কিনা। বর্ণমালিনীর জিহ্বার 
বিষাক্ত স্পর্শে হয়তো! আমার মৃত্যু হতে পারে, ভাবছি এই বিপদ 
বরণ করা যুক্তিযুক্ত কিনা” 
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“আপনি যদি বর্ণবিরোধী হন তাহলে আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত। 
বিবর্ণবাদীদের ধ্বংস করবার জন্বোই বণণমালিনী তপস্তা করে? ওই 
বিশেষ রাসায়নিক শক্তি লাভ করেছিলেন-” 

“আমি বর্ণবিরোধী নই” 

'তাঁহলে আপনি নির্ভয়ে আসতে পারেন । আস্মন” 

কালকুট সেই ধন্নুকারতি সণকোর উপর আরোহণ করিয়া 

অনতিবিলম্কে পরপারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । চাব্বাকও অনুসরণ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সহনা তাহার নজরে পড়িল মায়ান্দী 
অদৃশ্য হইয়াছে, নদীর খাতে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে একদল 
আলেয়! ! চার্বাক আর বুথ! সমরক্ষেপ না করিয়া সাকোর উপর 
আরোহণ করিল। কিছুদূর উঠিয়াও সে কিন্তু কালকুটকে আর 
দেখিতে পাইল না। চার্ববাকের মনে হইল মায়ানদীর মতো কালকৃট 
কি তাহা হইলে মায়! * আর একটা কথাও চাববাকের মনে হইতে 
লাগিল। বর্ণমালিনীর ক্িহবায় কোন কোমলত্ব নাই কেন? ক্ষরধার 
লৌহকঠিন এই বস্তুটি কি কোনও জ্রীবন্ক প্রাণীর জিহ্ব! হইতে পারে? 
জিহবা যদ না হয় তাহা হইলে ইহা কি? চিন্তা করিতে করিতে 
চাববীক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষুরধার পথে অন্যমনস্ক হইয়া 
চলা কঠিন, চার্ব্বাক স্মলিতচরণ হয়া পড়িয়া যাইতেছিল কিন্ত 
শৃন্যপথে এক ,ছ্যুতিমান বৃহদাকৃতি পতঙ্গ আপি ত হইয়া কহিল-_ 
“্চার্ববাক, অন্যমনস্ক হোয়ো না। আমার উপর ভর দাও, আমি 
তোমাকে নিবিবদ্ধে পার করে দেব” 

“ভুমি কে”, 

“আমি তোমার মনীযা” 

চার্বাক পতঙ্গের উপর ভর দিয়া সেই ক্ষুরধার পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিল। 
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বিশ্বক্্। পিতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। দেখিলেন যে সকল অদ্ধসমাণ্ত স্বৈরচর ইতস্তত 
ক্ষিপ্ত ছিল ভাহারাও কেহ নাই। ইহাতে কিন্তু বিশ্বকর্মা বিশ্বয় 
হইল না । কৌতুকী পিতামহের বহুবিধ কৌতুক-পরায়ণতার পরিচয় 
তিনি ইতিপূর্বে বার পাইয়াছিলেন। পিতামহ নিজেকে নানারূপে ' 
পরিবন্তিত করিয়। বহুবার ্াহাকে অপ্রন্তত করিয়াছেন! এই তো 
সেদিনের কথা) যখন ভিনি হিমালয় শি্মীণে ব্যস্ত ছিলেন তখন একদা 
গভীর নিশীথে ভয়ঙ্কর শব্দসহকারে গিরিগাত্র বিদীর্ণ হইয়! নিদারুণ 
আগ্সি উদগত হইল, বৃক্ষলতা, পশ্রপন্ষী দগ্ধ হইতে লাগিল, হিমালয়ের 
কিছু অংশ ভন্দীভূত হষ্টয়া গেল, ধরিত্রীর অন্ত:স্থল হইতে গলিত ব্বর্ণ 
রৌপ্য, লৌহ ও তা উৎক্ষিপ্ত হইয়! আকাশপটে অভিনব জোভিম্ময় 
উৎসব করিতে লাগিল. কিংকর্তব্য-বিমুঢ বিশ্বকর্মা স্থষ্টিকারধ্য স্থগিত 
রাখিয়া আত্বরক্ষামানসে পলায়নপর হইয়াছিলেন এমন সময় গঞ্জমান 
চগ্লিশিখার গ্রচণ্ড গর্জন গ্রচণ্ড হান্তে রূপান্তরিত হইলু। অগ্নিশিখার 
ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে স্বয়ং পিত্রানহ 'আবিভূতি হইলেন । 
বলিলেন--“ভয় পেলে ন। ক বিশু, ভয় পেওু না, তোমার স্যষ্টি একটু 
বদলে দিলাম” * 

বিশ্বকণ্ম। একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। 

"ব্দলে দিলেন মানে ? 

“তোমার মাপজোক ক নিখুত হচ্ছিল। স্থন্্িবাপারে অত 
জ্যামিতি পরিমিতি মেনে চললে কি চলে! কোথাও উঁচু, কোথাও 
নীচু, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গরম, কোথাও উর, কোথাও ধুসর, 
কোথাও শ্যামল, কোথাও রড়ীন--খেয়াল খুশীর বৈচিত্র্য থাকা চাই; 
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তুমি বা করছিলে তাতো 'একট। টিবি। এইবার দেখতো কেমন 
হল---” 
আর একবার, বিশ্বকন্মী যখন গভীর সমুদ্রের তলদেশে সুক্তি 
সজ্জিত করিতেছিলেন বিশালকাঁয় এক জীন আসিয়। তাহার সম্মুখে 
মুখ ব্যাদন করিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার মস্তকের উভয় দিক হইতে 
তীব্র আলোকচ্ছটা নির্গত হইয়া সহসা সমুদ্রের অন্ধকারকে 
' প্রদীপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, মনে হইতেছিল সমুদ্রের জলে বুঝি সহসা 
আগুন লাগিয়া গেল। সেবারও বিশ্বকন্মা ভয় পাইয়াছিলেন, সেবারও 
সেই ভীবণ জলজস্ত পিতামহের কমনীয় কান্তিতে বূপাস্তরিত হইয়া 
মৃদ্হাস্সহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, %বিশু, ভয় পেলে না কি, ভয় 
পেগ না। আমি ভাবছিলাম তোমার এই চমৎকার মুক্তোগুলো 
পাহারা দেবার*জন্ ভয়ঙ্কর একট! জানোয়ার স্থষ্টি করলে কেমন হয়? 
সুন্দরের ঠিক পাশেই ভয়ঙ্কর না থাকলে সুন্দর আর সুন্দর থাকবে 
না, খেলো হয়ে যাবে? কি বল--” পিতামহের নিদ্দেশ অনুসারে 
বিশ্বকশ্মীকে'বহুবিধ সামুদ্রিক জীবও স্থষ্টি করিতে হইয়াছিল । 

বিশ্বকম্মার মনে হইল পিতামহ সম্ভবত অনুরূপ কোন কৌতৃকে 
মন্ত হইয়া নৃতন ক্রীড়ায় লিপ্ত হইয়াছেন। তখন সেই শূন্য কক্ষে 
পিতামহ অবস্থান করিতেছেন ইহা ধরিয়া লইয়৷ বিশ্বকম্মী বলিলেন__- 
“পিতামহ আমি আপনার নিদ্েশ অনুসারে শার্বাককে মায়ান্দী 
পার করে দিয়েছি, কিন্ত আমি নিজের বুদ্ধিভে আর একটা কাজও 
করেছি, জানি না আপনি তা সমর্থন করবেন কিনা” 

শূন্য কক্ষেবু বায়ুস্তর কয়েকটি বিদ্যুৎ-ম্কুলিঙ্গের স্ফুরণে ক্ষণিকের 
ন্য চমকিত হইয়া উঠিল এবং পরমুহুর্তেই পিতামহের কণম্বর 
শোন! গেল। 

“তুমি যা করেছ তা আমি জানি। তুমি নিজের বৃদ্ধিতে হা 
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করেছ তাও আমার অজানা নয়, কারণ সেবুদ্ধি আমিই তোমার 
মধ্যে সধ্রিত করেছি! মুখরা বর্ণমাঁলিনীর জিভটাকে তাঁক মাফিক 
খুব কাঁজে লাগানো গেছে। কালকুটের সঙ্গে চার্ধাকের দেখা 
হওয়াতেও খুব ভাল হয়েছে । ছুই গোঁয়ারে জুটে কি ভীষণ কাণ্ড 
করে দেখ না” এ 

“ভীষণ কাণ্ড করবে না কি” | 

“নিশ্চয় । সুন্দ-উপনুন্দের কথা মনে নেই, যার জন্য তোমাকে ' 
তিলোত্তমা বানাতে হ'ল, যে তিলোত্বমাকে দেখতে গিয়ে আমি 
চতুর্ম,খ হয়ে গেলাম এরাও সেই স্ুন্দ-উপন্ুন্দের জাত! তুলকালাম 
কবে তবে থামবে? 

বিশ্বকর্মা ভীতকঠে প্রশ্ন করিলেন_-“তাই না! কি, কি করবে 
বলুন তো? | 

“তা এখনও আমি ঠিক করি নি” 

কথাট! বিশ্বকম্মা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন না । 

পিতামহ বলিলেন_-ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। 
সেদিন যে নূতন ছীপটি স্থষ্টি করেছ তার, জন্তে কয়েক 
অক্ষৌহিনী ক্যাডার তৈরী করগে যাও। বেশ বড় বড় ক্যাঙার 
চাই--” | 

বিশ্বকর্মা ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-“স্বৈরচর তৈরী 
তাহলে এখন স্থগিত রইল ?” 

“না, তাদের ভার আমি স্বয়ং নিয়েছি । তাদের নিয়ে আমি 
এখন বাস করছি ভবিষ্যংলোকে” 

« “ভবিয্ংলোকের সৃষ্টি আবার কবে হল? 
“হয় নি, হবে। তাই নিয়েই ব্যস্ত আছি আমি” 
“কোথায় আছেন আপনি ?” 
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“ভবিষ্যাংলোকে” 

“ঠিক মাথায় ঢুকছে না আমার। যে লোক নেই সেখানে 
আপনি আছেন কি করে।” 

“তাই যদি বুঝতে পারবে তাহলে তুমি বিশ্বকর্মা না হয়ে ব্রহ্মা 
হতে। তোমার যেটুকু বুদ্ধি আছে তা অতিশয় কুচুটে বুদ্ধি, নিজের 
কাঙ্জ না করে? তাই তুমি বিষ্ট'র সঙ্গে জুটে গোপনে আমার নামে যা 

'তা আলোচনা কর__” 
“আজে না, যা তা আলোচনা] তো কখনও করি নি। বিঞণুই 


বলছিলেন যে আপনি যণ্দ সত্যিই স্বৈরচর স্থষ্টি করেন তাহলে শ্বষ্টি 
আর থাকবে না) 


“এমনিতেই স্থষ্টি আছে না কি। বিষুরকে বলে দিও যে আমি 
একদিন আমার সমস্ত স্থষ্টির হিসাব ভার কাছে দাবী করব। সে 
হিসাব তিনি বদি নিখুঁতভাবে না দিতে পারেন তাহলে এমন এক 
স্বৈরচর তৈরী করব যে ত্ৰার বিষুত্বই লোপ করে দেবে সে। বিুুকে 
বলে দিও এ কথা--?? 

ূন্যকক্ষের বায়ুস্তরকে চিরিয়া সশবে বিদ্যুৎ চমকিত হইল । 
বিশ্বকর্মী মুখবাদন করিয়া কি যেন বলিতে গেলেন কিন্তু বলিতে 
পারিলেন না। সশবে আর একটি বিছ্যুৎ-স্কুজিক্ম স্পাকারে গ্রলম্বিত 
হইয়া চতুর্দিকে ফণা বিস্তার করিয়া ঘুরিছে লাগিল। পিভামহের 
কণ্স্বর আবার শোনা গেল। “বিশু, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না। 
য! বর্ললাম তা কর গিয়ে। তোমার যেমন ভাবে খুশী তেমনি ভাবে 
কর, তোমাকে আমি আর বাধা দেব না, কারণ আমার বাধা দেবার 
সময় নেই! ভবিষ্যংলোক নিয়ে আমি মহাব্স্ত আছি। ঠিক 
করেছি ভবিয্যংলোক স্থষ্টি করব নানা মাপের বিছ্যুৎ তরঙ্গ দিয়ে, 
ওই তরঙ্গগুলোই হবে সেই লোকের নিয়ামক । স্থ্টি ঠিক এমনিই 
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থাকবে, কিন্তু ত। নিয়ন্ত্রিত হবে বিদ্যুত্তরঙ্গ প্রভাবে । নানারকম 
বিছ্যুত্তরঙ্গের সম্ভাবনা আমি স্থষ্টি করছি মহাকাশে! তোমার 
সাহাষোর দরকার নেই এতে, কারণ কল্পনাই এ টির প্রধান 
উপকরণ। তুমি ক্যাডার তৈরী কর গে বাও। আর বিষ্ুকে বোলো 
আমার সৃষ্টির হিসাবটা যেন ঠিক করে রাখে, হঠাৎ একদিন গিয়ে 
হাজির হব আমি। পালনকর্তা নিজের কর্তবাটা কেমন তাবে 
করেছেন দেখতে চাই । তুমি যাও--” | 

বিশ্বকন্মা বাঁললেন--“পিতামহ, যদি অভয় দেন, তাহলে একট! 
কথা জিজ্ঞাস! করি। ভবিষ্বংলোক স্বষ্টি করবার এংঅস্ভুত প্রেরণা 
আপনি পেলেন কি করে ?” 

“প্রেরণ! জোগাচ্ছে ওই চার্কবাকের দল। গাদরই জিজ্ঞাপায় 
বিচলিত হয়ে মামি নানারূপে বিবন্তিত হয়ে আত্মশাবিষ্কার করছি। 
ওরা আমাকে ধরতে চাইছে, আর আমি নানা ছদ্মবেশে এড়িয়ে 
যাচ্ছি ওদের। এই লুকোচুরি খেলা চলছে, এই খেলাই 
আমার প্রেরণা-_? 

বিশ্বকশ্মা নিব্বাক হইয়া রহিলেন। 

পিতামহ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। 

“অমন হাঁ করে আছ কেন। এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েই 
বা অস্থির হচ্ছ কেন। এ সব তোমার মাথায় ঢুরুবে না। ষে 
যাতে আনন্দ পায়, তাই তার মাথায় ঢোকে । জেশক তাই রক্ত 
বোঝে, ভ্রমর বোঝে মধু আর বিশ্বকশ্মী বোঝে মিস্ত্িগিরি। এ নিয়ে 
মাথা ঘামিও ন! তুমি-ক্যাঙার তৈরী শেষ হলে? তিমি বানিয়ে 
দিও কিছু । কিছুক্ষণ আগে উত্তর মেরুতে গিরেছিলাম দেখলাম তিমি 
খুব কমে গেছে। সেখানে এমন একদল মানুষ জুটেছে যে বড় বড় 


তিমিগুলোকে ধরে? ধরে” সাবাড় করে দিচ্ছে। এই মানুষগুলোকে 
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নিয়ে অস্থির হয়ে পড়া গেছে, তছনছ করে' ফেললে সব। ওই যে 
সরো এসে গেছে, ওর জন্যই অপেক্ষা করছি, তুমি যাও এবার” 
একটা অপরূপ সুর দ্বারপথে প্রবেশ করিল। বিশ্বকর্মা ধাহির 
হইয়া গেলেন, কিন্তু প্রস্থান করিলেন না, তিনি দূর হইতে 
দাড়াইয়। দেবী ৰাণাপাণির অভিনব আবির্ভান প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন। সুর ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল, মনে হইতে 
লাগিল অসংখ্য ভ্রমর গুপ্তন করিতেছে । সহসা স্বর থামিয়! গেল, 
আলোক বিকশিত হইল । বিশ্বকন্মী সবিশ্ময়ে দেখিলেন__সহজবর্ণ 
এক শতদল ' শৃন্যে বিকশিত হইয়াছে, ক্রমশ দেবী বাঁণাপাণি 
তাহার উপর মূর্ত হইলেন। 
_ পিতামহ পুলকিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন_- 

“সরে বড্ড বেশী ভড়ং করছ তুমি আজকাল। চাবর্বাককে 
_ভোলাবার জন্যে এসব দরকার হতে পারে কিন্তু আমার কাছে 
অতট! না-ই করলে । আচ্ছা! সরো, ভবিষ্যৎ যুগেও চাবর্বাক থাকবে 
নাকি” 

সরস্থৃতীর অধূরে একটি মৃদু হাস্ত কম্পিত হইতেছিল। ক্ষণকাল 
নীরধ থাকিয়া! উত্তর দিলেন--“অনন্ত জিদ্ঞাসাই তে! যুগে যুগে 
চার্ধবাকেব রূপে মূর্ত হয়েছে পিতামহ । আপনারই প্রেরণা তে? 
সষ্টি করেছে 'তাদের। ভবিষ্বৎ যুগেই বা -॥ থাকবে না কেন। 
জিজ্ঞাসার তো অন্ত নেই?” 

পিতামহ হাঁসিয়! বলিলেন--“জিজ্ঞাসার অস্ত থাকলেও বা থাকতে 
পারে, কিন্তু তোমার কোনও অস্ত নেই। তৃমিই তো নাচাচ্ছ আমাকে 
শুধু আমাকে কেন বিষ্টকেও | মহাদেবকেও | যিনি সরস্বতী, তিনিই 
লক্ষ্মী, তিনিই তুর্গী। তুমি কম নাকি!” 

পিতামহ আবেগভরে অগ্রসর হইয়া বীণাপাণিকে চুম্বন করিঙ্গেন | 


৪০ 


পিতামহ 

«কি যে বলেন পিতামহ, লক্ষ্মীর সঙ্গে তো আমার ঝগড়1__” 

“ওসব বাইরের মৌখিক ঝগড়া । আসলে তুমি, লক্ষ্মী আর 
দুর্গা তিনজনেই এক। ব্রহ্মা বিষ আর মহেশ্বরের জন্যে এককে 
ভেঙে তিন করতে হয়েছে । একটাকে নিরে তিন জনে তো! আর 
কাড়াকাড়ি করা যায় না। ওঃ এককালে কি মারপিটই করা গেছে” 

“কি হয়েছিল বলুন না” | 

“মে অনেক কথা, অত কথা বলবার এখন সময় নেই”? * 

“একটু বলুন না) 

“কি হবে সে সব শুনো অতীতের চেয়ে ভবিষ্ত্বের কথ! ভাব! 
যাক এস। ভাবীকালের চার্বাক কেমন হবে, তার পরিণতি কি হবে, 
তারইঈট একটা! জাচ দাও বরং তুমি” 

“ভাদেব। কিন্ত আপনি আগে ওই গল্পটা বঙগুন” 

“কি মুশকিল । ছাড়বে না যখন শোন তবে। ডিম ফেটে আমি 
যখন বেরুলাম তখন দেখি কোথাও কেউ নেই। চতুদ্দিক খা খা করছে। 
ভাবলাম ভালই হয়েছে, আমাকে যখন স্থষ্টি করতে হবে তখন চারি- 
দিকে ফাকা থাকাই ভাল । নিজের স্থষ্টি দিয়ে চারিদিক পরিপূর্ণ করে? 
তুলব। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম চারিদিকে । ভাবতে লাগলাম 
প্রথমে কি স্ট্টি করা যায়। অনেকক্ষণ ভেবে স্থির করলাম 
স্থির প্রাণ হচ্ছে রল। স্তর প্রথমে রস-স্থট্টি, করতে হবে। 
যেমনি কথাটি মনে হওয়া আর অমনি চারিদিক জলে থৈ থে 
করতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই জলে ভাসতে ভাসতে বিষুঃ 
এসে হাজির হলেন। বিষণুকে জিজ্ছেন করলামতুমি কে হে। 
বিষ উত্তর দিলেন--আমি স্ৃষ্টিকর্তা। আমি বললাম--কি রকম; 
সষ্টিকর্তী তো আমি। আমার কথা শুনে বিষুর এত চটে" গেলেন 
যে চড়া করে তার কপালটা৷ ফেটে গেল, আর সেই ফাটল থেকে 
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বেরিয়ে এলেন রুদ্র। ইনিই পরে মহাদেব হয়েছেন। একেও 
জিগোস করলাম--বাবাজি, তুমি কে। বাবাজী উত্তর দিলেন__আমি 
সৃষ্টিকর্তী। আমি তো অবাক। দুজনকে দেখেই তখন অবাক 
হয়েছিলাম । তেত্রিশ কোটি তখনও জোটে নি। অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে আছি, এমন সময় মহাশুন্য অতি মধুর কলহাত্তে শিউরে 
উঠল যেন! ঘাড় তুলে দেখি অপরূপ এক জ্ঞোতির্য়ী মৃত্তি আবিভূতি 
হয়েছেন? ' তিনি আমাদের তিনজনের দিকে চেয়ে বললেন--"আমি 
মহাশক্তি! আমাকে যিনি লাভ করতে পারবেন তিনিই হবেন সৃষ্টিকর্তা, 
কারণ আমার সহায়তা ভিন্ন কোনও স্ৃষ্টিই হতে পারে না।” তিনজনই 
তখন উদ্বানু হয়ে ছুটলাম তার পিছু পিছু । তিনিও ছ্োটেন, আমরাও 
ছুটি। কিছুদূর ছোটবার পর বিঞু জাপটে ধরে" ফেললে তাকে। 
তারপর আমি এসে ছুজনকেই জাপটে ধরলুম । ময়শা মোটা মানুষ, 
অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেও শেষকালে এসে আমাদের 
তিনজনকেই জাপটে ধরলে। চরম জাপট।-জাপটি চলছে জলের 
ভিতর, হঠাঁং আমার মনে হল এই ধস্তাধস্তিতে অমন সুন্দর 
মেয়েটি বোধ হয় মারা গেল। আহা, ওকে যদি কোনরকমে সরানো 
বায়! আমার একটা ক্ষমতা আছে, তোমরা বোধহয় জান না, 
আমি যক্ষুণি যা মনে করব তক্ষুণি তাই হয়ে মবে। আমি মনে 
করবামাত্র মহাশৃক্তি অন্তদ্ধীন করলেন, কোথায় :। কিভাবে তা আমি 
এখনও জানি না । তিনজনে মিলে বনুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে' যখন আমরা 
গলদঘম্ম এবং পরিশ্রান্ত তখন বিষু সকাতরে মহাদেবকে বললেন 
আপনি আমার পিঠের উপর থেকে নামুন, আমার মনে হচ্ছে মেয়েটি 
সরে? পড়েছে । মহাদেব আমাকে বললেন, মামার কোমরট। ছাড়ন 
তাহ'লে | ভিনজনেই উঠে ফাড়ালাম। ঠাড়িয়ে দেখি সত্যিই মহাশক্তি 
নেই। বিষণ আর কথাবার্তা না বলে চিং সাতার কাটতে কাটতে 
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সরে' পড়লেন। মহাদেব আমার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ খবাড়িয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন-_-আপনি কে বলুন দেখি । বললাঁম-_ 
আমি" সৃষ্টিকর্তা ক্রন্মা। মহাদেব হেসে বললেন_-তাই না কি। 
আপনিও স্ষ্টিকর্তী? আচ্ছা, আমার জন্যে বেশ নধর একটি 
ষাঁড় তৈরী করুন দেখি! আমি বললাম_কেন ষাঁড় নিয়ে কি 
হবে? মহাদেব বললেন--এই জলে ছপ ছপ করে কীহাতক (হটে 
বেড়ানো ফার। একটা ফাড় পেলে তাঁর পিঠে চড়ে বৈড়াতাম । 
আমি বললাম-_তুমি তো নিজেই সৃষ্টিকর্তা বাবাজি, নিজেই নিজের 
ষশড় স্থষ্টি করে নাও না। ময়শী কি বললে জান? বললে-- 
আমি নিজের জন্যে কখনও কিছু স্থগ্টি করব না। যা কিছু করব 
পরের জন্বে। কি ধূর্ত দেখ। আসলে ও দেখতে চাচ্ছিল থে 
আমি সত্যি কিছু স্থষ্টি করতে পারি কি না। দিলাম একটা বাঁউ সি 


করে?। বিরাট এক ষাড়। ময়শ! টপ করে চড়ে ববল ভাতে... 


আমার দিকে ফিরে বললে-আমি চললুম। আবার দেখা হবে। 
পারেন তো আমার জন্যে একটা ভালো পাহাড় তৈরী করে দেবেন। 
আমিও কম ধূর্ত নই, সঙ্গে সঙ্গে বললাম--তোমার জন্যে তো ষাড় 
তৈরী করে' দিঙুম, তুমি আমার জন্যে কিছু একট! করে' দিয়ে যাও । 
নিজের জন্যে কিছু করাটা সত্যিই ভাল দেখায় না। ময়শ] বললে__ 
বেশ আপনি কি চান বলুন। অ+ম বললাম_-আমারু জন্তে 'একটি 
হাস করে" দাও বাপু। জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সর্বত্র চলবে। ময়শার 
ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেলুম। আকাশের দিকে চেয়ে তিনটি 
তুঁড়ি মারলে কেবল, আর পাখা ঝটপট করতে করতে বিশাল এক 
রাজহংন নেবে এল আকাশ থেকে | ময়শ৷ ষাড়ে চড়ে চলে গেল * 
আমিও চড়ে বসলাম হাসের পিঠে। হাস উড়ে চলল মহ্থাশৃন্যে 
অন্ধকার মহাশূন্যে, তখনও সূরধ্ন্্র গ্রহনক্ষত্র কিছুই সৃষ্টি হয় নি, 
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বাতাসও সৃষ্টি হয় নি। সেই নিবাত নিষষম্প অন্ধকারে হাসের 
পিঠে চড়ে আমি উড়ে চললুম। কতকাল যে চলেছিলুম তা জানি 
না। যে স্্টি তখনও হয় নি সেই স্থষ্টির স্বরে মশগুল হয়ে 
চলেছিলুম। হঠাৎ দ্রেখলাম-_খানিকট! অন্ধকার কাপছে, থর থর 
ক'রে কাপছে । আর একটু কাছে যোতেই কথা শুনতে পেলাম । 
অন্ধকার মহার্শন্য বাণীর আবেগে কাপছিল। শুনতে পেলাম-_ 
কোথায় ছুমি, আমাকে প্রকাশ কর, আমাকে সফল কর, সৃষ্টির 
উল্লানে আমাকে বিকশিত কর, অন্ধকারের অন্তরালে আমাকে 
সংহরণ করে? রেখেছ কেন স্থগ্টিকর্তা। নব নব স্ষ্টির বচিত্রো 
মুক্তি দাও আমাকে । আমার হাস মহাশুনো পক্ষ বিস্তার করে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল । মনে হল-_এরই উদ্দেশ্টে সে যেন উড়ে 
আসছিল। আমি প্রশ্ন করলাম--কে তুমি? কাকে ডাকছ ? 
উত্তর পেলাম--আমি মহাশক্তি। ভোমাকেই ডাকাঁছ! তোমারই 
কল্পনার নির্দেশে আমি এই অধ্ধপুরীতে অজ্ঞাতবান করাঁছ। 
আমাকে মুক্ত'কর, তুমি বললেই আমি মুক্তি পাব। তোমাদের 
তিনজনের কলহৃ-নিবারণের উপায়ও আমি ভেবে রেখেছি । 
মামাকে মুক্তি দাও, সব বলছি । অপরূপ এক কল্পনায় আমার 
চিত্ত উদ্বেলিত হয়েছে, আমাকে মুক্তি দাও, "মামাকে প্রকাশ 
কর। আমি ,বললান-মুক্ত হও ভন্ধকা:২ আবরণ সার? 
যাক। তোমার সম্পূর্ণ মহিমায় তুমি প্রকাশিত হও । সঙ্গে সঙ্গে 
মহাশক্তি প্রকাশিত হলেন। মহাশূন্বের প্রগাঢ় অন্ধকার উদ্ভাসিত 
করে আবার আবিভূতি হলেন সেই জ্যোতির্য়ী মৃত্তি। আমি 
ধললাম-_-কলহ নিবারণের কি উপায় ভেবেছে এইবার বল। 
মহাশক্তি খললেন_বিষু এবং মহেশ্বরও সৃষ্টিকর্তা, ওঁদেরও বঞ্চিত 
করলে চলবে না, এঁদের বঞ্চিত করলে তোমারই সৃ্টি ক্ষতিগ্রস্ত 
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হবে। সুতরাং ঠিক করেছি আমি ব্রিধাবিভক্ত হব। আমার 
এক একটি ভাগ এক একজনের কাছে থাকবে। আর একটি 
ব্যবস্থাও করতে হবে। তোমাদের তিনজনের কাজ ভাগাভাগি করে? 
নিতে,হবে। তোমার অফুরন্ত স্থষ্টির কাজ যদি অনাদিকাল অক্ষুণ 
রাখতে চাও তাহলে তোমার এই বিশাল স্থষ্টির দেখাশোনা করবার 
ভার আর একজনকে নিতে হবে । তুমি নিজে যদ্দি সে ভারনিতে 
যাও তাহলে তুমি বৈষয়িক হয়ে পড়বে আর ত্রষ্টা থাকবে নী আমার 
মতে বিষণুকে তুমি পালনকর্তা করে দাও। আর মহাদেবকে কর 
সংহারকর্তা। কারণ স্থষ্টিকে চিরনবীন রাখতে হ'লে পুরাতনকে 
অপপারিত করতে হবে। মহেশ্বর সেই কাজ করুন। সৃষ্ট 
ব্যাপারকে অনাবিল অব্যাহত রাখতে হালে এই তিনটি জিনিসই 
দরকার । তোমরা তিনজন স্থষ্তিকর্তা এই তিনটি বিষয়ের ভ[র নাও 
তাহলে তোমাদের ঝগড়াও থাকবে না স্থষ্টিও নব নব বৈচিত্র 
ভরে' উঠবে। আমি বললাম-_-কল্পনাটি করেছ মন্দ নয়, কিন্ত 
এসব হবে কিকরে। মহাশক্তি বললেন-_তুমি ইচ্ছা করবামাত্রই 
হবে। তুমি বললেই আমি ত্রিমৃ্তি হয়ে যাব। বলেই দেখ না। 
আমি বললাম--ম্হাশক্তি তুমি তিনরূপে আবভূর্ত হও। বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাঁশক্তি অন্তহিত হলো । একটু পরেই দেখি তুমি, লক্ষ্মী 
আর দুর্গ! পাশাপাশি দাড়িয়ে আছ--” 

সরস্বতী মৃছু হাস্য করিয়ী বলিলেন--“কি যা তা বলছেন 
বানিয়ে বানিয়ে ” 

“এসব তোমার বেদে পুরাণে নেই। ছু'একজন খষি তপোবলে 
খানিকটা খানিকটা জেনেছিলেন তাই বাড়িয়ে কমিয়ে খাদ মিশিয়ে 
সাতকাহন করে লিখেছেন। কিন্তু আমি যেট! বলছি সেইটেই 


হচ্ছে আমল কথা 1” 
৪৫ 


পিতামহ 


“বেশ, তারপর কি হল বলুন” 

“তারপর আমি তোমার মুখের দিকে চাইলুম, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি চোখ নীচু করলে। বুঝলাম আমাকেই পছন্দ হয়েছে 
তোমার। আমি আর কালবিলম্ব না করে বললান_-হ্নদয়েশ্বরি 
আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ কর। 7 এমাত্রহই কন্ত তুমি য! 
করলে তা আমি প্রত্যাশ! করি'শ। আমি কথাট। নলেছিলুম 
রূপক ছলে, কিন্তু তুগি সত্যি সত্যি এসে আমার হাদয় 
জুড়ে বসে পড়লে । অর্থাৎ বাইরে তোমার আর কিছু 
রইল ন!। বহুকাল পরে নদীবূপে তোমাকে যখন ত্রহ্মাবর্তের 
সীমারেখা করে' স্থষ্টি করেছিলাম তখন যেমন তুমি বালির মধো 
ঢুকে অন্থঃসলিলা হয়ে প্রবাহিত হয়েছিলে--আমার কাছে 
প্রথম ,যখন এলে তখনও তুমি এ "র আমার অন্তর্লি। 
হয়ে গেলে। আমার কল্পনায় ওত-প্রেত হয়ে বিরাজ করছে 
লাগলে--” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা ঘটেছে তাতো ভোমার অজানা নয়। তারপর 
থেকে আমি যা করেছি তোমারই প্রেরণাভে করেছি । লক্ষী আর 
তর্গার দিকে আমি নিনিমেষে চেয়েছিলাম তাই «এ গমেই সমুদ্র আর 
হিমালয় স্থষ্টি করতে হল 1” 

“কেন__" 

.. শভুমি মনের ভিতর বসে খোচা দিতে লাগলে, আর কেন। 
ক্রমাগত বলতে লাগলে-ওদের সরা চোখের সামনে থেকে: 
সমুদ্র স্টি করে? লগ্মীকে রেখে এস ভার তলায়, আর হিমালয় সবি 
করে? ছুর্গাকে পাঠিয়ে দাও সেখানে? 


সরন্থতীর নয়নযুগলে হাস্য টলমল করিতেছিল। তিনি আরও 
৪৬ 


পিতামহ 


ক্ষণকাল পিতামহের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-- আমার কিস 
কিছুই মনে পড়ছে না” 

“৪তামার তো! মনে থাকবার কথা নয়। তুমি আমার কল্পনায় 
ভর করে” যা কিছু কর তা আমার মনে থাকে । তোমার থাকবে কি 
করেঃ? তোমার কি তখন এই কুন্দেন্দুকান্তি দেহ থাকে. না মন 
থাকে? কখনও আলোর মতো--কখনণ্ড শিখার মতে 
কখনও দেহ-হীন প্রেরণার মতো এসে আমার কল্পনাকে উদ্বদ্ধ কর 
তুমি। তখন তোমার ভাবগতিক একেবারে অন্য রকম থাকে যে? 

“বিষণ আর মহেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হল কবে? 

“মনে মনে তাঁদের আহ্বান করলুম | তারা আমার মানসলোকে 
এসে হাজির হলেন। ময়শাই ষাঁড়ে চেপে প্রথমে এল । আমার 
সব কথা শুনে বললে--বেশ আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, নিষণুকে 
ডেকে একটা পরামর্শ করুন। কিন্তু তার আগে খানিকটা! ফ্াড়াবার ৯২ 
জায়গা দরকার যে। জলে ছপছপ করে' কাহাতক ঘুরে বেড়ানে। 
যায়। আমাকে যে কাজ দেবেন তাতেই আমি রাজী আছি। একটি 
বেশ উচু দেখে পাহাড় করে” দিন আমাকে, আর আমি কিছু চাই না। 
এই বলে” মহেশ্বর তো অন্থদ্ধীন করলেন। আমি তিখন সেই বিরাট 
সমুদ্রের মাঝখানে তেকোণা একটি স্থলভাগ স্থষ্টি করলুম, আর তার 
একদিকে করলাম একট! পাহাড়। “তাম!র ভারতবর্ষ আর হিমালয় 
গো। সেই তেকোণা জায়গায় বিষ্ণু একদিন ঠেকলেন এসে ভাসতে 
ভাতে । মহ্থাদেবও এলেন । সেই ত্রিভুজাকৃতি স্থানের উপর 
াড়িয়েই আমাদের তিনজনের চুক্তি-আমি হব সৃষ্টিকর্তা, বিষু 
বেন পালনকর্তা এবং শিব হবেন সংহারকর্তা। ' তবে বিষ্ুর সঙ্গে, 
সামার কথা রইল যে আমি যখন খুশী আমার সৃষ্টির হিসাব তাঁর 


চাঞ্ছে একদিন দাবী করতে পারব | বিষুুও রাজি হল তাতে। 
8৭ 
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পিতামহ 


এইবার বিষ্ণুর কাছে হিসাবটা একদিন দাবী করব ভাবছি। আগে 
ভব্ষ্যিংলোকট স্থষ্টি ক'রে ফেলি, তারপর সেই ভবিষ্যংলোকেই 
বিষ্ণকে টেনে মানা যাবে একদিন” 

বিশ্বকম্মী এই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়। অন্তদ্ধান করিলেন । 

সর্বতী মৃতু হাস্য করিয়া বলিলেন--“ভবিধ্যংলোকে কিন্তু আর 
একটি জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি” 

“কি.বল তে” 

“দেবসেনা এবং দৈত্যসেনা বলে আপনার ছুটি মুখরা পত্ী জুটবে” 

“তাতো জানিই | আসলে ও ছুটি শ্বৈরচৈর। ওরা নানারকম 
হবে। অগ্রী হয়ে দেবতাদের ভোলাবে, মাছ হয়ে সমুদ্রে নদীতে 
সাতরে বেড়াবে, খেঁকি কুকুর হয়ে পথে ঘাটে ঝগড়া করবে । 
শেষকালে কিছুদিনের জন্যে ওদের সখ হবে স্বয়ং ব্রহ্মার পত্বী হয়ে 


ব্রহ্মার উপর প্রভৃত্ব করতে ! তাই হবে” 


“তারপর ওদের পব্ণতি কি হবে” 

“সে তো! ঠিক করবে তুমি । চার্ব্াকের কাছে যে ইচ্ছেটি প্রকাশ 
করেছ তাতে। সাংঘাতিক । তাই যদি তোমার প্রাণের বাসন হয় 
তাহলে তাও পুর্ণ করতে আমি ইতস্তত করব না। তোমার বা 
তোমার চার্বীকদের ছুরির তলাতেই গল! বাড়িয়ে দেব” 

ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া দেবী বাণাপাণি ধলিলেন_-“আমি 
চার্বাকের কাছে কোনও ইচ্ছে তে। প্রকাশ করি নি” 

“বাঃ, তাকে বল নি যে পিতামহকে হত্যা না করলে স্তর রক্ষা 
পাবে না??? 

“বলেছি । বলা প্রয়োজন মনে করেছি বলে" বলেছি। কিন্তু 
আপনি কি করে মনে করলেন যে ওটা আমারই প্রাণের ইচ্ছে 
যান আপনার কোন ব্যাপারে আর আমি থাকব না» | 

৪৮ 


পিতাম্হ 


পিতামহের মুখমণ্ডল হাস্তোন্তািত হইয়া উঠিল। বীণাপাণির 
কটিদেশ বেষ্টন করত পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন__ 
“একটু *রাগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় তাই একটু রাগিয়ে 
দিলুম। আমি কি তোমার মনের কথ! জানি না? তোমারও কি 
আমাকে চিনতে বাকী আছে সখি? তোমার বীণার স্বরই যে আমি, 
আর আমার বীণারও সুর যে তুমি। আমরা পরস্পরকে বাজাচ্ছি 
চিরকাল বাজাব। ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি কি রকম একেছ 
একবার একটু দেখাও” ৮ 

বীণাপাণি হাসিয়া! ফেলিলেন। , 

বলিলেন--“মাঝে মাঝে একটু রাগের ভাণ না করলে আপনাকে 
কাছে পাওয়া যায় না। ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি আকবে 
ভাবী যুগের, কবি । সেই কবির কাছেই নিয়ে যাব আপনাকে” 

“কোথায় আছেন তিনি__” 

“ভবিষৎ লোকে । সেখানে তিনি যে গল্পটা লিখবেন সেইটেই 
আপনি দেখে আসবেন মাঝে মাঝে গিয়ে? 

“বেশ? 

“তুমি যে ভবিষ্যৎ লোকের কথা ভেবেছ কত দূরে সেটা” 

“বেশী দূরে নয়”? 

“অর্থাৎ স্বৈরচরদের তখনও প্রাধান্য হয় নি 

“না, কিন্ত অনেক কিছু হয়েছে” 

কি রকম? 

“মে দেখবেন তখন?? ৃঁ 

পিতামহ হাস্থপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে বীণাপাণির মুখের দিকে নীরবে, 
চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ তাহার দেহ হইতে একট! ম্যচ্ছ সবুজ 
আলে! বিচ্ছবরিত হইতে লাগিল। সেই আলো দ্রেখিতে দেখিতে 

৪ ৪৯ 


পিতামহ 


বীণাপাণির সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল 
পিতামহের অন্তরোৎসারিত প্রেম যেন সবুজ আলোর রূপ ধরিয়া! 
বীণাপাণিকে আলিঙ্গন করিতেছে । ক্রমশঃ দেবী বীণাপাণ্ও যেন 
সম্মোহিত হইয়া চিত্রাপিতবৎ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার 
পর পিতামহ বলিলেন_-নরো, একটা সত্যি কথা আমাকে 
বলবে 1” 

“কি.বলুন” 

“তোমার কি বিশ্বাদ সত্যি আমি আছি ?” 

হঠাৎ এ কথা মনে হওয়ার মানে ?” 

“চার্ববাকদের যুক্তি-টুক্তি শুনে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই 
সন্দেহ হয়যে আমি বোধ হয়নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হয় 
যে ওই চার্বাকদের বুদ্ধি যখন তুমিই জোগাচ্ছ, তখন তোমারও 
- ধারণা বোধ হয় যে আমি নেই। আমরা পরস্পরকে বোধ হয় 
ঠকিয়ে চলেছি, আমরা কেউ বোধ হয় নেই-_কিস্তু মনে করছি 
যে আছি” 

বীণাপাণির মুখমণ্ডল এক অদ্ভুতভাবে প্রভাবিত হইল। তিনি 
মুকঠে বলিলেন--“ওই মনে করাটাই যে থাকা। অস্তিত্বের আর 
কি প্রমাণ আছে বলুন--” 

“তবে ওর! যে বলছে-_? 

“ওরা বলছে না, ওদের আমর! বলাচ্ছি, ওদের যুক্তির নিকথে 
আত্মপ্রকাশ করছি আমরা” 

পিতামহ পুনরায় আবেগভরে বীণাপাঁণিকে জড়াইয়া ধারলেন। 

“তোমাকে 'ঠকাবার জো নেই। একটু আগে ঠিক এই কথাই 
আমি নিজে বিশুকে বলছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল 
আছে দেখে খুশী হলাম। বাক আমরা আছি তাহলে! আচ্ছা 
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প্রীমান চার্বাককে মড়ার কাছে হাঞ্জির করেছ কেন বল দেখি? 
অমন বিরাট দেহ মড়া, পেলেই বা কোথা থেকে তুমি” 

“অমি তো ওকে মড়ার কাছে নিয়ে যাই নি। ওর অবচেতন 
লোকের কৌতুহলই ওকে মড়ার কাছে নিয়ে গেছে। ভার মনে 
হয়েছে মানুষই যখন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তখন স্থষ্টিকস্তার কিছু খবর 
€র মধ্যেই পাওয়া যাবে। এখবর পাওয়া মাত্রই আমি ওদের 
অবচেতন লোকে শবদেহ শুইয়ে দিয়েছি একটা । কালকুটের অবচেতন 
লোকেও ঠিক ওই একই ঘটনা ঘটেছে কি না, সে-ও আপনাকে 
থুজে বেড়াচ্ছে 

“অতবড় ড়া তুমি পেলে কোথায়” 

বীণাপাণি হাসিয়া বলিলেন--“ওটি আমার প্রণযী দানব 
ক্ষিপ্রজভ্য, আমার অনুরোধে মড়! সেজে শুয়ে আছে 

"বল কি! প্রণয়ী জোটালে কবে আবার” 

বীণাপাণি মুচকি হাসিয়া বলিলেন--“রোজই জুটচছ। অথাং 
আপনিই নানাবূপে এসে জুটছেন আমার কাছে 1” 

"বাজে কথা। আমি দানব ক্ষিপ্রজজ্ৰ হতে যাব কোন ছুঃখে” 

বলিয়াই পিতামহ হাসিয়। ফেলিলেন এবং বীণাপাণির থুতনি 
ধরিয়। বলিলেন_-“কত রঙ্গই যে জান ! এমডি কাসকুচের ব্যাপারটা 
কিবলতো। ও হঠাৎ ক্ষেপল কে”? নু 

“ও প্রমাণ করতে চায় যে বর্ণমালিনী কারে। চেয়ে খাটো নয়, 

হত মেঘমালতীর চেয়ে নয়” 

পিভামহ বিস্ময়ের ভাণ করিয়! বলিলেন--"মেঘমালিতী আবার কে” 

“কিছুদিন আগে আপনিই তো! মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের * 
মম্মিলনে ওই অগ্লরীটিকে স্থষ্টি করেছেন !” 

পিতামহ অধিকতর বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলেন-_-"হা?) মনে 
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পড়েছে বটে। কিন্ত সথটি করবামাত্রই তো ইন্দির তাঁকে শচী দেবীর 
সখি করে' নিয়েছে, মানে গ্রাস করে? বসে আছে; ষে পাতালে গেল 
কি করে” | 
“আপনারই চক্রান্তে” 
“আমার ?” 
, “ভ্রমর সেজে আপনি যান নি তার কাছে?” 
পিতামহের মুখমওল পুনরায় হাস্তোদ্তাসিত হইয়া উঠিল । 

“তুমি কি করে' টের গেলে বল দিকি ১” 

“কি মুশৃকিল, সেই ভ্রমরের কে যে গান ছিল তাতে আমিই 
তো স্থুর দিয়েছি। একটা কথ! কিন্তু বুঝিনি মেঘমালতীকে পাতালে 
পাঠালেন কেন। আপনার মনের ভাবকে আমি সুরে গেঁথে তাকে 
জানালাম বটে যে ওগে! মেঘমালভী পাতালপুরীতে প্রবালশাখায় 
সোনার টাপ৷ ফুটে আছে তোমারি অপেক্ষায়, তুমি যাও সেখানে, 
তাকে তুলে এনে তোমার কবরী অলঙ্কত কর-_কিন্ত আমি বুঝতে 
পারলাম না করেন তাকে পাতালে যেতে বলছেন--৮ 
“কালকুটকে তাতাবার জন্তে--” 

“তাতে লাভ” 
“কাব্য জমবে। মেঘমালতী শুদ্ধ ভাষায় কি বেশ ধাতানি 
দিয়েছিল ছোড়াকে। মনে আছে তোমার কথাগু" _-৮ 
“আছে বই কি। কথাগুলো যে আমারই তেরী। মেঘমালতা 
বলেছিল--আমি সেই শচীদেবীর সহচরী থান ইন্দ্রানী, যিনি অনন্তা, 
আমি স্বর্গের অপ্পরী, আমি দেবভোগ্যা। তোমার স্পর্শ পর্য্যন্ত 
' আমি সহ্য করতে পারব না। নাগকন্যা বর্ণমালিনীকে নিয়েই তুমি 
সন্তষ্ট থাক'। আপনার মনের ভাবকেই আমি ভাষা দিয়েছিলাম, 
কিন্তু বুঝতে পারিনি কেন আপনার মনে এ ভাব জাগছে" 
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“সতা পারনি ?” 
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“আমি প্রত্যেকের হদয়ে ধাক্কা মেরে বেড়াচ্ছি কোথাও সাড়া 
মেলে কি ন1। অধিকাংশই নিঃসাড়। কালকুট, চার্বাক দুজনে 
কিন্তু সাড়া দিয়েছে, এইবার ওরা কি করে? দেখা যাক। তুমি বঙ্লই 
চাব্বাক আর কালকুট দুজনের অবচেতনলোকেই কামনা-মায়ানৈদী 
আছে, শবদেহও আছে ?” * 

“আহা, নিজে যেন কিছু জানেন না” 

“তোমার মুখ থেকে শুনলে বেশ নতুন নতুন ঠেকেন ক্ষিপ্রজঙ্য 
“তা এখন মড়া সেজে শুয়ে আছে, তারপর ওরা যখন গিয়ে ধোচা- 
খুঁচি শুরু করবে তখন ও কি করবে" " 

“দেখতেই পাবেন” 

“দানপটিকে পাকড়ালে কোথায়” 

“আপনারই খেল:-ঘবে, আপনারই প্রেরণায় স্থটি করেছি ওই 
স্বৈরচরকে ৷ প্রথমে ছিল ও একটি মশা, আমার কানের কাছে এসে 
গুনগুন করত আর মনে নে ভাবত--আহা আমি যদ্দি দৈতা হতাম 
একে বাহুপাশে বাধতে পারতাম । আপনারই মন্ত্রে দিলাম ওকে 
দৈত্য করে এবং নিজে হয়ে গেলাম মশা । ও তখন আমাকে ধরবার 
জন্যে ছুটোছুটি করতে লাগল, আর ম্বামি ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে 
বেড়াতে লাগলাম । এই সময়ে আপনি আমাকে স্মরণ করলেন 
চার্বাক আর কালকুটের জন্তা। ওদের অবচেতনলোকে আমি গিয়ে 
মাবিষ্কার করলাম শবদেহ। তখন মশকরূপে ক্ষিপ্রজজ্ঘের কানে 
কানে বললাম--তুমি ওদের অবচেতনলোকে গিয়ে মড়ার মতো শুয়ে, 
থাক, তাহলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে” 

“ও বাবা, এতকাণ্ড করেছ তুমি, কিচ্ছু তো জানি না” 
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পিতামহ বেশীক্ষণ কিন্তু তাণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
হাসিয়া বন্িলেন_“আমিই যে মশা! সেজে তোমার কানের কাছে 
গুনগুন করছিলাম তা তুমি টের পেয়েছিলে ?” 
জরভঙ্গী করি বীণাপাণি জহাস্তে উত্তর দিলেন--4না, তা কি আর 
পেয়েছিলাম 1” 
“নিজে পট করে মশা হরে গিয়ে কিন্তু ভারী মুশকিলে 
ফেলেছিলে আমাকে । তোমাকে এটে ওঠা শক্ত” 
সহসা এক সুমিষ্ট মাদকগন্ধে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
পিতামহ বলিলেন_-প্ডাক এসেছে । এবার যেতে হবে” 
“কার ডাক” রর 
". "পারিজাতের। নন্দনকানান কাল এক পারিজাত কড়িকে 
প্রতিশ্রুতি দিঝে এসেছিলাম যে তুমি ফুটলেই আমি আসব 
আমাকে খবর দিও! খবর এসে গেছে, দুজনেই যাই চল” 
“পারিজাতকুপ্ে কখন গিয়েছিলেন ?” 
“গভীর শ্বাত্রে, শিশিরের রূপ ধরে! তুঘি তখন তারায় তারায় 
আলোর গান গাইছিলে । চল, যাই” 
“চলুন! চার্বাক আর কালকুট কিন্ত শবের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে” | | 
“আম্মক না, আঁমাদের আর কতক্ষণ লাগসে প্রজাপতির রূপ 
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ধা যাই চল? 


“চলুন রঃ 
ছুইটি রড়ীন প্রজাপতি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল! 
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চার্র্বাক এবং কালকুট উভয়েই বিরাট শবদেহটিকে নীরবে প্রদক্ষিণ 
করিতেছিলেন | বিস্ময়ে কাহারও মুখ দিয়া একটি কথা সরিতেছিল 
না। কিছুক্ষণ পরে কালকূট চার্ববাকের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
“আমার মনে হচ্ছে এমনভাবে পরিক্রমা করলে কোনও লাভ 
তবে না। এর মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। শবদেহের বহিরঙ্ষে তো 
্রহ্মার অস্তিত্র কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি না। অ্পনি পাচ্ছেন 
[2 

“না, আমিও পাচ্ছি না। আমার এ-& মনে হচ্ছে যে শবের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করেও যদি আমরা অনুন্ধান করি তাহলেও 
্রন্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাব না। আমার কৌতুহল : 
আমাকে ভুল পথে চালিত করেছে ব্রহ্মা কোথাও যদি থাকেন 
জীবন্ত পরিবেশের মধ্যেই থাকবেন, মৃতদেহের মধ্যে তাকে সম্ভবত 
পাও যাবে না। ঘা মৃত তার মধ্যে কেখল মৃত্যুই থাকা সম্ভব, 
জীবনের সন্ধান তার মধ্যে মিলবে কি?” 

“মৃত্যর মধ্যেই কিন্তু আমাদের পুর্ধপুরুষরা একদিন জীবনের 
সন্ধান -গয়েছিলেন। পরীক্ষিতের সপবজ্ঞরূপ মৃত্যু.যখন তাদের 
কবলিত করেছিল, তখন সেই মৃত্যুর মধ্যেই তারা বাঁচবার মন্ত্রলাভ 
করেছিলেন। ম্ুতরাং এ মৃতদেহ মৃত বলেই তাকে তুচ্ছ করতে 
পারি না। হয় তো স্টিকর্তা ব্রহ্মা এর মধোই আত্মগোপন করে? 
আছেন এ শবদেহকে ছিন্নভিন্ন করেই দেখতে হবে” 

“বেশ দেখুন। কিন্তু ছিন্নভিন্ন করবেন কি করে'? আপনার 


কাছে কি কোনও অস্ত্র আছে?” 
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“আছে” 

কালকুট কটিদেশ হইতে এক তীক্ষু ছুরিকা বাহির করিলেন | 

চাব্বাক বলিলেন-_-“আচ্ছা, আপনি কার প্ররোচনায় এই শবদেহ 
লক্ষ করে এসেছেন? আমি তো এসেছিলাম আমার কৌতূহলের 
নিদেশে | আপনি £” 

. “আমার নির্দেশে আমার অন্তরের মধ্যেই ছিল। বাল্যকালে 
আমি এফবার সর্পদেহ ধারণ করে? পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলাম । 
সেই সময় একদিন এক চগ্ডাল আমার পিঠে পা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তাকে দংশন করি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। 
চগডালের যে মুত্যু হবে তা আমি প্রত্যাশা করিনি? সুতরাং আমি 
অভিভূত হয়ে পড়লাম । অভিভূত হয়ে পাশের এক ঝোপে বসে? 
লক্ষ্য* করতে লাগলাম চগুালের গতি কি হয়। কিছুক্ষণ 
পরে টগ্ডাল-পত্তী হাহাকার করতে করতে এনে হাজির হল, চগ্ডালের 
অন্যান্য আত্বীয়ন্বজনরাও এল। চগ্ডালকে তুলে নিয়ে গেল তারা । 
আমিও কৌতুছলবশত তাদের অনুসরণ করলাম । দেখলাম, তার! 
চগ্ডালকে নিয়ে গিয়ে এক নদীতে নিক্ষেপ করলে । শুনলাম, 
ঈ্পাহত বাক্তিকে না কি দগ্ধ করতে নেই। সেনাকি সম্পূর্ণ মরে 
না, হয় তে। আবার বেঁচেও উঠতে পারে এই জন্য ক দগ্ধ করা 
নিয়ম নয়। চগ্ডালকে নদীতে নিক্ষেপ করে? সবাই «এল গেল-আমি 
কিন্ত যেতে পারলাম না, নদীতীরের এক ঝোপের মধ্যে বসে' আমি 
সেই ভাসমান, শবের দ্রিকে চেয়ে রইলাম । গ্রন্থকার যেভাবে তার 
প্রথম গ্রন্থের দ্রিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে আমিও তেমনি মুগ্ধ 
* নেত্রে চেয়ে রইলাম আমার প্রথম কীঘ্তির দিকে । নদীতীরেই যে 
শ্মশান ছিল তা আমি জানতাম নাঁ। কিছুক্ষণ পরেই লেলিহান 
অগ্রিশিখায় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। জ্বলন্ত চিতা পুর্বে আর 
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কখনও দেখিনি। ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম। কিছুক্ষণ 
পরে চিতার আগুন নিবে গেল। শ্বাশান কিন্তু অন্ধকার হল 
না। * দেখলাম মশাল হস্তে এক দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ ব্যক্তি চতুদ্দিকে 
কি যেন অন্বেষণ করে" বেড়াচ্ছে । তার প্রদীপ্ত চক্ষু, বিস্ফারিত 
নাঁসারব্ধ, কপালে মিন্দুর তিলক, এক হস্তে মশাল, আর এক হস্তে 
ত্রিশল। আমি আরও ভীত হয়ে আরও দূরে সরে, গেলাম। 
আমার কৌতুহল কিন্তু নিবৃত্ত হল না। একটি বৃক্ষে আরোহণ করে: 
আমি সেই মশালধারী ব্যক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরে যা দেখলাম তা; সত্যিই অপ্রত্যাশ্লিত। দেখলাম 
সেঈ দীর্ঘাকৃতি মন্ুষামূত্তি নদী থেকে দেই চণ্ডালের শবকে টেনে 
তুলছে, টেনে তুলে কীধে করে' নিয়ে শ্মশানের দিকে যাচ্ছে। 
শ্বশানের মধ্যস্থলে নিরাট একটি বটবৃক্ষ ছিল, সবিস্ময়ে দেখলাম 
কাপালিক শবদেহকে নিয়ে সেই বটবৃক্ষের তলদেশে অনৃশ্য হয়ে; 
গেলেন। আমি আর থাকতে পারলাম না, গাছ থেকে নেমে 
পড়লাম। বটবৃক্ষের সমীপস্থ হয়ে যা! দেখলাম তা আরও 
অপ্রত্যাশিত। দেখলাম সেই ভীমদর্শন কাপালিক চগ্ডাল-শবের 
উপর ধ্যানস্থ হয়ে বসে” আছেন। শবের মাথার দিকে মশাল 
জলছে, আর পায়ের দিকে পৌতা৷ আছে সেই ত্রিশুলট।। চতুদ্দিক 
নিস্তব্ধ! কটবৃক্ষের অন্ধকারাচ্ছন্ন শাখাপল্লবকে প্রকম্পিত করে 
মধো মধো একটা কর্ষশকণ্ঠ পেচক চীৎকার করছে শুধু। আর 
কোনও শব্দ নেই । আমিও মন্মুগ্ধবং সেই বটবৃক্ষের অন্ধকারে 
প্রবেশ করলাম এবং অন্ধকারে আত্মগোপন কুরে? বসে রইলাম । 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, সহনা' কলহান্তে সচকিত হয়ে দেখলাম 
চগ্ডালের শবদেহ থেকে অসংব্য রূপসী নির্গত হচ্ছে, পচা মাংস- 


পিগ্ড থেকে যেমন কীট নির্গত হয়, তেমনি সেই শবদেহ থেকে 
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রূপসী নির্গত হচ্ছে৷ দেখতে দেখতে রূপসীর হাট বসে গেল সেই 
কাপালিককে ঘিরে । তারা কেউ হাসছে, কেউ গান গাইছে, কেউ 
নৃত্য করছে, কেউ নান! দেহতঙ্কী করে কাপালিকের মনোযোগ অথ কর্ষণ 
করবার চেষ্টা করছে । সে রকম রূপসী আমি জীবনে কখনও দেখিনি, 
বিভিন্ন বর্ণের আলোক-শিখা যেন কোন মায়ামন্থবলে মানবী মৃত্তি 
পরিগ্রহ করেছিল সেদিন। আমি স্বচক্ষে দেখলাম তারা সেই শবদ্দেহের 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ থেকে বহিগত হচ্ছে আবার সেই জঙ্গপ্রত্যঙ্গেই বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে! মনে হোল ওই শবদেহ যেন অনম্ত রূপের আকর, 
অনন্ত সম্ভাবনার লীলাক্ষেত্র । কিছুক্ষণ চেষ্টা করে সেই রূপসীরা 
যখন কাপালিকের তপোভঙ্গ করতে পারলে না, তখন মরীচিকাবং 
তারা অন্তুগ্জীন করলে সহসা । ঘে অন্ধকার তাদের কলহাস্তে 
ছন্দিত ঠচ্ছিল সে অক্ককার হঠাং আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল। সেই 
কর্কশকণ্ঠ পেচকও নিঃশব হয়ে রইল কিছুক্ষণের জন্য! আমিও 
অভিভূত হয়ে বসে' রইলাম! আমার মনে হতে লাগল যে আমার 
বিষ্ট হয় তে! ওই চগ্ডালকে অনন্ত সম্তাবনাময় করে' তুলেছে। 
অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল |." 
সেই কর্কশকঠ প্চেকট চীৎকার করে? উঠল আাবার।। তারপর 
দেখতে পেলাম একটা রক্তাভ আলোয় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেছে, 
আর সে আলো. বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওই শবদেহের অঙ্গপ্রতঙ্গ থেকে! 
তার নিমিমেৰ চক্ষু ছুটি যেন জলন্ত অঙ্কার-খণ্ডেব মতো! জ্বলছে । 
ক্রমশ: দেখলাম হার দেহ থেকে দেহহীন মুগ, মুণ্ডহীন কবন্ধ, 
বিকটদশনা প্রেতিনী, সিংহবদন কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত পুরুষ, একচক্ষু পিশাচ, 
বঙ্ছবানু দানব প্রভৃতি ভয়াবহ প্রাণী সকল নিগত হতে লাগল। 
তাদের অট্ুহাস্তে, অলংযত নৃত্যে, উদ্দাম কলরবে অন্ধকার শিউরে 
উঠতে লাগল বারম্বার। কর্কশক্ঠ পেচকটা উন্মা্দের মতো চীৎকার 
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করতে লাগল তাদের ছন্দ-তাল-হীন অনৈক্য তানের সঙ্গে সঙ্গে! 
কাপালিক কিন্তু নিব্বিকার | ধার স্থির ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে রইলেন 
তিন্ি। মনে হল তিনি যেন অন্ধ এবং বধির, কিম্ব] যেন একটা 
শবাসীন শব। এই ভীবণ দৃশ্যও অবলুপ্ত হয়ে গেল খানিকক্ষণ পরে! 
আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, পেচকটা নীরব হয়ে গেল। আমি বছে 
রইলাম চুপ করে। নৃতন ঘটনা ঘটল আবার একটু পরে। , প্রচণ্ড 
একটা গর্জন হল, আবার রক্তাভ আলোয় প্রদীপ্ত হয়ে উঠস অন্ধকার 
দেখলাম বিরাট একটা সিংহ কাপালিকের দিকে চেয়ে আছে! 
ক্রমশঃ সেই সিংহের চতুর্দিকে জুটল-ব্যান্, বক, শিবা, সারমেয়, 
তরক্ষর দল । সবাই চীৎকার করতে লাগল । সেই চগ্ডালের শবদেহ 
থেকে আরও যে কত প্রাণী বার হতে লাগল তাঁর ইয়ত্ত। নেই। লক্ষ 
লক্ষ কীট, ভীষণদর্শন পতঙ্গ, রোমশ গুটিপোক!, আরও কন কি' 
কীট পতঙ্গের দল কাপালিকের সব্বাঙ্গে সঞ্চরণ করে" বেড়াতে লাগল,. 
আর শ্বাপদকুল চীৎকার করতে লাগল তাঁর চতুদ্দিকে। কাপালিক 
কিন্তু বিচলিত হলেন না একট । নিম্পন্দ নীরব হয়ে বস রইলেন । 
আবার সব মিলিয়ে গেল, আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিদিকে । 
আমি আচ্ছন্নের মতো! সেই বটবৃক্ষের একটি কোটরে কগুলী পাকিয়ে 
বসেছিলাম । মনে হল কে যেন আমার কানে কানে বলতে লাগল 

- এইবার তুমি যাও, ওই কাপালিকের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধর, ওকে 
বিচলিত কর, তা না হলে দ্বার খুলে দিতে হবে ওকে. যে দ্বার 

আমি প্রাণপণে বন্ধ করে' রেখেছি, যে দ্বার আমি কিছুতে খুলব 

1, সেই দ্বারে ও করাঘাত করছে, ওকে অন্যমনস্ক করতে না 
পারলে দ্বার খুলে দিতেই হবে। তুমি ওকে অন্যমনস্ক করবা 
চেষ্টা কর, ওকে বেষ্টন কর, ওর মুখের কাছে ফণ! বিস্তার করে' 


তঙ্জন কর। প্রশ্ন করলাম--কে তুমি! উত্তর পেলাম-আমি 
&৯ 
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প্রকৃতি। মানুষ আমার রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ ক'রে দিতে 
চায়। সহজে 'আমি সেখানে ঢুকতে দিই না কাউকে। কিন্তু 
একাগ্রচিত্তে কেউ যদি ভ্রমাগত আমার দ্বারে আঘাত "করে 
তাহলে আমাকে দ্বার খুলতেই হয়, নিরুপায় হয়ে খুলতে হয়। 
একমাত্র উপায় হচ্ছে ওদের অন্যমনস্ক করে' দেওয়া । এই লোকটা 
যে মৃহূর্ভে ঘোর অমাবন্তা রাত্রে শশানে এসে চঙালের শবদেহের 
উপর সমা'পীন হয়ে ধ্যানমগ্র হতে 'পেরেছে, সেই মৃহুর্তেহি ও 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছে। সেই মূহুর্ত থেকে ওর করাঘাতে 
আমার রুদ্ধদ্বার ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হচ্ছে । তোমারই কীন্তি ওই 
শবদেহ | ওই শবদেহ না পেলে এ শক্তির পরিচয় ও দিতে পারত 
না; তুমিই আমাকে এই বিপদে ফেলেছ, তুমিই এখন আমাকে উদ্ধার 
কর। 'আমি বললাম--বলেন তো ওকেও গিয়ে দংশন করি। দংশন 
করবামাত্র ওর মৃত্যু হবে, আপনিও নিরাপদ হবেন। প্রকৃতি 
আকুলকণ্ঠে বলে” উঠলেন-_না, না, ওর মৃত্যু আমি চাই না, ওকে 
অন্যমনন্ক করতে চাই। ওকে এরকম হীনভাবে হত্যা করে' ফেলা 
আামার "লক্ষ্য নয়, আমি ওকে বাজিয়ে দেখতে চাই ওর দৌড়টা 
কতদূর, তুমি ওকে দংশন কোরো না, কেবল ভয় দেখাও । গভীর 
অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। যাঁর সঙ্গ কথ! 
বলছিলাম তিনি কে, কোথায় আছেন, তার আকৃতি কি রকম-_- 
কিছুঈ আমি বুঝতে পারছিলাম নাঁ, কিন্তু একটা কথ! আগার 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে তিনি যদিও ওই কাপালিককে 
বিচলিত করবার বহুবিধ আয়োজন করছেন কিন্তু মনে মনে যেন 
উনি কাপালিককে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কাপালিক ওর রহস্যলোকে 
ঢুকে সব তছনচ করুক এতে যেন ওর আপত্তি নেই, উনি যেন কেবল 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন কাপালিক পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কিন! 
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এবং কতক্ষণে হবেন। আমি কোটর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
তারপর প্রকৃতির নিদ্দেশ অনুসারে কাপালিকের দেহে সঞ্চরণ করে? 


বেড়ালাম কিছুক্ষণ। মনে হল যেন প্রস্তরের উপর সঞ্চরণ করে? 
বেড়াচ্ছি। কিন্তু একটু তফাত ছিল। প্রস্তর সাধারণত শীতল 
থাকে, কিন্তু কাপালিকের প্রস্তরবৎ দেহ ছিল উত্তপ্ত । আমি 
খানিকক্ষণ তাকে বঝেষ্টন করে' বার কয়েক তর্জন করলাম। “কিন্ত 
কোনই ফল হল না। কাপালিক নিবিরবিকার হয়ে বসে রইলেন। 
আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না, কাপালিকের উত্তপ্ত দেহ 
ক্রমশঃ এত উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে আমাকে নেবে পড়তে হল ! তারপর 
আবার ঘনিয়ে এল নিবিড় অন্ধকার। আমি আবার ধীরে ধীরে 
গিয়ে ঢুকলাম আমার কোটরের মধো। কতক্ষণ যে বসেছিলীম 
তা জানি না, হঠাং একটা তীত্র আলোকে সচকিত হয়ে দেখলাম 
যে সেই শবের মুগ্ডটা জ্যোতিম্ময় হয়ে উঠেছে । তার মস্তকের 
প্রত্যেক লোমকুপ থেকে যেন আলোর ফোয়ারা! উঠছে। তারপর 
সবিষ্ময়ে দেখলাম সে যেন হাসছে, তাঁর চোখ ছুটে যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, ঠোঁট ছুটে! যেন নড়ছে! মনে হল কাপালিককে 
সম্বোধন করে কি যেন বলছে সে। কি বলছে তা শুনতে 
পেলাম না, কিন্তু পরযুহূর্রেই দেখলাম এক বিরাট পেচকে 
আরোহণ করে, এক অপরূপ রূপসী আবিভতি,হলেন। ত্বিনি 
কাপালিককে সম্বোধন করে যা বললেন তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম 
আমি। তিনি বললেন--তপত্বী, তোমার তপস্ায় আমি সন্ত 
হয়েছি, এইবার বর গ্রহণ কর, কঠোর তপন্য! থেকে নিরত হও । 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনরত্ু এখনই তোমার কাছে এসে স্পীকৃত হাথে. 


তোমার তপস্তার পুরস্কার স্বরূপ তুমি সেগুলি গ্রহণ কর! আর 
তপস্তা কোরো না। আমি লক্ষ্মী, আমি তোমাকে বরদান করছি, 
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আর তোমার তপন্তা করবার প্রয়োজন নেই। এই বলে? লক্ষ্মী 
অন্তর্ধান করলেন। শবমুণ্ডের জ্যোতিও অন্তহিত হল। কিন্তু 
পরক্ষণেই আর এক রকমের অদ্ভুত আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে "উঠল 
চতুদ্দিক। সেই আলোকে দেখলাম কাপালিকের চতুদ্দিক মণি- 
মাণিক্য হীরা-মুক্তা স্বর্ণ-রৌপ্য স্তপীকৃত হয়ে রয়েছে, আর প্রত্যেক 
সপে কাছে ঠাড়িয়ে আছে এক একটি রূপসী তারাও যেন 
প্রত্যেকেই'এক একটি রত্বু। ভারা প্রত্যেকেই ₹: লককে অনুনয় 
করতে লাগল, হে তপন্থি, এবার তুমি তপন .থকে নিবৃত্ত হও, 
আমাদের গ্রহণ কর। কাপালিক কিন্তু নিধিবিকাএ, “চঞ্চল । মনে 
হল এসব কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করছে না। অনেকক্ষণ অন্ুন্য- 
কিনয় করে, রূপসীরা যখন দেখলেন যে কোন ফল হচ্চে না, 
তখন তারা একে একে অন্তর্ধান করলেন ওই শবদেহের মধ্যে। 
ওই সব মণি-যুক্তা হীরা-মাণিকা ম্বর্ণ-রৌপ্যের ভূপও বিলীন হয়ে 
গেল ওই শবদেহেই । আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। সেই 
দেন থেকেই আমি জানি যে শব মৃত নয়, তা অনন্ত সম্ভাবনার 
আকর !” 

চার্ববাক প্রশ্ন করিল__“আপনার কাহিনী খুবই মনে" । শব 

এবং কাপালিকের পরিণাম শের পধ্যন্ত কি হল £” 

“শোৰ পধ্ন্ত কি হল, ত! আমি দেখতে পারি শি। কারণ একটু 
পরেই দেখলাম গরুড়ে চড়ে” স্বয়ং বিঞু এসে হাজির হলেন। গরুড় 
আমাদের চিরশত্র, তাই আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না। 
অন্ধকারে আত্মগোপন করে' সেস্থান ত্যাগ করতে হল আমাকে। 
ৰিস্ত সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম যে মৃতদেহ অনন্ত সম্ভাবনাময়.। 

* এই শবটি খুবই অসাধারণ মনে হচ্ছে, আসুন আমরা দেখি এর মধ্যে 
কিআছে। আমি যদি কাপালিকের মতো তপস্বী হতাম তাহলে 
রম 
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শবারঢ হয়ে তপস্তা করতাম এবং খুব সস্তবত আমার তপস্থা প্রভাবে 
পিতামহকে টেনেও আনতে পারতাম । কিন্তু সে শক্তি আমার নেই, 
আমি, বস্তৃতান্ত্রিক লোক, আমি শবকে ছিন্ন ভিন্ন করে দেখতে চাই 
পিনামহের কোনও সন্ধান এতে পাওয়া যায় কিনা” 
চাব্বাক কিছুক্ষণ ম্মিতমুখে কালকৃটের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল-_-“আমার মনে আর একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছে। 
যদি অন্নুমতি দেন সেটি ব্যক্ত করি” 
“অবশ্য ব্যক্ত করুন। এর জন্য অন্তুমতির প্রয়োজন কি” 
“প্রয়োজন এই জন্ত যে প্রশ্নটি হয়তো আপনার কোনও গোপন 
অহঙ্কার বা বেদনাকে ক্ষুব্ধ করে? তুলতে পারে। আমিও বস্তৃতীস্ত্রি 
লৌক, আমিও একটা বিশেষ কারণে পিতামহ ব্রন্দার সন্ধানে 
বেরিয়েছি এবং সর্ব্বাপেক্ষা কৌতুকজনক ব্যাপার হচ্ছে যে উত্ত কারণটি 
আমার কাছেই স্পষ্ট ছিল না এতক্ষণ, এখনই একটু আগে স্পষ্ট. 
হয়েছে তা। মেই জন্যে মনে হচ্চে যে আপনিও হয়তো অনুপ 
কোনও কীরণবশত এই দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন” 
“আপনার কি মনে হয়েছে বলুন” 
“আচ্ছা, আপনার এই অভিযান কি কোনও নারীর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ?” 
কালকুটের মুখমগলে বিশ্বয় পরিস্কুট হইল। 
“এ কথা আপনার কেন মনে হচ্চে বলুন তো” 
“মনে হচ্চে, কারণ আমি নিচ্ছে একটি নারী দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
এ ব্যাপারে অগ্রসর হয়েছি” 
“তাই নাকি! যদি আপত্তি না থাকে আপনার কাহিনীটি আঞ 
একটু বিশদ করুন” 
“আনুন, তাহলে উপবেশন করা যাক” 
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বিরাটকায় ক্ষিপ্রজজ্বের শবদেহের পার্থ তাহারা উপবিষ্ট 
হইলেন। চার্র্বাক বিল--ম্ুরঙ্গম। নায়ী এক নর্তকীর রূপ-যৌবনে 
আকৃষ্ট হয়ে আমি কিছুকাল থেকে তার হৃদয় জয় করবার প্রয়াস 
_ পাচ্ছিলাম। হাদয় জয় কথাটি কবিদের অনুকরণে আমি ব্যবহার, 
করলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণ! 'হ্দয়-জয়” না বলে? "্ছাদয়-ক্রয়” বা' 
'হৃদয়-অর্জন? বললে ব্যাপারটি আরও জত্যভাবে ব্যক্ত হয়। কারণ' 
উপযুক্ত মূল্য না দিলে কোন পুরুষ বা রমণীর হ্বদয় অধিকার করা! যায় 
না। সাধারণত অর্থমূল্যেই নর বা নারীর হৃদয় খিক্রীত বা বিজিত 
হয়ে থাকে, কিন্তু সুরঙ্গমার ক্ষেত্রে একটু বাতিক্রম লক্ষ্য করলাম ; 
স্রঙ্গমা। রাজ-নর্তকী, কুমার স্ুন্দরানন্দের প্রিয়তমা রক্ষিতা, অর্থের 
তার কোন৬ অভাব নেই। কুমার সুন্দরানন্দ তাকে বসনে-ডূষণে 
মণি-মাণিক্যে এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছেন যে ও সবে তার আর রুচি 
-নেই। রুচি থাকলেও কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি 
পারতাম না! ম্থতরাং আমি যে মূল্য দিয়ে তার হ্থদয় ক্রয় করবার 
প্রয়াস পেতে লাগলাম তা যদিও উজ্জল বসন-ভূষণ মণি-মাণিক্যের 
চেটে অধিকতর মহার্ঘ, কিন্তু তা বসন-ভূষণ মণি-মাণিকোর মতো স্থুল 
বস্তু নয়, তা সুক্ষ চিন্তার বৈশিষ্ট বৃদ্ধির প্রাখর্ধ্যে ছ্বাতিমান। অর্থাৎ 
আমি আবেদন জানিয়েছিলাম তার বুদ্ধির কাছে । তাকে ন:লছিলাম-- 
সুন্দরানন্দ ভালবাসছে তোমার দেহটাকে তোমাকে নয়, তোমার বুদ্ধি- 
দীপ্ত প্রতিভ। সম্বন্ধে সে উদাসীন, তাই তোমাকে সে যে সব উপহার 
দিয়েছে ত। দেহ-সজ্জারই উপকরণ, তোমার প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে প্রদীপ্ততর 
করতে পারে এমন কিছুই সে দেয়নি। আমি তোমাকে তাই 
দিতে চাই। তোমার নবোষ্তিম্ন যৌবন সম্বন্ধে আমি কম সচেতন, 
নই, কিন্তু তোমার নবোন্িন্ন যৌবনই যে তুমি নও তা-ও আমি 


জানি। আমি এ-ও জানি যে তোমার যৌবন চিরস্থায়ী নয়, ওর 
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গতি অধোমুখী, কিন্তু তোমার বুদ্ধি ক্রমশ উজ্জল থেকে উজ্জ্ললতর 
হবে যদি সম্যক উপায়ে তাকে লালন কর। তোমার যৌবন 
যখন থাকবে না তখন তোমার ওই উজ্জল বুদ্ধিই প্রীমণ্ডিত করবে 
তোমার দেহকে নবরূপে, তখন যে আভরণে সে মহিমান্বিত হবে 
তাঁ কোনও ন্বর্কারের বিপণিজাত অলঙ্কার নয়, কোনও 

সুন্দরানন্দের মূল্যের অপেক্ষায় তা পরহস্তগত হয়ে থাকবে, না, | 
তা তোমার অস্তরোৎসারিত স্বতঃস্কুর্ত প্রভা, তা কৌনও দিন 
মলিন হবে না। আমি তোমার সেই অন্তরতম সত্তাকে উদ্ধদ্ধ 
করতে চাই, তারই কাছে আনতে চাই আমার অর্ধ্যভার। আমি 
চাই আমার দর্শনে তুমি যেমন অপরূপ হয়েছ, তোমার দর্শনেও 
আমি যেন তোমার কাছে তেমনি অপরূপ হয়ে উঠি। শুধু আমি 
কেন, তোমার মানবী প্রকৃতি প্রত্যেক সমর্থ মানবকেই' নৃতন 
মহিমার প্রতাক্ষ করুক, নির্বাচন করুক, আহ্বান করুক। স্ুন্বরা" 
নন্দের কারাগারে তুমি বন্দিনী হয়ে থাকবে কেন? আমার বা এই 
বক্তার সুরক্ষার নয়নে বিছবাত্বহি কিচ্ছুরিত হল। গ্রীবাভঙ্গী 
করে? সে বললে-মিহধি চাববাক, প্রথমেই আপনার একট ভ্রম 
অপনোদন করে, দিতে চাই । স্ুন্বরানন্দের এ্ব্ধা দেখে আমি মুগ্ধ 
হই নি, শামি মুগ্ধ হয়েছি তার শোধ্যে। তরলের এক আঘাতে 
তাকে বিশাল ব্যান্রের বক্ষ বিদীর্ণ করতে দেখেছি, তার সুনিক্ষিপ্ত 
খর্জে ভীবণ খডগীকে নিপতিত হতে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তান 
উদারতা, নারীর প্রতি তার সৌজন্য । মে শক্তিমান সভ্য পুরুব, 
ধনবান পশুমাত্র নয়” তাঁর এ বথা শুনে তখন আমি বলতে বাধ্য 
হলাম--“আামার ভ্রম অপনোদিত হল। শুধু তাই নয় আমি শুনে 
আনন্দিত হলাম ষে কুমার সুন্নরানন্দের যে শক্তি তোমাকে আকৃষ্ট 
করেছে তা কেবলমাত্র দৈহিক শক্তি নয়, তা মানসিক উৎকর্ষ । 
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কিন্তু হুন্দরানন্দ কি তোমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন? 
তোমার লীলায়িত নৃত্যছন্দের নেপথ্যে যে শিল্পী নব নব সৃষ্টি-বপনে 
ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা হচ্ছে তাকে কি সুন্দরানন্ন পূজা করে! *না, সে 
ভোমার দেহট! নিয়েই বিভোর কেবল? হয়তো সে শিল্পী-সুর্গমার 
সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু স্থরঙ্গমার মধ্যে যে অনন্ত সম্তাবনা আছে তা 
কি.সেজানে? সে সব সম্ভাবনাকে যূর্ত করবার চেষ্টা করেছে সে কি 
কখনও? সে নর্তকী হ্ুরঙ্গমার দেহ-ছন্দকে উপভোগ করতেই 
অভ্যস্ত, তার মধ্যে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিককে দেখতে সে কি প্রস্তুত 
আছে? আমি তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি, প্রথমে অবশ্য তোমার 
দেহ দেখেই । কিন্তু আমি তোমার সমগ্রতাকেও সম্পূর্ণভাবে দেখতে 
চাই, জাগিয়ে দিতে চাই সেই ঝুরঙ্গমাকে যাকে কেউ কৎনও দেখে 
নি'।” আমার কথা শুনে স্রঙ্জমা বত্রষ্টিতে আমার দিকে গেয়ে 
. লীলাভরে হেসে বললে- “মাগি কিন্তু জাগতে চাই না মহবি। কুমার 
স্বন্দরানন্দের নিকট যখন আমি আত্মসমপণ করেছিলাম তখন আমাকে 
তার কুলদেবতা চতুরাননের সম্মুখে শপথ করতে হয়েছিল যে সুন্দরানন্ন 
'হাঁড়া আর কোনও পুরুবের দিকে আদি চাইব না। সে শপথ যদি 
রক্ষা করতে হয় তাহলে ছার জেগে লাভ কি বলুন” । স্বরঙ্গমার 
মুখে যদিও এই ভাঁবা ফুটল কিন্তু তার অপাঙ্গি.ত যে ভাষ। 
ফুটল তা অন্যরকম । আমি বললাম--'দেখ স্থরঙ্গমা, সুন্দরানন্দের 
পর্বপুরুষরা প্রস্তরনিন্মিত চতুরানন মুত্তির মধ্যে নিজেদের অন্ধ 
কু্স্কারকেই মূর্ত করে” রেখে গেছেন। তার সম্মুখে যদি কোনও 
শপথ করেই থাক-_তাহলে সে শপথ রক্ষা করবার যে বিশে একটা 
যুক্তিযুক্ত দায়িত্ব আছে তোমার তা আমি মনে করি না। প্রস্তরনিম্িত 
চতুরাননের সম্মুখে শপথ করার কি বিশেষ মূল্য থাকতে পারে? 
তবে শপথটাকেই যদি তুমি মূল্যবান মনে করে? তার মর্যাদা] দিতে 
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চাও সে স্বতন্ব কথা। চতুরানন, পঞ্চানন বা ফড়াননের সঙ্গে 
শপথকে জড়িত করছ কেন। তোমার শপথ তোমারই শপথ, তা 
রক্ষা! করা না করা তোমারই ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন মানুষ একথা 
তো কোন সময়ই ভূলে যাওয়! উচিত নয় সুরঙ্গমা”। সুরঙ্গম! বলে 
--আপনি হয়তো চতুরাননকে বিশ্বাম করেন না, আমি কিস্ত করি। 
মামি বিশ্বাস করি তিনি সর্ধ্াক্তিমান সৃষ্টিকর্তা । তার সন্মুথে যে 
শপথ আমি করেছি তা ভঙ্গ করলে অপরাধ হবে আমোর এবং 
দে অপরাধের জন্য আমাকে শাস্তিভোগও করতে হবে, ইহজন্ে 
বা পরজন্মে' । আমি বললাম_-তুমি যদি সাধারণ কোনও নারী 
হ'তে তাহলে তোমার $খায় আমি বিন্রিত হতাম না, নদীত্রোতে 
তৃণখণ্ড ভাঙছে দ্রেখলে যেমন বিশ্মিত হই না। কিন্তু শিলাধণ্তকে 
হাসতে দেখলে বিশ্গম হয়। তুমি যা বললে তা মনে হচ্ছে, নারী 
সুলভ ছলনামাত্র। চতুরানন-বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত ব্যক্তি এই 
নিখিল বিশ্বের শ্রষ্টা এটা ভো৷ অসম্ভবই ; কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
অসন্তব মনে হচ্ছে তুমি স্টো পতাসতি বিশ্বাম কর এই ধারণাট।। 
স্বতরাং ও ধারণাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই না? সুরমা সুমধুর 
হেসে বললে-আমি কিন্ত সত্যই চত্ুরাননের অস্তিহ্বে বিশ্বাস করি। 
আপনি কি প্রমাণ করে" দিতে পারেন যে চত্ুরানন নেই ?? 
আমাকে তখন বলতে হল, 'িশ্চয় পারি! কিন্তু সে প্রমাণ যদি 
তুমি সংগ্রহ করতে চাও তাহলে আমার কুটিরে তোমাকে আসতে 
হবে। তা কি তুমি পারবে? স্ুন্দরানন্দের বিলাসকক্ষের বাইরে 
যাবার স্বাধীনতা কি তোনার আছে? যদি থাকে এস, আমি 
তোমার ভ্রান্ত ধারণা দুর করবার চেষ্টা করব । তারগর থেকেইমুরঙ্গম! 
প্রায়ই আমার কাছে আসত, তার সঙ্গে অনেক শান্তর অনেক বিজ্ঞান 
আলোচন। করেছি, কিন্তু কিছুতেই তাকে আমি বিশ্বাস করাতে 
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পারিনি যে চতুরানন নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সুরঙ্গনা 
স্ুন্দরানন্দের সঙ্গে মৃগয়া*অভিযানে চলে গেল মধ্যগ্রদেশের এক 

অরণ্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রবেশ করলাম চিন্তার'অরণ্যে। 
আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম যে ব্রদ্মার অনস্তিত্ব আমি প্রমাণ করবই। 

তারপর থেকে কিন্তু যা যা ঘটেছে তা অভূতপূর্ব? 

_, কালকুট বলিলেন__ন্ুরঙ্গমা আগনার কুটারে বারম্বার আসত 
তবু আপনি তার হৃদয় হরণ করতে পারলেন না?” 

“হত বস্তুকে বেশী দিন ম্যায়ত অধিকার করে? রাখা শক্ত! 
অজ্জিত বন্তুকেই স্থচ্ছন্দে ভোগ করা যায়। আমি স্ুরঙ্গমার হাণ্য 
হরণ করবার চেষ্টা করি নি, আমি তা! অর্জন করতে চেয়েছিলাগ । 
.তাই আমি মনের দিকেই বেশী মন দিয়েছিলাম দেহের দিকে নর! 
আমি জানতাম তার মনকে যদি বৈজ্ঞানিক চিন্তায় প্রভাধিত করতে 
পারি তাহলে তার দেহ আপনিই এসে ধারা দেবে আমার কাছে। 
তাই আমি তাকে স্যটি তর বোঝাতে চেষ্। করেছিলাম । ফুলফল 
পক্ষী পতঙ্গদের জীবন লীলার সত্য রূপ তার কাছে উদঘাটিত করতে 
ছয়েছিলাম ! তাকে এও বোঝাতে চেয়েছিলাম যে প্রকৃতির এঠ 
সত্য রূপকে আঙ্ছন্ন করে কতকগুলি ধূর্ত লোক রহস্থের ধুন স্থটি 
করেছে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য । এই ধূমের না শান্ত, অন্ধ 
লোকাচার। জীবনের আলোকে মরণের কুহেশ। দিয়ে আচ্ছন্ন 
করে' অদ্ভুত সব প্রহেলিকা স্থতি করেছে তারা! সুরঙ্গমাকে এই 
প্রাহলিকা থেকে মুক্ত করবার চেঞ&ক। করছিলাম আমি, এমন 
সময় হঠাৎ স্ুরঙ্গমা একদিন এসে বললে--কুমার সুন্দরানন্দের 
, সঙ্গে আমাকে মধ্যপ্রদেশে মৃগয়ায় যেতে হবে। কুমারকে আমি 
বলেছিলাম যে, আমি মহধি চার্ধবাকের কাছে এখন বিজ্ঞানের 
পাঠ নিচ্ছি। মৃগরায় গেলে সে পাঠ বিদ্রিত হবে) কুমার 
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বললেন--“মহধি চার্ববাক পালাবেন না, কিন্তু যে কন্তরী মুগদলের 
সন্ধান পেয়েছি তারা হয়তো পালিয়ে যাবে। আর সগ্য ধৃত বগ্থ 
কন্তরী মূগ যদি তোমাকে অবিলম্বে উপহার দিতে না পারি 
তাহলে এই মুগয়া অভিযানের সার্থকতাই বা কি। এখন 

আপনিই বলুন আমার কি করা উচিত, আমি যাব, না থাকব ?। 
আমি উত্তর দিলাম---“ভা্র, তোমার যা ইচ্ছা তাই কর! তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছার আমি বাধা দেব না নুরক্গম। চলে গেল। সুরমা 


করেছিল সেই শপথই ওকে টেনে নিয়ে গেল। আমি »ওর বিশ্বাস 
টলাতে পারি নি। আমার সব্বববিধ বৈজ্ঞানিক প্ররাস বার্থ হয়োছে 
ওর কাছে। জক্ষে সঙ্গে এ৪ মনে হল আমি সত্যিই তো ওকে 
বিশ্বাসযোগা কোন প্রমাণ দিতে পারি নি। আমি যে সব যুক্তির 
আবতারণ। করোহ সে লব যুক্তি সম্ভবত খণ্ডন করেছেন সুন্দরানন্দের 
কুলপুরোহিত আচার্ধা পর্র্ত-শিখর | আচর্ধ্য পর্বত-শিখর ঘোর 
শাস্তিক, তিনি সব কিছুতেই বিশ্বান করেন, তাঁর ধারণা আমাদের 
অপিখ।সের মুলে আছে আমাদের অজ্ঞতা । অজ্ঞতার মূলে যে 
বিশ্বাস-প্রবণতা। ভা তিনি মানতে চান না। স্ুরঙ্ষমা চলে যাবার 
পন আমি পর্বত-শিখরের আশ্রপ্ম গেলাম একদিন। ভাবলীম 
উাকে যদি আমি প্রভাবিত করতে পারি তাহলে, সুরঙমাও 
একদিন না একদিন প্রভাবিত হবেই। কিন্তু গিয়ে দেখলাম পর্ববত- 
শিখরে আরোহণ করা কঠিন। গাত্বা, পরমাত্মা, জীবাত্মা, ব্যক্ত 
আত্মা, অব্যক্ত আতা প্রভৃতি অনৃশ্য কিন্তু ছুরারোহ প্রস্তর নিচয় 
তাকে এমনভাবে ঘিরে ররেছে যে তার যুক্তির নাগাল পাওয়া 
শক্ত । সেখানে গিয়ে কিন্তু আর একজনের নাগাল পেলাম, তার 
কন্যা ধারামতীরা আমি নাগাল পাবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি 
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নি, আমাদের আলোচনা! শুনে দেই আকৃষ্ট হল আমার প্রতি। 
জ্যোংস্বাকুল গভীর নিশীথে একদা আমি কিছু মাধবী সুরা এবং 
বন্য কুকুটের মাংস সহযোগে যখন উপলব্ধি করছিলাম যে 
আনন্দময় ভীবনযাপন করার চেয়ে মহত্তর আর কি থাকতে 
পারে, থাকলেও তার সঙ্গে কৃচ্ছ-সাধন করবার প্রয়োভনই ব 
কি তখন সহসা বন্কলবাসা ধারামতী আমার আশ্রমে এসে 
প্রবেশ করল। দেখলাম তার দুর্বার যৌবন বন্ধলবাসর বাধন 
মানতে চাইছে না। যে শক্তি নব নব স্থষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করবার 
জন্যে নিখিল'বিশ্বে সতত উন্মুখ তাঁরই প্রকাশ তার উজ্জ্রল নয়নের 
দৃষ্টিতে দীপামান! আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হাঁসি হেসে সে বললে 
_-প্ভগবন, আশা করি আমার আগমনে আপনার আনন্দ বিদ্রিত হল 
না। কৌতুহল আমাকে এখানে টেনে এনেছে। পিতার সহিত 
আপনি এ করদিন যে সকল আলোচনা! করেছেন তার সারবন্তা 
হয়তো তার হৃদয়'স্পর্শ করতে পারে নি কিন্তু তা আমাকে যুষ্ধ 
করেছে । এ যুগে সকলেই যখন অলীক কর্প-লোকের স্বপ্নে আকুল 
তখন আপনি প্রতাক্ষ বাস্তবের ভূমিতে দৃঢ়পদে দাড়িয়ে যে সত্য নৃষ্টির 
পচিয় দিয়েছেন তাতে সত্যই আমি মুগ্ধ হয়েছি 1” আসি শুনেছিলাম 
ধারামতী শবরী কন্যা! শবরী ভল্ুকীর গর্ভে &« সম্ম। ভন্ুকী 
ছিল পর্ধত-শিখরের পরিচারিকা। পর্ধরত-শিখরের আশ্রমেই 
ধারামতীর জন্ম,হয়। ধারামতীর পিহা কে ত। আমি ঠিক জানি না. 
অনেকে বলেন পর্র্বত-শিখরই গুর জন্মদাত1; ওর প্রবল আস্তকা- 
বুদ্ধি এবং নীতি-বৈদগ্্য সন্বেও ওঁর একবার না কি পদগ্ব লন হয়েছিল । 
_সেযাই হোক ধারামতীকে যে উনি কন্যা! স্নেহ লালন করেছিলেন 
তাতে কোনও সংশয় নেই, ওঁর বিদ্ধ! বুদ্ধি এবং সংস্কার অনুযায়ী যে 


ওঁকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম, 
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স্থৃতরাং ধারামতীর কথ। শুনে প্রথমে আমি বিশ্মিত হলাম। সন্দেহ 
হল হয়তো সে আামাঁকে পরীক্ষা! করতে এসেছে । বললাম-ভত্রে। 
তুমি আপাতে আমার আনন্দ বিদ্িত হয় নি, কিন্তু তুমি আসাতে 
আমি বিস্মিত হয়েছি । কারণ তুমি যে পরিবেশে লালিত হয়েছ 
তোমার আচরণ ঠিক সে রকম মনে হচ্ছে না। তবু যখন এসেছ, বস” 

আমার কথা শুনে ধারামতী আমার পার্থে উপবেশন করে? 
হেসে বললে-পপর্ধবত স্থাণু হতে পারেন কিন্তু তার থেকে'যে ধারা 
নির্গত হয় তা চঞ্চল । সুতরাং পর্বতের স্বভাব দেখে ধারার বিচাঁর 
করবেন না” উপমাটি শুনে আমি খুব খুশী হলাম; বললাম-- 
“তাহলে আপত্তি যদি না থাকে এই কুকুট মাংস এবং মাধবী সুরার 
অংশ গ্রহণ কর। সেদিন সেই গভীর নিশীথে ধারামতীর যে পরিচয় 
পেলাম তা অপূর্ব্ব” | 

কালকুট ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“যদি সম্তুর হয় - 
আপনার কাহিনীটি একটু সংক্ষিপ্ত করুন শেষ পধ্যন্ত কি হল বলুন” 

“শেষ পর্যন্ত যা চিকাল হয়ে থাকে, যা! হওয়া উচিত, তাই হল। 
ধারামতীর যৌবন ধারায় আমি অবগাহন করতে লাগলাম । কিন্ত 
স্থুরঙ্গমাকে ভূলতে পারলাম না আমি কিছুতে । ুরঙ্গমার অঙ্গ 
বিশ্বাসের কাছে আমার যুক্তি যে অবশেষে পরাঙঞ্জিত হয়েছে এই 
অপমানের ক্ষতট! প্রতিদিন যেন আমার হৃদয়ে গুভীরতর হতে 
লাগল। আমার এ-ও মনে হতে লাগল যে ওর ওই অন্ধ বিশ্বাসটা 
হয়তো ভাগ, আমার যুক্তির অহস্কারকে চূর্ণ করবার ছল মাত্র। 
আমার মনের এক অদ্ভূত অবস্থা হল। যুক্তির 'অহঙ্কারকে আমি 
ত্যাগ করতে পারি না, কারণ ওরই ওপর আমার সমস্ত ব্যকির* 
দাড়িয়ে আছে, যে নারী সেই ব্যক্তিত্বকে বিচলিত করতে চায় তার 


সঙ্গ কামা না হওয়াই উচিত, কিন্তু আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি 
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সুরঙ্গমাকেই কামন! করতে লাগলাম । ধারামতী আমার ব্াক্তিত্বে 
বৈশিষ্ট্ে ুগ্ধ হয়েই আমাকে ভজনা৷ করেছিল । প্রথম প্রথম আমিও 
তার অর্চনায় তুষ্ট হয়েছিলাম কিছুদিন, প্রতিরাত্রে সে যখন অভিসারে 
আসত আমি চন্দন-লিপ্ত দেহে পুষ্পনাল্যে শোভিত হয়ে সুরা মাংসের 
প্রাচ্য নিয়ে অপেক্ষা করতাম তার জন্য। কিন্তু কিছুদিন পরে 
আবিষ্ষার করলাম আমি মনে মনে স্থুরঙ্গমারই প্রতীক্ষা করছি, ধারা- 
মতীর সঙ্গে সম্পর্কটা নিতান্তই দৈহিক হয়ে উঠছে ক্রমশ" 

কালকুট অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন। সবিষ্ময়ে ভাবিতে- 
ছিলেন তিনিও বর্ণমালিনীর সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিতেছেন 
বর্ণমালিনী যে নারী-শ্রেষ্ঠ ভাহা প্রমাণ করিবার জন্য তিন ব্রহ্মা 
শান্থসন্ধান করিতেছেন, কারণ তাহার আশা আছ যে স্তবে তই হইয়া! 
চতুরাল্ন হয়তো তীহাকে হমঘমালতারই শন্গুগ্রহ লাভে সমর্থ 
করিবেন। হয়তো তিনি মেঘমালতীর মনোভাবই পরিবর্তন করিয়া 
দ্রিবেন। এই ছুরাশর বশবত্রী হইয়াই কি তিনি £ই বিশাল 
শবদেহের সমীপবন্তী হন নাই? ভিনি চাব্বাকের একটি কথাও 
শুনিতেছিলেন না। মহা তাহার কর্ণগোচর হইল, চার্ববাক 
ব্লিতেছে--“হঠাঁৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটল একটা । সম্তুবন পর্ববত- 
শিখরের নির্দেশ মতোই সুন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রক অ' “কে খবর 
পাঠালেন যে ধারামতীর সঙ্গে আমার ধারাবাহিক নৈশ ঘনিষ্ঠতার 
সংবাদ কারও অগোচর নেই । আমি যদি অরিসন্বে ধারামতীকে 
পত়্ীত্ে বরণ করি তাহলে সব দিক থেকেই ভালো হয়। ন' করলে 
হ্যায়ত আমাকে দণ্ডনীয় হতে হবে। আমি জিম্ভ্রককে গিয়ে বললাম 
যে ধারামন্তীর ইচ্ছানুসারেই তাকে আমি সন্তোগ করেছি। সে 
যদি আপত্তি না করে তাহলে তাকে বিবাহ করব। ধারামতীকে 
সমস্ত কথ! খুলে বললাম । অর্থাং তাকে বললাম যে এখনও মনে 
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মনে আমি সুরঙ্গমাকে আকাজ্ক! করছি, তাঁকে মানসলোক থেকে 
চ্যুত করবার বাসন! আমার নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমার সঙ্গে 
আমারু যে সম্পর্ক ঘটেছে তা-ও কম আনন্দজনক নয়, জিম্ভ্রক' 
বলছেন তোমাকে বিবাহ করে মে আনন্দকে চিরস্থায়ী করতে। 
মানে, তিনি ভাবছেন যে বিবাহ হলে ইহজন্মে তো বটেই পরজন্মে 
এবং পরবস্তী বু জন্মেও তুমি আমার একাধিপতা সহা করবে। এ 
বিবয়ে তার সঙ্গে আমি একমত নই । পতিকে ত্যাগ করে? ব্থ 
বরনারী ইহজন্মেই পরপুরুষের অস্কশায়িনী হয়েছেন এ রকম রি 
বিরল নয়, পরজন্ম আছে কি নেই ভা-তো আন্ঞাত। , সুতরাং ত 

সঙ্গে আমি একমত হতে পারি নি। কিন্তু একমত না হলেও 
তোমাকে বিবাহ করতে আমি অনিচ্ছুক নই । আমার হৃদয় তোমার 
কাছে উদ্ব!টিত করছি, সমস্ত জেনে শুনে তুমি যদি আমাকে পতিত্বে 
বরণ করতে চাঁন, কর” ধারামতী কিছুক্ষণ অধোবদনে বসে রইল, : 
তারপর বলল-মহধি গামি আপনার হদয়েশ্বরী হব এই আকাজ্কা 
নিয়েই আপনার কাছে ৬সছিলান, সে হৃদয়ে যখন স্তুরঙ্ষমার মতো 
সুন্দরীশ্রেষ্ট! সমামীনা তখন আমার কোনও আশ নেই! নিরাশ 
হৃদয়ে আপনার ক্রমশ ক্ষীয়মণ দেহটাকে মাত্র সম্বল করে আমি 
আপনার সেবা করতে পাবব না। আমাকে বিদায় দিন" 
রোরুগ্যমানা ধারানতীকে আমি কিছুতেই স্বমতে আনতে পারলাম 
ন|। আমি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলাম ন! অকপট সত্যকে 
বিচলিত চিত্তে স্বীকার করতে না পারলে পদে পদে ছুঃথখ পেতে 
হর এবং সে ছুঃবকে ঢাকবার জন্য পদে পদে আশ্রয় নিতে হয় 
ভগামির। ধ্লারামতী কিন্তু আমার কথায় কর্ণপাত না করে” কাদতে 
কাদতে চলে গেল। সে গিয়ে মহধি পর্ববত-শিখরকে কিছু বলেছিল 
কি না এবং তা শুনে মহষি পর্ববত-শিখর সুন্দরানন্দের মন্ী জিম্ভ্রককে 
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প্ররোচিত করেছিলেন কি না তা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু যখন 
সন্নরানন্দের সেনাধ্যক্ষ কুমিশপানি আমাকে এসে বললেন-_-আপনি 
যদি অবিলম্বে স্থন্দরানন্দের রাজ্য ত্যাগ না করেন তাহলে আপনাকে 
বন্দী করবার আদেশ জিম্ভ্রক আমাকে দিয়েছেন” তখন কর্তব্য স্থির 
করতে আমার বিলম্ব হল না । কুলিশপাণিকে বললাম- সুন্দরা- 
নন্দের রাজ্য বু বিস্তৃত। অবিলম্বে তা ত্যাগ করা শক্ত । পদত্রজে 
সে ব্রাজ্য ত্যাগ করতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হবেই! তবু আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব” কুলিশপাণি উত্তর দিলেন--“ভগবন, আপনাকে পদত্রজে 
যেতে হবে না, জিমূতভ্রক আপনার জন্যে একটি দ্রুতগামী অশ্বনর 
পাঠিয়ে দিয়েছেন! আপন তাতেই আরোহণ করুন” তাই করতে 
₹ল। অশ্তর-পৃষ্ঠে আরোহণ করে” আমি সুন্বরানন্দের রাজ্য ত্যাগ 
করলাম। ছুই দিন দুই রাত্রি সেই অশ্বতর সংসর্গে বাস করে এই 
কথাই আমার বারস্বার মনে হল যে অধিকাংশ মানবই অশ্বতর-সদশ 
তারা সম্পূর্ণ অশ্বও নয়, নিখুঁত গর্ভ নয়। অর্থাৎ তারা অন্ধ 
সস্কার-তাড়িত পশুও নয়, চকগুত্ান বৃদ্ধিালিত মানবও নয়, উভয়ের 
সংমিশ্রণে তারা এমন এক অদ্ভূত মনোবৃ্ডির অধিকারী হয়ে এমন 
এক অদ্ভুত সমাজ স্থট্টি করেছে থে সে সমাজে নির্বোধ পণ্ড বা 
বুদ্ধিমান মানব কেউ স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পারে না! ভা গাভীর 
ছুপ্ধ সবলে অপহরণ করে তাকে করুণাময়ী জননী বলে" পুজা করে, 
বঙ্ীয় পশুকে হত্য! করে' কল্পন। করে যে সে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী 
হল, বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিকের সহজ যুক্তি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উপেক্ষ 
করাই তাদের ধর্ম্নিষ্টার একমাত্র পরিচয় । এই ধরণের চিন্তা 
পরম্পরা থেকে যংকিঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাভ করছে করতে অবশেষে 
আমি স্ুন্দরানন্দের রাজ্যসীমা অতিক্রম করলাম। যে রাজ্যে 
এসে পদার্পণ করলান তা ক্ষত্রিযকুলশিরোমণি বলিষ্ট-বীর্য্যের । 
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আমি যখন সে রাজ্যে এসে প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে, চতু্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । পল্লীপথে লোক চলাচল প্রায় বন্ধ 
হয়েছে । একটি পথিককেই কেবল দেখতে পেলাম এবং তাকে 
প্রশ্ন করে জানলাম যে আমি বলিষ্ট-বীর্ষ্যের শাসনাধীন হর্ষ- 
নীড় নামক গ্রামে উপস্থিত হয়েছি। মাত্র এইটুকু খবর দিয়েই 
পথিক নিজ গন্তব্যপথে চলে গেল, আমি নিবিড় অন্ধকারে ঝিল্লী- 
মুখরিত এক বিরাট বৃক্ষের সমীপে সেই অশ্বতর-পৃষ্টের উপর বসে 
চিন্তা করতে লাগলাম স্গোথায় এখন আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। 
কোনও গৃহস্থের দ্বারে 1গয়ে যদি উপস্থিত হই তাহুলে ভদ্রতাবশত 
সে হরতো আমাকে আশ্রর দিতে পারে, কিন্তু অযাচিতভাবে কারও 
আশ্রমগীড়া উৎপাদন করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। এ-ও মনে 
হল যে কোন€ সহজ-নুদ্ধি-মম্পন্ন গৃহস্থ যদি আশ্রয় দেবার পুর্ব 
আমার পরিচয় জানতে চাঁন তাহলে হয় সে পরিচয় আমাকে দিতে 
হবে, নতুবা মিথ্যাচার করতে হবে। এর কোনট! করবারই আমার 
ইচ্ছা হল না! মনে হল হর্ষ-নীড় গ্রামে যদ্দ কোনও পান্থশালা 
থাকে কিছু শুক্কের বিনিময়ে সেইখানেই আমি রাত্রিবাস করব! 
আমার কাছে এক কপদ্দকও ছিল না, কারণ জিম্ল্রকের আদেশ 
অনুসারে একবস্্রেই আমাণে সুন্দরানন্দের রাজ্য ত্যাগ করতে 
হয়েছিল। কিন্তু আমার আশ। ছিল অশ্বতরটি বিক্রয় করে' কিছু 
অর্থসংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। নিবিভ অন্ধকারে আমি পান্থ- 
শালার সন্ধানে হর্ষ-নীড গ্রামের পথে পথে ইতস্তত ভ্রমণ করতে 
লাগলাম। একটি গৃহেরও দ্বার উন্মুক্ত দেখতে পেলাম না। গ্রাম 
পার হয়ে গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিভ হলাম অবশেষে । সেখানে 
দেখলাম একটি কুটির থেকে আলোক [ন্গত হচ্ছে এং দ্বারদেশে 
একটি নারী ফ্রাড়িয়ে আছে। নিকটে গিয়ে দেখলাম নারীটি 
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বিগতযৌবন! কিন্তু স্ুসজ্জিতা। আমার দিকে কয়েকবার অপাঙ্গ- 
ৃষ্টি নিক্ষেপ করে? সে চুপ করে' দাড়িয়ে রইল। বুঝলাম নারীটি 
রূপজীবিনী। অশ্বত্তর থেকে অবতরণ করে? বললাম--ভদ্রে, ভোঁমার 
গৃহে রাত্রিবাম করার সৌভাগ্যলাভ করতে পাঁরি কি 1” নীলোংপলা 
তৎক্ষণাৎ সাগ্রহ সম্মতি দান করে? আমাকে আহ্বান করলে এবং 
স্বীয় চেটিকা কপূরীকে আদেশ করলে পাস্ভঅর্থ্য আনতে । নীলোৎ- 
পলার গৃহেই আমি আশ্রয় পেলাম। পরদিন প্রভাতে উঠেই 
পরিশ্রান্ত অশ্বতরটিকে বিক্রয় করে যে কট মুদ্রা পেলাম তা 
শীলোংপলাকে দিয়ে বললাম_-“এই আমার যধাসর্বন্থ। এর 
বিশিময়ে তুমি কয়েকদিনের জন্য আমার আহার ও শরনের ব্যবস্থা! 
করণ কয়েকদিনের মধ্যেই আমি উপার্জনের কোনও পন্থা গাবিষ্কার 
করতে পারব আশা করি” নীলোংপলা বললে-_ “আপনার আহারের 
কোনও অসুবিধা হবে না। কিন্ত শয়ন সম্বন্ধে আমি কোনও 
প্রতিশ্রুতি দিতে অক্ষম। রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত গামার গুছে 
জনসমাগম হওয়ার সন্তাবনা। দিনের বেলাতেও অনেকে আসেন। 
সুতরা। শয়নের ব্যবস্থা আপনি অন্যত্র করুন! আমার পিছনের 
দিকে একটি ঘর আছে অবশ্য, তাতে আপনি শয়ন করছে শারেন, 
কিন্ত আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়তো আপনার নিদ্রা কি. ওত হবে” 
আমি বললাম-নিরুপায় ব্যক্তির নিঝঞ্কাট হওয়া কঠিন। নিদ্রা 
বিদ্দিত হলেও আপাতত আমি তোমার €ই পিছনের ঘরেই শয়ন 
করব যতক্ষণ না অন্য কোন বাবস্থা করতে পারি” পরদিনঈ আমি 
এক কুস্তকারের অধীনে একটি কন্ম সংগ্রহ করলাম। কোদাল 
দিথে মাটি কেটে সেই মাটি দিয়ে কর্দম প্রস্তুত করবার ভার 
পেলাম। অপরাহে ছুটি পেলে আমি গ্রামের বাহিরে গিয়ে নদীতে 


[ন করে? নীলোতপলার বসায় ফিরে আসতাম । নীলোৎপলা 
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প্রতিদিনই আমাকে কিছু খাদ্য এবং পানীয় দিত। আহারাদি শেষ 
রে আমি চলে” যেতীম গ্রামপ্রাস্তরের একটি বিরাট প্রান্তরে? 
সেইখানেই পারদচারণা করতে করতে আমি একাগ্রচিত্তে চিন্তা করতাম 
কি উপায়ে আমি প্রমাণ করব যে ব্রহ্ম! নেই! কারণ স্বুরঙ্গমাকে 
আমি তুলতে পারি নি। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম যেতার 
অন্ধবিশ্বাসের ভিত্তি যুক্তির আঘাতে আমি শিথিল করবই। একদিন 
সন্ধ্যায় কিছু অস্ভুত একটা! ঘটনা ঘটল” | 
যে সব ঘটনার বিবরণ ইতিপূর্ব্রে বণিত হইয়াছে চাব্বাক তাহাই 
কালকুটের নিকট বিশদ করিয়! বলিতে লাগিল। 
সমস্ত শুনিয়! কালকুট কয়েক মূহুর্ত নীরব হইয়া রহিলেন। 
তাহার মনে হইল, কি আশ্তর্যা, ইনি যদি ব্রদ্মাকে সত্যই দেখিতে 
পান আনন্দিত হইবেন ন!, হতাশ হইবেন। কিন্তু আমি যদি 
্রন্মাকে দেখিতে পাই আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না, কারণ 
মেঘমালতীর যে রোষ-বহ্ি আমার জীবন দগ্ধ করিতেছে, পিতামহের 
প্রসাদ লাভ করিলে তাহা নির্বাপিত করিতে পারির এ আশ! আমার 
আছে। আমরা উভরে বিভিন্ন আকাজ্ষ! লইয়া এই শবদেহের 
সমীপবপ্র হইয়াছি ! | 
“কি ভাবছেন আপনি”"- পব্বাক প্রশ্ন কারল। 
“ভাবছি আর কালবিলম্ব না করে শব-ব্যবচ্ছেদ শুরু করা 
উচিত" 
“বেশ করুন” 
' প্রথমে কোন জায়গাটা কাব ?” 
“পেটটাই কাটুন” | 
_ কালকুট পেটের মধাভাগট! টিপিরা টিপির দেখিতে লাগিলেন 
তাহার পর ছুরিকাট বাহির করিয়া যেই অস্ত্রোপচার করিতে 
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যাইবেন অমনিই বিবাটকায় ক্ষিপ্রজজ্ব উঠিয়া বসিল এবং সবিম্ময়ে 
প্রশ্ন করিল--“আপনার! কে!” | 
“আমার নাম কালকুট। এর নাম আমি জানি না” . 


“আমি চার্ববাক” 
্ষিপ্রজঙ্ঘ একবার কালকুট এবং একবার চার্ব্বাকের মুখের দিকে 


চাহিয়া! সশব্দে বিজস্তন করিল। 

"আপনারা আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করলেন কেন” 

“আপনি কি ঘুমাচ্ছিলেন! আমরা ভেবেছিলাম আপনি মৃত” 

কালকুটই কথা বলিতেছিলেন, চার্বাক নীরবে বসিয়াছিল। 

“মৃত্যুরই অপর নাম যে মহানিদ্রা তা কি আপনাদের জানা নেই ? 
ঙ্গামি মহানিদ্রা-ঘোরেই পরম আনন্দ উপভোগ করছিলাম, 
আপনারা কেন আমাকে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার জন্য বা গ্র 
- হয়েছেন বলুন তো” 

চার্বাক এইবাধ কথা কহিল। 

“আমাদের ধারণ! জীবনই সব্বপ্রকার আনন্দের উৎম। সেই 
আনন্দ উংস থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়াকেই তে! আমি মৃত্যু বলে" মনে করি” 

“জীবন আনন্দের উৎস সন্দেহ নেই, কিন্তু ঝঞ্জাটেরও উৎদ। 
জীবন মুখরা ঈর্ধযা-পরায়ণা স্ত্রীর মতো । স্বাধীনচেতা সশন্দকামীরা 
তার কবল থেকে দুরে পলায়ন করতে সতত উংস্থুক থাকেন কিন্তু 
সব সময়ে পলায়ন করতে পারেন না। জীবনের করাল আলিগ্দন- 
পাশ ছিন্ন করে' মুক্ত হওয়া সহজ নয়: আমি অনেক কষ্টে ত| 
ছিন্ন করেছিলাম, কিন্ত আপনাদের স্পর্শ-প্রভাবে ঘ ছিন্ন ছিল তা 
আবার যুক্ত হয়ে গেল, আমি পুনরায় সেই মুখরার বানুপাশে 
নিক্ষিপ্ত হলাম। আপনারা এ কাজ করলেন কেন-- 

কালকুট উত্তর দিলেন। 


৭৮ 


0 পিতামহ সো উনি 
“আপনাকে বিব্রত করছি এ ধারণ। আমাদের ছিল না। আমার 
অন্তত ছিল না। আমি আপনার অঙ্গচ্ছেদ করতে এসেছিলাম . 
সষ্টিকর্তার সন্ধানে । এ'রও উদ্দেশ্য তাই ছিল-” 

নসথষ্টিকর্তীর সন্ধানে? তাঁকে বাইরে সন্ধান করছেন কেন, 
তিনি তো আপনাদের মধ্যেই আছেন। সূর্য্য যদি আলোর সন্ধানে 
চন্দ্র ব্যবচ্ছেদ করতে যাঁন তাহলে তা যেমন হাস্যকর হবে, আপনাদের 
আচবরণও ঠিক তেমনি হাস্যকর হচ্ছে” + 

চার্ধাক চুপ করিয়াছিল। এইবার কথা বলিল। 

“আমাদের আচরণ যে হাস্তকর ত। আমরা নিজেরাই উপলব্ধি 
করতে চাই। আপনি য। বললেন পুস্তকেও তা লিপিবদ্ধ মাছে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বার তা আমরা যাচিয়ে নিতে চাই” 

ক্ষপ্রজজ্ব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল 
চতু্দিক যেন বঞ্ু গর্জনে সচকিত হইয়া উঠিল। 

“দেখুন, কোন কিছু প্রত্যক্ষ করতে হলে চোখ থাকা দরকার । 
আমার মনে হচ্ছে আপনাদের ত1 নেই” 

“কি করে' এ অসম্ভব মনে হল আপনার” 

“গ[মার মতো একজন জলজ্যান্ত মানুবকে * আপনারা মড়া 
ভেবেছিলেন, এইটে কি তার য:খষ্ট প্রমাণ নয়?” 

“চক্ুম্মান মন্ুদোরও ভ্রম হয়। রজ্জুতে সপদ্রম আমরা অহরহই করে 
থাকি কিন্ত তার দ্বারা কি প্রমাণিত হয় যেআমাদের চ্ষ নেই ? বলতে 
পারেন আমাদের দর্শন সব সময় নিতলি নয়, বলতে পারেন আমাদের 
চক্ষুর বোধশক্তি সীমাবদ্ধ, কিন্তু আমাদের চক্ষু নেই একথা বললে_” 

ক্ষিপ্রজজ্ঘ হস! গ্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল। | 

“ধরুন, আমি যদি মড়াই হতাম, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন করে! 


পটিকর্তার সম্থন্ধে কি তথ্য আপনারা আবিষ্কার করতেন, বলুন” 
৭৯ 





পিতামহ 


“কি করে? বলব! যা এখনও আবিষ্কার করি নি তার স্বরূপই 
তো! অজ্ঞাত আমাদের কাছে? 

এমন সময় একটি অদ্ভুত ঘটন। ঘটিল। ক্ষিপ্রজজ্ঘের বিশাল 
দক্ষিণ চক্ষুর কালো অংশটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া বাতায়নের মতো! 
খুলিয়া গেল এবং সেই বাতায়ন হইতে মুখ বাড়াইয়া একটি রূপসী 
নারী চার্বাককে সম্বোধন করিলেন- 

“আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জন্য আমি আপাতণ্মৃত ক্ষিপ্র্জজ্ঘকে 
পুনজ্জীবিত করেছিলাম । কিন্তু আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে 
ক্ষিপ্রজজ্মের শব-রূপের মধ্যেই আপনারা কোনও সত্যকে আবিষ্কার 
করতে পারবেন আশা করে" এসেছিলেন। আমি আপনাদের হতাশ 
রুরব না। আমি নিজেকে সহরণ করছি। আপনার! অন্গুসন্ধানে, 
গ্রবৃত্ত হোন আম কিছুক্ষণ পরে আবার প্রকট হব ওর দেহে । ৬, 
. আশা করি' ততক্ষণে আপনার! আপনাদের অনুসন্ধান সমাপ্ত করতে 
পারবেন” 

চারবাক আর বিশ্মিত হইতেছিল নাঁ। তাহার বোধ শক্তি যেন 
অুলাড় হইয়া গিয়াছিল। সে নিব্বাক হইয়া ক্ষিগ্রজঙ্ের অক্ষি- 
বাতায়ন-বন্তিনীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

কাঁলকুট প্রশ্ন করিলেন--“ভদ্রে, আপনার 45 পরমাশ্য্য 
আবির্ভাবে আমি অতিশয় বিস্মিত হয়েছি! অন্ুগহপুর্বক আপনার 
পরিচয় দিন” ॥ 

“আমি ক্ষি প্রজজ্বেন প্রাথ-লক্ষ্মী। আদি ওর দেহের অণু পর- 
মাণুভে গত:প্রোত হয়ে আাছি অনাদিকাল থেকে, ওকে বিবন্ভিত 
কেরছি, আনন্দিত করছি নানারূপে নানাভাবে” 

“কিন্তু ক্ষিগ্রজজ্ঘের কথা শুনে মনে হল আপনার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েই উনি নাকি অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ করছিলেন। 
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আমাদের স্পর্শ প্রভাবে ওর মহানিপ্রা ভঙ্গ হওয়াতে উনি দু 
হয়েছেন” 

“আপনাদের স্পর্শ দ্বারা আমি ওর মধ্যে প্রবেশ করেছি এ 
ধারণা আমিই ওর মধ্যে সম্ভব করেছি । আমাকে ত্যাগ করে? উনি 
মহানির্রাঘোরে আনন্দ উপভোগ করছিলেন এ ধারণাও আমারই 
সপ্টি। ওঁর প্রতিটি কার্য্য আমিই নিয়ন্ত্রিত করছি। আপনারা ওর 
দেহকে ছিন্ন করে? দেখুন, আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ হোক, আমি 
কিছুক্ষণের জন্য সরে থাকছি” 

“কিস্ত ওর ছিন্ন ভিন্ন দেহে আপনি আবার প্রবেশ করবেন কি 
উপায়ে--” | 
মামি তো। কোথাও যাব না, আমি সবে? থাকব, সংহরণ করব 
. নিজেকে । আপনাদের মনে হবে ক্ষি প্রজজ্ঘ জীবন্ত নয়, মৃত, এতক্ষণ 
যেমন মনে হচ্ছিল-_-” | 

“ক্ষি প্রজভ্ঘ কি বরাঁবর জীবিতই ছিলেন ?” 

“ছিলেন এবং থাকবেন । আমি কখনও কোন কারনেই ওঁকে 
ত্যাগ করে' যাব না । ক্ষিগ্রজজ্বের অথবা আপনাদের যখন মনে হবে 
যে ওর দেহট! শবদেহ ছাড়া আর কিছু নয় তখনও আমি থাকব। 
ওর দেহের সঙ্গে আমি অবিচ্ছেদ্ভীবে জড়িত। আমর ছুজনেই 
বারবার রূপান্তরিত হব, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ কখনও 
ঘটবে না। 

“আমরা যদি ও'র দেহ ছিন্ন ভিন্ন করি ব ভম্মীভূত করি তাহলেও 
কি আপনার অস্তিত্ব নষ্ট হবে ন! ?? 

"ষ্ট বস্তু কখনও নষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র। তবে 
আপনাদের কাঁছে একটি অস্থুরোধ আছে। ক্ষিপ্রজঙ্ঞের দেহকে বেশী 


ছিন্ন ভিন্ন করবেন ন1। ওর দেহের বর্তমান রূপটি অবলম্বন করে' 
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নৃতন রকম আনন উপভোগ করবার ইচ্ছা আছে। এবার আমি 
সরে যাচ্ছি। আপনারা কার্য আরম্ত করুন' 
অক্ষি-নাতায়ন বন্ধ হইয়া! গেল। ক্ষিপ্রজজ্ শুইয়া পড়ি! 
ার্ব্বাক অস্ফুট কণ্ঠে বজিল- “অন্তু” | 
কাপকুট বলিলেন-_-“মহি চার্ব্বাক, এখন বিহ্বল হয়ে পড়লে : 
চলবে না। আমরা যা করতে এসেছি তা করতেই হবে। এই 
শবদেছের মধো্ট আমর! পরমাশ্চর্্যময়ী প্রাণ-লক্ষমীর আবির্ভাব ও 
তিরোভাব প্রত্যক্ষ করলাম । হয়তে। ব্রহ্মাকেও প্রত্যক্ষ করব। | 
কোন অঙ্গ থেকে আর্ত করি বলুন তে? আমার মান হয় উদর 
ছির ভিন্ন করবার আগে হাতটা ব্যবচ্ছেদ করলে কেমন হও 7” 
_. চার্ধাক মূদু হাসিয়া বলিল_-“বেশ, তাই করুন” 


ঞ্ 


ধ্শ্‌ 


চন্্রীলোকে সপ্তশিরা পর্বতের উপত্যকাটি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিযাছিল। বে কলম্বরা তটিনীটি ভরঙ-ভঙ্গে চতুর্দিক আনন্দিত 
করিয়া! ভুলিয়াছ্িল মনে হইতেছিল সে যেন তটিনী ময়, সে যেন 
কোনও উচ্ছ্ুসিতা কিশোরী, মশ্রান্ত কলকল স্বরে অন্তরের আনন্বকে 
ছন্দিত করিয়। তুলিয়াছে। সেই তটিনী-তীরবর্ডী বিশাল বটবৃক্ষের 
্রন্থিল এক শাখায় বিচিত্রবর্ণ যে বিরাট বিহগমটি ধ্যানমগ্ন হইয়া! 
বসিয়াছিল তাহার প্রতিবিন্ব জ্যোৎসালোকে তটিনীর স্বচ্ছ তরঙ্গমালায় 
প্রতিফলিত হইরাছিল। মনে হইতেছিল সেই গ্রতিবিম্বকে কেন্দ্র 
করিয়াই বুঝি তরঙ্গিনীর তরঙ্গলীলায় আকুসতা জাগিয়াছে। 
প্রতিফলিত প্রতিবিশ্ব তরঙ্গাঘাতে প্রতি মুহূর্তে রূপ-পরিবর্তন করাতে 


তরঙ্গিনী যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে যেন প্রতিবিস্বের একটি 
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পর্ণ রূপ দেখিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না। কডেহিল | 

ন! যে তাহার নিজের অঙংঘত আগ্রহই প্রতিমৃহূর্তে প্রতিবিদ্বকে 
বিকৃত ধরিয়া দিতেছে। উপত্যকার নৈশ নিষ্তদ্ধতাকে চঞ্চল করিয়া 
সেই বিচিত্রবর্ণ বিরাট বিহঙ্গম সহসা! কথা কহিয়! উঠিল। 

“অয়ি, নদী-রূপিণী বিনভা/-তুমি বিচলিত হয়ো না। তোমার 
এই অধীরতাই বারম্বার তোমার কষ্টের কারণ হয়েছে । অধীরতা- 
বশেই তুমি তোমার ছ্যতিমান পুত্র অরুণকে বিকলাঙ্গ করেছ, ভার 
অভিশাপই তোমার জীবনকে ছুখময় করেছে । এখনও তুমি 
তোমার সপত্বী কক্রর সেবা করে? চলেছ। এখনও তোমার দীসীত্ব 
মোচন হয় নি--” 

নদী আকুল কণ্ঠে বলিয়! উঠিল--“কই কদর, কোথা সে--» 

“তোমার সপত্বী কদ্রুও রূপ পরিবর্তন করেছে । তুমি নদী হয়েছ, 
কদ্ত হয়েছে তোমার উভয় পার্থবন্তী তটভূমি। তার গর্ভবিবরে 
এখনও সপ্পকুল সঞ্জাত হচ্ছে৷ জনমেজয়ের সযজ্ঞ তাদের সম্পূর্ণরূপে 
অবলুঞ্ত করতে পারে নি। আর তুমি তোমার অজ্ঞাতসারেই তোমার 
সপত্বী ও সপত্বী-সম্তুতির সেবা করে যাচ্ছ। এখনও তুমি অভিশাপ 
যুক্ত হও নি” 

“বৎস গরুড়, কোথায় ছিলে তুমি এতদিন” 

“আমি গরুড় নই । আমি তার মূর্ত স্মৃতি মাত্র” , 

“কিন্তু আমি যে তোমার শ্বেত বদন, রক্ত পক্ষ, কাঞ্চনসম্নিভ দেহ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। নেবে এস বংস, জননীকে ছলন! কোরে! না" 

“অধীর হয়ো না বিনতা। যে গরুড় গজকচ্ছপন্ধগী কলহপরা য়ণ, 
ধনলোভী ত্রাতাদের আহার করেছিল, অমৃত অর্জনের জন্য যে গরুড় 
দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতেও পরান্ধুধ হয় নি, মে গরুড় বছকাল 
পূর্বেই অস্তহিত হয়েছে। একটি বিশেষ ব্রত উদ্যাপন করতে সে 

্‌ | 
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এসেছিল, ব্রত শেষ হয়েছে, সেচলে গেছে। যে শক্তি তাকে স্ৃ্টি 
করেছিল সেই শক্তিতে সে লীন হয়ে গেছে । মে এখন বিষ্কুর বাহন, 
তোমার কেউ নয়। তুমিও কি আর সেই বিন আছ? 'কশ্যপের 
পত্ধী যে বিনতা উচ্ৈঃশ্বার পুচ্ছ সম্বন্ধে সুঠা কদ্রর সমক্ষে সত্য 
_ ভাষণ করেছিল মে বিনতা কোথায় ?' দে-& মার নেই । হৃটির বিশেষ 
সুগের বিশেষ প্রয়োজনে একটি বিশেষ উুউকায় অভিনয় করে' 
সে-ও রূপান্তরিত হয়েছে। একথা বিস্মৃত হয়ে! না বিনতা যে আঙ্ত 
_ তুমি নবরূপে নৃতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছ, নদীরূপে যে মহালাগরের 
দিকে তুমি প্রধাবিত হচ্ছ সেই মহাদাগরই এখন তোমার উপাস্ত, 
মেই মহানাগর কইশ্প। . তোমার মধ্যে স্বামীর নবরূপই এখন 
তোমাক, নবসম্পদে শক্তিশালিনী করবে। তুমি সেই সম্পদের 
জম প্রস্তুতুকি ন! তাই নিদ্ধারণ করবার জন্বে আমি গরুডরূপে 
নিজেকে তোমার মধ্যে প্রতিফলিত করেছি ! দেখছি গরুড়ের 
সম্বন্ধে এখনও তুমি মোহাচ্ছন্ন। তুমি ভুলে গেছ যে কদ্রর উপর কর্তৃত্ 
'লাভ করাই তোমার উদ্দেশ্য, সেইজন্যই তুমি পুত্র কামন। করেছিল । 
কিন্তু দু'জন মুহাবলশালী পুত্র লাভ করেও তোমার অনীষ্ট সিদ্ধ 
হয়নি। তোমার অত্যধিক ব্যগ্রতা অরুণকে পঙ্গ করেছে, আর 
তোমার নিরর্থক তর্ক-প্রিয়তার ফলে তোমাকে .ব দাসীত্ব বরণ 


করত হয়েছিল গরুড়ের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে তোমাকে সেই 
দাসীত্ব থেকে মুক্ত করতে এবং তা করতে গিয়ে গরুড হয়ে গেছে 


বিষুর ভক্ত । আপাতদৃষ্টিতে তোমার দাসীত্ব মোচন হলেও প্রকৃত- 
পক্ষে ভুমি স্বাধীন হও নি। নবজগ্মেও তুমি তটরূপিনী কক্রুর 
সেবা করে' চলেছ, তার নাগ সন্ভুতিদের লালন পালনে সহায়তা 
করছ। আমি জানতে এসেছি সত্যই কি তুমি স্বাধীনতা 
চাও? | 
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(পলা তাই। কিনব আমি গরুকে চাই সে মাকে ক ছুলছে 
এ কথ বিশ্বাস হয় নাগ | | 
 পৰিষ্ককে পেতে হলে মাকেও তুলতে হয়” 

“তবে তার এ অশোভন বিস্মৃতি ভাতে হবে" 
“এইবার তুমি দক্ষ-কন্যার মতো! কথা বলেছ। কিন্ত তার এ 
4৮৬ উচিত হলে তি জাতির জারা 
“তাকে বিফুর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে রেপ | ক 
“ভাই আনব যদি প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি করে' এ অসম্ভব সম্ভব 
হবে তাও বলে দাও” , 
নৃত্তন শক্তি অজ্জন করতে হবে? 
“কি করো? | 
“প্রথমেই প্রবলভাবে ইচ্ছা করতে হবে। তোমার ইচ্ছার : 
প্রাবলাই তোমাকে শক্তি দেবে এবং সেই শক্তির আকর্ষণে আরও 
শক্তি সঞ্চারিত হবে ভোমার মধ্যে । অমিত ইচ্ছা-শক্তিতে তুমি যখন 
পরিপুর্ণ হয়ে উঠবে, তখন তোমার ইচ্ছাই তেমাকে রূপান্তরিত 
করবে। সেই রূপান্তরিত তুমি গরুড়কে বিষ্ণুর কবল থেকে উদ্ধার 
করতে পারবে তখন? ৃ 
বিহঙ্গমের কথায় নদীরূপিমী বিনতা। বিম্ময়ে আুতিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সে বলিল--“তুঁমি যদি সত্যই গরুড় না হও, তাহলে কে 
তুমি, আত্মপরিচয় দাও। তোমার বাহা রূপের সঙ্গে গরুড়ের সাদৃশ 
এত বেশী যে এখনও আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন্| যে তুমি--” 
তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই গরুড় মৃত্তি অন্তহিত্ঠ 
হইল।  বিনতা সবিষ্ময়ে দেখিল স্বয়ং মহষি কশ্তুপ তাহার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


৮৫ 


হ্যা আমিই।  সমুদ্বমন্থনের পরই সমুদ্রের মৃত্যু হয়েছিল। 
 পিতামহের আদেশে আমি মৃতমমূত্রে জীবন সঞ্চার করে'জীবস্ত 
সমুদ্রে দিগ্িদিকে প্রসারিত ছিলাম । সহস। ওল তিনি আমাকে 
সবৈরচর করে' দিয়েছেন, আমি এখন যা? খুশী গারি। সেই 
শক্তিবলেই আমি গরুড় হয়েছিলাম। পিতামহের কৃপায় তুমিও 
১ স্বৈরর হতে পার। হ্বৈরচর হলে' গরুড়ের নাগাল পাওয়া অসম্ভব 
হবে না। তোমার অতপ্ সেহকষুধা তাহলে হয়তো তৃপ্ত হবে।” 
“কি করে"স্ৈরচর হওয়া যাঁয়” 
“তোমার একাগ ইচ্ছার সঙ্গে পিতামহের ইন্ছ সম্মিপিত হলে” 
_ আমার তরঙ্গ ধারা যে আমাকে প্রতিমৃতুর্তে বিক্ষিপ্ত করছে” 
. পনিজেকে সংযত কর, সংহত কর। যে সমুদ্রের দিকে তুমি 
প্রবাহিত হস্ছিনু আমি তা ত্যাগ করেছি, তুমি তোমার গভি- 
বেগি রুদ্ধ কর এইবার। আমি চললাম। কক্ব দাসী থোক 
যদি সাই মুক্তি চাও তপস্য। কর। যদি ট্থরটর হতে পার 
তাহলেই প্রকৃত মুক্তি পাবে” 
এই বলিয়া কগ্ঠপ বিরাট কৃর্শে রপান্বরিভ হইদেন, এ 
সপ্তশিরা পর্বতের একটি শিরা লক্ষ্য করিয়া অএদর হইতে 


লাগিলেন। রর 
সপ্তশির। পর্বতের শীর্ধদেশে একটি অত্যাম্চ্ধয দৃষ্ট প্রকট 


হইয়াছিল। সপুশিরার উচ্চতম শৃঙ্গ সহম বিগলিত হয় রূপান্তরিত 
হইয়াছিল স্বন্ছ-নীরা সরোবরে এবং সেই সরোবরের মধ্যস্থুলে 
একটি বিশাল শ্বেতপন্প আরও সাতটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শ্বেতপদ 
দ্বারা পরিবৃত হইয়া সেই জ্যোতলালোকে স্বপ্ন দেবিতেছিল। বস্তুত, 
মনে হইতেছিল ওই শ্বেতপদ্নগ্ুলির অলৌকিক স্বপ্নই যেন জ্যোংক্সা- 
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যা দি উদ্ভাসিত করিতেছে। মধ্যবর্তী বৃহৎ শ্বেতপরটির 
মধ্যস্থলে শোভা, পাইতেছিল একটি প্রদীপ্ত ভ্রমর, মনে হইতেছিল 
জ্যোতস্না ও তুষারের সময়ে ষেন..তাহার দেহ গঠিত হইয়াছে। 
_্রমরের অশ্রান্ত গঞ্জনে স্বচ্ছ-নীরা  সরোবরে উদ্মিমালা শিহরিত 
হইতেছিল, শ্বেতকমলগুলির সৌরভে বায়ুমন্থর হইয়া আসিয়াছিল, 
আকাশের দক্ষত্রকূল যেন অধীর আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতে” 
ছিল। সমস্ত চরাচর যেন রত্বস্থাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল, একটা ্ 
ভাষাহীন প্রতীক্ষাই যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল চতুদ্দিকে। সহসা. 
সেই প্রগাঢ় প্রতীক্ষাকে বিচলিত করিয়া বৃহৎ শ্বেতপদ্প কথা কহিযা 
উঠিল। ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল। শ্বেতপন্স কহিতে লাগিল-_ 
“হে আমার মানসপুত্রগণ, এতকাল তোমরা! আকাশে সপ্তধি 
রূপে ঞ্বকে প্রদক্ষিণ করছিলে। গ্রুবের সম্বন্ধে তোমাদের খারণা 
কি, ব্যক্ত কর। আমার মনে হলযে নক্ষত্রবূপে হয়তো আমি. 
তোমাদের ইচ্ছাকে সীমাবদ্ধ করেছি, হয়তো ঞ্ুব সম্বন্ধে তোমাদের 
কৌতৃহল আ্রিমাণ হয়েছে, তাই আমি তোমাদের স্বৈরচর করে? 
দিয়েছি। তোমরা যা খুশী হতে পার। ইচ্ছে করলে পুনরায় 
তোমরা আকাশে নক্ষত্ররূপেও ফিরে গিয়ে গ্রুবকে প্রদক্ষিণ করতে 
পার। আমি শুধু জানতে চাই_-বিফু-ভক্ত ঞ্রব সম্বন্ধে তোমরা 
কে কি ধারণ! করেছ? বালক ঞ্রুব যখন তপস্যাবলে বিষ্ণুর! হাদয় 
হরণ করেছিল তখন বিষুর অস্থুরোধে আমি গ্রুবলোক স্থ্টি করে” 
ওই বালককে স্থির নক্ষত্ররূপে তার মধ্যস্থলে স্থাপিত করেছিলাম । 
তোমাদের আমি সপ্তধিরূপে স্থষ্টি করেছিলাম $ই ঞ্ুবের উপর 
লক্ষ্য রাখনার জন্ব। এইবার তোমাদের পর্যবেক্ষণের ফল ব্যক্ত কর” 
অত্রি কহিলেন-_-“আমার বিশ্বীস ঞুব স্থির নয় চঞ্চল) ত। 
নিস্তর সরোবরের সঙ্গে নয়, প্রবহমাণ আোতশ্বতীর সহিত উপমেয়” 
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ষ্ঠ বলিছে কযা যে আপনা র নির্েখে ও বকে  প্ষিণ 
করেছি আমার কাঁছে এইটেই একমাত্র গ্রব বলে মনে হয়েছে। 
অরুদ্ধতীরও তাই অভিমত”. ২: : হু 
. অঙ্গিরা ভিন্নমত পোষণ করেন দেখ! গেল। 
 ভিনি বলিলেন--“যে নামেই তাকে অভিহিত করুন, যে রি? 
তাকে প্রত্যক্ষ করুন একনিষ্ঠ তপস্তার ফলই যে ্রব, তাতে আমার 
কোনও সন্দেহ নেই” 
পুলস্ত্য বলিলেন--“ভোগই গ্রুব-_তা? সে সুখভোগ ছুঃখভোগ 
যাই হোক। আমার মনে হয় তপস্তার লক্ষা যে মুক্তি তা-৪ এক- 
প্রকার ভোগ। সেজন্য মনে হয় প্ব ভোগেরই প্রতীক” 
_ পুলস্ত্যের এই উক্তির পর একটা! নীরবতা চতুর্দিকে ঘনাইয়া 
আনিল। 
কিছুক্ষণ পরে পুলহ বলিলেন-“ঞ্রব প্রবই, তদভিরিক্ত আর 
| কিছু নয়” রম 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ক্রতু তাহার মত ব্যক্ত করিলেন | 
সতিনি বলিলেন_“ঞ্ব স্ষ্টিকর্তার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী | 
অসামাগ্য গ্রতিভাশালী ষ্টার স্থ্টি বলেই তা৷ অনন্থা, স্বতম্ 
মরীচি উত্তর দিলেন সর্বশেষে । | 
তিনি বলিলেন--“পিতামহ তার প্রতিটি কষ্টিতে একটি স্বতন্ 
বৈশিষ্ট্য দান করেছেন। অনেক সময় তারা পরস্পর-বিরোধী। আমার . 
নিজের বংশেই সর্প ও সর্পশক্র জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু আমি এইটেই 
উপলব্ধি করেছি, সৃষ্টির সর্বপ্রকার বিকাশের শেষ লক্ষ্য গ্বলোক। 
 গ্রবের মধ্যেই সমস্ত বিরোধের অবসান। আমার বংশের শেষ নাগ 
ও গরুড় ফ্রবলোকেই সন্ধান করছে। ঞ্রুৰ সর্ববিধ বৈচিত্র্যের 


মিলনতী'্ঘ” 
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: সপ্তধিগণের অস্তব্য শ্রবণ করিয়া স্বেতপন্নয়পী পিতামহ অহন 
করিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-“এ এইটেই আমি প্রত্যাশা করেছিলাম । 
তোমর! যে সকলেই এক একজন গুরুগন্তীর খষি হয়েছ তাতে আর. 
সন্দেহমাত্র নেই। একই রূপে একই পরিবেশে একই ধ্যানের 
কারাগারে বহু যুগ বন্দী থাকলে এ ছাড় অন্য কিছু হওয়া সম্ভবও নয়, 
পাষাণের পক্ষে জলের সাঁবলীলতা বা বাযুর স্বচ্ছন্দতা অনুভব করা 
যেমন সম্ভব নয়। আমি তাই ইচ্ছা করেছি নৃতন স্বৈরচর-বিশ্ব স্বজন 
করব। সম্পূর্ণ দৈহিক ও মানসিক স্বাধীনতাই হবে সে বিশ্বের 
বৈশিষ্ট্য। সৃষ্টির প্রথম যুগে তোমরা সাতজনই ছিলে *আমার মানস- 
পুধ্ব। তোমাদের মাধামেই আমি স্ৃষ্টি-কল্পনাকে মূর্ত করেছিলাম । 
হর্ধ্যবংশ, চন্দ্রবংশ, নাগবংশ, বালখিল্য, খধি-রাঙ্গস সবই সম্ভব করেছ 
তোমরা । আমার নব-স্থ্টিতেও তোমরাই অগ্রুণী হাও--৮ 

অঙ্গিরা কহিলেন-“্পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো নিত্য' 
নবায়মান। মানব-প্রত্তিভায় আপনি যে রুচি স্থষ্টি করেছেন তা ডে! 
নিত্য নৃতনের পক্ষপাতী, তাহলে আবার--” | 

“ৰস, তুমি বন্থকাল মানব-সমাজচ্যুত হয়ে আকাশে বাস করছ। 
তুমি তুলে গেছ অধিকাংশ মানবকে আমি পশু করেই সৃষ্টি 
করেছিলাম। ভারা নানাভাবে তাদের পশ্ুত্বকেই বাছ়িয়েছে এবং 
শেষ পর্যাস্ত পশুর মতোই ভাবছে যে তারা নিজেদের ভাগানিয়ন্তা । 
এই হাস্তকর অহমিকাঁর নানা বূপই এখন নানা দেশের মানব সমাজ। 
তারা অষ্টাকে ভুলেছে, কিস্বা মানতে চাইছে না। এদের মুটভায় 

আমি নিজেই লঙ্জিত। সেই তে মনে করেছি এ সব ছবি মুছে 
ফেলে এবার নৃত্তন ছবি আকব"'' 

পিতামহের বাক্য শেষ হইতে না মহাকাশে এক প্রচণ্ড 
শব্দ উদ্থিত হইল। সুমিষ্ট হাস্ত করিয়া পিতামহ বলিলেন-- 
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 “সণ্তধিদের মার্ষণে যেসব নক্ষত্র নি নিজ বক্ষে চনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল রা অপন্থৃত হওয়াতে তারা কক্ষচ্যুত হয়ে পরম্পরকে 
চূর্ণ করছে-_ 
বশিষ্ চন্য ঞরবলোকে উজ্জল সম্তাবাপূর্ণ একটি 
নীহারিকাকে বহুকাল ধরে' আমরা কৌতৃহছল সহকারে লক্ষা 
করছিলাম। সেটিও কি বিনষ্ট হয়ে যাবে? 
তা মহেশ্বর জানেন। আমি যখন বাঘ স্ৃঠি করেছিলাম তখন 
অনেকে আশঙ্কা করেছিলেন যে ছাগকুল বিনষ্ট হয়ে যাবে! কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে, মহেশ ছাগবংশ সম্পূর্ণরূপে ধ্বম করতে পারেন নি। 
কিছু কিছু ছাগ আছে এখনও । শ্বৈরচর সৃষ্টি করলে হয়তো তেমনি 
হবে। কেউ যাবে কেউ থাকবে। তোমাদেরই যদি ইচ্ছা হয় যে 
ূর্ববরূপ ধারণ করে' উক্ত নীহারিকার পরিণতি লক্ষ্য করবে স্বচ্ছন্দে তা 
'করতে গার। যা খুশী হবার সম্পুর্ণ স্বাধীনত! তো দিয়েছি তোমাদের 
এই পদ্দকূ্প তোমরা ইচ্ছা করলেই পরিহার করতে পার" 
পদ্মরূপী পিতামহের অন্তনিহিত কৌতুক শ্বেতপদ্দের প্রতি পর্ণে 
ঝলমল, করিতে লাগিল। প্রতিটি পর্ণ অপরূপ শোভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। মনে হইল পিতামহ তাহার নব-রপ-ধারী মানসগুত- 
গণের উপর তাহার উক্তির প্রভাব কি হইল জানিবার স্ত.+-কৌতুক 
আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছেন, যেন তিনি যাহা কল্পনা 
করিয়াছেন তাহা এইবার ঘটিবে। ঘটিতে বিলম্ব হ্টল না । সাতটি 
শ্বেতপদু গতি বৃহৎ খগ্ঠোতে রূপান্তরিত হইয়া ফ্রবলোকের উদ্দেশে 
উড়িয়া গেল। একটু পরেই দেখা! গেল সপ্তধিমগ্ডল আকাশপটে . 
পূর্ব স্ায়দেদীপামান হইয় ্বলোক পরিক্রমায় ব্যাপূত হইয়াছেন। 
জোযোৎ-নিগধ তুবারগুভ্র যে ভ্রমরটি এতক্ষণ পিতামহ পনের 
অস্নিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়াছ্িল সে আবার গুঞ্জন করিয়! উঠিল। 
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| শপিভামহ, আপনার মানসগুতরগণ তো. আপনার নি ূ 
পরিকল্পনায় নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারলেন না” 

“পুরাতনের মোহ ত্যাগ কর! সহজ নয় সথি। নৃতন অজ্ান! 
পথে চলতে পারেন কেবল স্ষ্টিকর্ত! নৃতন স্থষ্টির আগ্রহে । এ'রা 
তে] নিজেদের আগ্রহে স্বৈরচর হন নি, আমি জোর করে? কয়েকজনকে 
শ্বৈচর করে' দিয়েছি কি হয় দেখবার জন্যে। এই ঝষির দল সব 
বিষ্র পক্ষে, যা আছে তাই আকড়ে থাকতে চান। ধ্ুবকে পরিত্যাগ 
করে অঞ্রবের দিকে যাবার সাহম এদের নেই। কশ্াপের হয়তো! 
কিছুটা আছে বলে? মনে হল। তাকেও স্বৈরচর “ক'রে নিয়েছি 
সে আমাকে সাহায্য করতে পারে” 


“কিসে সাহায্য করবে” : 
“বিষ্টকে একটু জব করতে চাই। সে আমার নৃতন নি 


প্রেরণাকে ব্যাহত করছে। বিশ্বকম্মাও জুটেছে ওর সঙ্গে। বিশু 
ভাবছেন শ্বৈরচর স্থষ্টি হলে? ও'র নিজের শিল্প-কীন্তি সব লোপ পেয়ে 
যাবে। আরবিষু ভাবছেন যেহেতু তিনি পালনকর্তা সেই হেতু 
তিনি সর্বেবসর্ববা, আমাকেও ও'র ভালে তাল রেখে চুলতে হবে? 

ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া বলিল--“বিষুর পালন না করলে কিন্তু 
আপনার স্থষ্টি লোপ পেয়ে যেত" | ্ 

“দেবী ভারতি, এমনিতেই আমার সৃষ্টি শুধু লোপু নয়, লোপাট 
হয়ে যাচ্ছে। তারই হিসেব আমি নিতে চাই কিছুর কাছ থেকে। 
(কিন্তু এমনি হিসেব চাইলে ও কি দেবে? প্যাচে ফেলতে হবে ওকে । 
কশ্যপ আসছে না কেন। তার তো এখানেই আম্রার কথা ছিল” 

আমি কিন্তু আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না পিতামহ! 
আপনারও করা উচিত নয়। ক্ষিপ্র্জজেবের হাতখানাকে ওর। কাটতে 
আরম্ভ করেছে। একবার আমাদের সেখানে যাওয়1 উচিত” 
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টি; 


পিতামহ 


“চল তাহলে আমরাই এগিয়ে দেখি কশ্যুপের কিহল। বিনতাকে 
পেয়ে পুরানো প্রেম উথলে উঠল না তো। ওরা যে হাত কাটতে 
. শুর করেছে ভা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি” 

-. পকশ্যপকে যদি খুঁজতে যান তাহলে দেরি হয়ে যাবে” 
“কিছু দেরি হবে না। এস এবার ভোল-পালটানো যাক” 
পিতামহ কমনীয়-কান্তি যুবকে রপান্তরিত হইলেন। ভারতী 
ভ্রমর-বূপ পরিহার করিয়া হইলেন একটি কিশোর বালক। 
“তুমি ব্যাটাছেলে হয়ে গেলে যে 1” 
“আপনার ওই সব মুনিখযিদের কাছে যুবতী-রূপে যাবার 
ইচ্ছে নেই” 

! পিতামহ বীণাপাণির নাকে ছোট্ট একটি টোকা দিয়া বলিলেন 
“একটা কথ! তুমি ভূলে যাঁও বারবার | নিজেকে তুমি কিছুতেই 
লুকোতে পার না । যে বেশই তুমি ধারণ কর না কেন_-তোমার 

রূপ উথলে পড়ে তোমার সব্বাঙ্গ থেকে । তুমি যে প্রকাশের দেবতা 
তুমি নিজেকে কি লুকোতে পার 1 
সপ্তুশিরা পর্বত হইতে উভয়ে অবতরণ করিতে লাগিলেন । 
কিছুদূর গিয়া বালক-রুপী বীণাপাণি সহসা বসিয়া পড়িদেশ। 
“এত ঢালু পাহাড় থেকে আমি নামতে পাচ্ছি না” . 
“পট করে প্লাখী হয়ে উড়তে শুরু কর” 
পিতামহ হাসিয়া উত্তর দিলেন। 
“তা-ও হবার ইচ্ছে নেই” | 

তাহলে 1? ৭ 
_. বালকরূগী সরস্বতীর নয়নে দুষ্টামিভর! হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে তিনি একটি শিশুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন 

“ও, বুঝেছি তোমার মতলব” 
৯২ 


পিতামহ | লক 

পিতামহ শিশুকে কোলে তুলিয়! লইলেন, শিশু তাহার. গলা 
জড়াইয়। ধরিল। কয়েক মুহুর্ত নীরবতায় কাটিয়া গেল। তাহার 
পর "শিশু পিতামছের কাঁনে কানে বলিল--/ললঙ্ষীর সঙ্গে :. 
দেখা হয়েছিল” লা” * 

“কোথায়” 

“কুবেরের অলকাপুরীতে” ৃ 

“সেখানে তুমি কি করতে গিয়েছিল” ৰ 

“কুবেরের এক গণমূর্ধ নাতিকে সর্বশান্ত্রপারঙ্গম করবার জন্য 
একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন। অধ্যাপক দূরিদ্র, অথলোভে 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে রাজি হয়েছিলেন, এখন ব্যাপার দেখে আমাকে 
ডাকাডাকি করছেন ব্রাহ্মণ” $ 

তুমি কি করলে” | রর 

“মূর্থকে কি করে" আপান-বিদ্বান করা যায় তারই সত শিথিযে 
দিয়ে এলাম। আপনার ন্বৈচর লোক স্থাপিত হলে হয়তো মূর্থরা 
ইচ্ছা করলেই বিদ্বান হতে পারবে, কিন্ত এখন তা হওয়া সম্ভব 
নয়। এখন-__-” 

“ঘাক, ও কথা৷ লক্ষ্মী কি বললেন” 

“আপনি যে বিষ্টণুকে জব্দ করতে চান তা তিনি টের ্েয়েছেন ৰা 
কি করে? পেয়েছেন তা৷ জানি না । আমাকে ভিনি অনুরোধ, করলেন 
্রক্মী বিষুুর এই কলহে আমর! যেন জড়িয়ে ন! পড়ি” 

“তুমি কি বললে” 

“বললাম, কলহ যদি বাধে আমি তার পক্ষে,থাকব” 

পিতীমহের চক্ষু ছুইটি হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
ম্মিতযুখে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া অবশেষে তাহাকে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন--“হীসের পক্ষ ছুটি, কিন্তু যখন সে ওড়ে তখন তার 
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গতি এক দিকেই হয়। তোমার গতি যে নিক হবে তা চা 
জানি সুতরাং আমার ভয় নেই” 
. পিভামহ 'উঠ বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন। 
একি হল? 
“ওরা খুব জোর ছুরি চালাচ্ছে” 
' আপনার লাগছে না কি” 
“লাগছে না? তোমার 1” 

বাঁণাপাণির শিশু-অধরে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল কেবল, 
তিমি ইহার কোনও উত্তর দিলেন না। প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন। 

“কশ্থাপের তো কোনও চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না” 

“এখানেই তার আসবার কথা ছিল । সপ্তধিরা যে এত শীগগির 
রণে ভঙ্গ দিবেন, তা ভাবিনি। সেই জন্য তাকে বলেছিলাম মধ্য 
রাত্রিতে আসতে । মধ্য রাত্রির আর বেশী দেরীও নেই, চল ওই বড় 
_পাথরটার উপর বঙপ' অপেক্ষা করা যাক। এই পথেই 
সে আসবে” 

অর্দুরে একটি গোলাকার বিরাট প্রস্তর ছিল। উভয়ে তাহার 
উপর উপবেশন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে প্রস্তরটি নড়িয়া উঠিল | - 

“এ কি” 

প্রস্তর কথা,কহিল। 

“আমি কশ্তপ।. প্রস্তর রূপ ধারণ করে আপনাদের জহয 
অপেক্ষা করছিলাম” 
পিতামহ বীগাপাণিকে কোলে করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
পড়িলেন। 

“কি আপদ ! এত জিনিস থাকতে তুমি প্রস্তররূ্প ধারণ করতে 


গলে কেন?” 
. ৯৪ 


ৰ : পিঠা: হটাত 
. কশ্টুপ উত্তর দিলেন-_“মমুদ্ররূপে বহুকাল অশান্ত ছিলাম। 
প্রস্তরের সুনিবিড় র্যা খুব ভাল লাগছিল পিতাঁমহ” রা 
টম্বরচর হওয়ার ন্বিধাটা দেখ! যাই হোক বিনতা কি.বললে” 
_ "তাকে স্বৈরচর করে' দিলে গরুড়কে ঠিক টেনে আনবে। আমি 
গরুড রূপ ধরে তার কাছে গিয়েছিলাম, দেখলাম এখনও সে গরুড়ের 
জন্য উতলা” 
“সবাইকে তো আর চট করে" স্বৈরচর করা যায় নাঁ। আগে 
দেখি তার দৌড়ুটা কতদূর” 
“সে তপস্যা করছে” 
“দেখ! যাক” | 
পিতামহ সানন্দে লক্ষ্য করিলেন কশ্টুপের মুখমগ্ডলে একটা 
গদগদ্ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। উহাই তিনি চাহিতেছ্িলেন। 
সম্মোহিত ভক্তকেই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন করা সম্ব। বিনতা-. 
প্রসঙ্গেই আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল কিন্ত 
শিশু -রূপিণী বীণাপাণির নয়নের দিকে চাহিয়া তিনি নিরস্ত হইলেন | 
মনে হইল কম্যপকে তিনি বোধহয় কিছু বলিতে চানু। 
পিতামহ কশ্যপকে বলিলেন--“কশ্থপ তুমি এখানে একটু অপেক্ষা | 
কর। আমি এই শিশুটিকে রেখে আসছি” | ্ 
বীণাগাণিকে কোলে করিয়া পিতামহ পুনরায় পর্বতারোহণ 
করিতে লাগিলেন এবং কিছুদূর উঠিয়া অনৃষ্য হইয়া গেলেন। 
পরমৃহূর্তে্ট পর্ধতগাত্রস্থ শিংশপা বৃক্ষের শাখায় যে ছুইটি অপরূপ 
নৈশ বিহ্‌ঙ্গম কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল তাহারাই, যে পিতামহ ও 
সরম্থতী তাহা কল্পনা কর! কশ্যপের পক্ষে অমন্তব ছিল। * 
সরস্বতী কহিলেন--“আপনার কশ্যপকে একটু কাজে লাগাতে 


চাই পিভামহ” 
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প্বছধোও কি করতে: হবে বদ। ওযে রকম সু হয়েছে 
এখন ৷ করতে নব ডাই করবে (কি করতে বলব বলা” 
জহির হব আমিবদব। আগনি পটু তালে 








শ্বশ। আমি দির অপেক্ষ। করছি। তুমি বেশী বিলম্ব 
কোরো! না। আমি বরং এক কাজ করি, তারাকে নিয়ে আসি। 
তাকে একটু দরকার" 


“কোন্‌ তারা ?” 
“বৃহস্পক্কির বউ গো, টাঁদ যাক নিয়ে পালিয়েছিল । 


বুধের মা”. 


“বুঝেছি | আচ্ছা, যান” | 
পিতামহ আলোক-রেখা-রপে আকাশের দিকে চলিয়া গেলেন । 


_বীণাপাণি কথ্পের সমীপবর্তা হইলেন শবরীর রূপ ধারণ করিয়া । 


৮ 


ক্ষিপ্রজজ্ঘের হস্তের পেশীশিরাসমূহকে ছিন্নভিন্ন করিয়, কালকৃট 
অবশেষে চার্ববাককে বলিলেন-_-“মহধি, একটা জিনিন আমার মনে 
হচ্ছে। জানি না, আপনারও তা! মনে হয়েছে কিনা” 

: একি বলুন” * 

“আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। শিরা-উপশিরা পেশী অস্থির 
গঠন ও স্থাপন দৈগুণয দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন কোনও বিরাট 
নগরী প্রত্যক্ষ করছি । কিন্তু সে নগরীর নির্মাতাকে প্রত্যক্ষ করতে 
হলে ভিন্ন পথ অবলম্বন করতে হবে? 

“অর্থাৎ 1” 
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তারমানে না. 

গালে তি কি” 

“সময় নষ্ট হবে, আর কিছু যদি না-ও হয়”. . রি 

“মহর্ষি আপনি তো! একাধিকবার প্রত্যক্ষ করলেন যে, যেষা 
আমাদের দত বুদ্ধির মাপকাঠিতে অসম্ভব তা-ও সম্ভব হল? আপনি, 
আমাকে সর্পে রূপান্বিত হতে দেখলেন, এই শবের মধ্যে ূর্তমতী 

প্রাণ-দেবতাকে দেখলেন, তবু আপনার বিশ্বাস হচ্ছে, না যে-যা 
আমরা অসম্ভব বলে মনে করি, তার হেতু আমাদের দধর | 
অসম্পূর্ণার মধ্যেই নিহিত ?” টিক «৫ 

“বিশ্বাস হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে যে” এই 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধির উপর নির্ভর করাও তে! নিরাপদ নয়। কোনও 
অজ্ঞাত কারণে আমার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়েছে এইটে মেনে নিয়ে তাই 
আমি আপাতত চুপ করে? থাকতে চাই, আপনি যদি তপস্থা করতে 
চান করুন 1” 

“আপনি কি চুপ করে বসে থাকবেন? অ' নিও যদি তপস্তায় র্‌ 
ব্রতী না হন তাহলে আপনার উপস্থিতি আমার চি্চাঞ্চলোর কারণ 
হবে এবং বলা বাহুলা, আগার তপন্তাও বিশ্বিত হবে আহলে” 

“বেশ, আমি উঠে যাচ্ছি। চারিদিকে ঘুরে দেখি দেশটা কেমন। 
আপনি তপস্ত। | করুন” 
“বেশ” 
কালকুট নয়নযুগল মুদিত করিয়া বদ্ধপাণি হইতেই ারববাকের 
অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার নয়নের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গ, বিস্ময় ও 
করুণার এমন একট! সমন্বয় হইল যাহা প্রকৃতই চাব্ধাকীয়। নীরব 
/ ৯৭ | 


বসে টি দে বত পারি আহা, বধ লোকগুলির় র্‌ 
কি হু  পরমূহর্েই কিন তাহার মনে হইল, পসামিও তো". 
চঃ টি ীয়ানদীর তীরে বে' অঙুরপ মূরঘতার পরিচয় দিয়ে 
- লামা মানুষের কিসে কখন যে বুদ্ধিতশ হয় কিছুই বলা যায় .. 

না। তীব্র সুরাই হয়তো আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করেছে, কে জানে!” 
 চা্ধাক উঠিয়া পড়িল এবং উপল্লবুল পার্বত্য উপত্যকায় ইতস্তত 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রূপসী সুরঙ্গমার অঞ্জন-মুন্দর 
খঞ্জন-নয়ন ঢুইটিও তাহার মানস প্রাঙ্গণে যেন কৌতুক ভরে নাচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । চার্ববাক পুনরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল 
'চতুরাননের অনস্তিত্ব আমাকে প্রমাণ করতেই হবে। যে মোহ 
(আমাকে আচ্ছন্ন করেছে তা কিছুক্ষণ পরে অপসারিত হবে নিশ্চয়ই । 
উজ্জল বৃদ্ধির আলোকে তখন আমি নিশ্চয় সত্যকে আবিষ্কার করতে 
পারব। স্তুরক্গমার বিশ্বাসকে বিচলিত করতেই হবে একটা ঝম্‌ 
ঝম্‌ শবে চাব্বার্কের স্বগতোক্তি বাধাপ্রাপ্ত হইল। চার্ধাক দেখিতে 
পাইল একটা! বিরাটকাঁয় শজারু তাহার দ্রিকে আগাইয়া আসিতেছে। 
সব্ধাঙ্গের কণ্টক সমুগ্ঠত হওয়াতে তাহাকে এক চলমান বিরাট বিচিত্র 
কদগ্ব ফুলের ন্যায় দেখাইতেছিল। চার্কবাক সবিল্ময়ে সে দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

| চাব্বাক, আমি তোমারই অপেক্ষায় এখানে ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াচ্চি” ৃ 

“কে তুমি” 

“আমি তোমার কৌতুহল” 
*... 4এ মৃত্তি কেন তোমার” 
“আমি সংশয়-কটকিত হয়েছি। শব-ব্যবচ্ছেদ করে? বিশেষ 
কোন লাভ তে। হল না। কালকুটের তপন্যর ফলে যে বিশেষ 
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ছু হবে মনে হচ্ছে না তোমার এই সন্ধান-লোকে নৃঙন 
আর কি. পিয়া ওয়া যেতেন্পারে 1. কিসের জম্য অপেক্ষা কী 
আমরা 1৯ 

. প্চ্ছা করে তো আমি এখানে অপেক্ষা করছি ন। 1 আমাকে 
এখানে বাধ্য হয়ে থাকতে হচ্ছে। এ দেশের নাম সদ্ধান-লোক না৷ 
অদ্ভুতলাক তা-ও আমি জানি না। আমার কৌতুহল কি উপায়ে 
যে আমার দেহের বাইরে এসে মৃত্তি পরিগ্রহ করতে ,পারে ভা-ও. 
আমার বুদ্ধির অভীত। সংক্ষেপে যদি আমার মানসিক অবস্থা 
বোঝাতে হয় তাহলে বলতে হবে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে য় পড়েছি” 

“আমি তাহলে এখন অন্তর্ধান কারি” 

“তুমি বারবার বি হচ্ছ কি করে” 

“তাজানি না। আমি আপনা-আপনিই বদলে যাচ্ছি, তুঘাঁর 
যেমন জল হয়! অন্ুভব করছি আবার একটা! পরিবর্তন আসছে । 
এই দেখ--” সক 

শজারু পিপীলিকায় পরিণত হইল। 


“তুমি যতক্ষণ কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে থাকবে ততক্ষণ আমার 
নি কোনও কাজ নেই। আমি চললুম” 


পিপীলিকা গর্ভে প্রবেশ করিল। ্রত্যক্ষজ্ঞান-বিলাসী চার্বাক 
অভিভূত হইয়া ভাবিতে লাগিল, “যে সব অনুমানবাদী বেদবিং 
পঞ্ডিতদের আমি এতকাল উপহাস করেছি তারা যদ্দি এখন আমার 
হুরবস্থা দেখতে পেতেন তাহলে আনন্দের কিছু খোরাক পেতেন 
নিশ্চয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলছি ক্রমশ । মনে 
হচ্ছে-কিন্তু না, আমি নিশ্চয়ই অসুস্থ । বিকধরের ঘোরে অসম্ভব 
প্রলাপকে সত্য বলে মনে করছি। দেখি এই বিকার আমার প্রতাক্ষ 


জ্ঞানকে কতদূর বিকৃত করতে পারে। নিধ্বিকার হয়ে সেইটেই 
৯৯ রঃ | 








যদি লক্ষ্য করতে পারি তাহলেও আত্মরক্ষ। করতে পার্র। কালকুটের 
কার্্যকলাপই একটু অস্তরাল থেকে লক্ষ্য কর! যাক আপাঁতত। এ 
ছাড়া আর করবার তো কিছু নেই” | 
চা্ববাক পুনরায় সেই শববদেহের অভিমুখে গমন করিয়া দেখিতে 
পাইল যে কালকুট নিমীলিতনয়নে পদ্মাসনে ধ্যানমগ্র হইয়া বসিয়া 
রহিয়াছে। চার্ব্ধাক নিকটস্থ একটি ঝোপে আত্মগোপন করিয়! 
নীরবে কালকুটকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
মনে হইল বর্ণমালিনী যে সুন্দরীশ্রেষ্ঠ! তাহা প্রমাণ করিবার জন্যে 
ত্হ্মাকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন কি। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তাহার 
রূপের তুলনা করিয়! ক্ষুব্ধ হওয়াই বা কেন। পাতালনিবাসী 
রাজপুত্র? পাতীলে কি 'জনসমাজ আছে? কি রকম রাঁজোর 
রাজপুত্র ইনি? কালকৃটকে কেন্দ্র করিয়া বিবিধ চিন্তা চার্ববাকের 
' মস্তিষ্কে আবন্তিত হইতে লাগিল। কিছুকাল পূর্বে এক অদ্ভুত 
রঃ উর্ণনাভকে দেখিয়! তাহার মনে যে-জাতীর বিস্ময় উৎপন্ন হইয়াছিল 
সেইরূপ্‌ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া চার্ববাক ঘন ঝোপে আত্মগোপন 
করিয়া বসিয়! রহিল। তাহার জ যুগল কুঞ্চিত হইয়া গেল, চক্ষুদ্বয় 
ষু্রায়িত হইল, নয়নের প্রখর দৃষ্টিতে মূর্ত হইল কৌতুক ও করণা। 
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সপ্তধিগণের সাময়িক অন্ুর্দানে অস্ত্রীক্ষে যে নিশৃখলার কৃষ্টি 
হইয়াছিল তাঁহা প্রশমিত হইয়াছে। স্বৃধীকর মোনদেকতার বিব্রত 
ভাবটা কাটিয়। গিয়াছে। নিজন্ব চন্্রলোকে তিনি নির্মল কৌমুদী 
বিস্তার করিয়া পুনরায় রোহিণীর মনোরপ্রন করিতেছিলেন, এমন সময় 
তাহার হৃদয়ে ছায়াপাত হইল। মনে হইল যে জ্যোংক্া-বিধৌত 
শুভ মেঘখণ্ডের অন্তরালে তার! দেবী আত্মহার! হইয়। ন্ব্ীজাল রচনা 
করিতেছিলেন সেই শুভ্র মেঘধ্ড সহসা গক্ষশৃশ্রুদমন্ত্িত বিরাট . 
এক মমুঘ্যঘুখে রূপান্তরিত হইয়! তারা দেবীর সহিত আলাপ . 
করিভো,ছ। ঈর্ষায় কলম্থীর মুখমণ্ডল আরও কালো! হইয়া গেল। 
তিনি সন্দেহ করিতে লাগিলেন, বৃহস্পতি হয়তো কোনও দূত 
পাঠাইয়াছ্েন তাহার কাছে । লোকটা এত অপমানিত হইল তবু 
ছাড়ির না? হইতে পারে তারা তাহার ধর্মপ্থী,' কিন্তু সে যখন 
তাহার কাছে থাকিতে রাজী নয়, সে যখন স্বেচ্ছায় আমার সহিত 
পলাইয়। আসিয়াছে, তখন ইহা লইয়া আর মাভামাতি কেন? 
তারার পুত্র বুধ যে আমারই পুত্র ইহা সর্ধজনবিদিত। পিতামহ 
নিজে আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া! দিয়াছেন ইহার গরও 
বৃহস্পতি যদি'*'। চন্দ্রের চিন্তাধার! কিন্তু আর বেশীদুর অগ্রসর হুইতে 


পাইল না| সেই মেঘনিন্মিত মনুযযুখ তাহারই : দিকে সবেগে 
ভালিয়া আমিতে লাগিল। চন্দ্রদেব চমকিত ইইলেন--একি, এ যে 


সয় পিতামহ! 
পিতামহ নিকটস্থ হইয়া চন্রদেবকে বিরিয়া অপরূপ ক 
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টার ভাহার পর টির নীগ টাদ, আমি তোমার তারা 
দেবীকে নিয়ে চললাম । মেঘের আড়ালে যেটা রইল, সেটা তীরার . 


মতোই দেখাবে বটে, কিন্তু সেটা ওর ক্াল-ওটার সঙ্গে প্রেম 


করতে যেও না! নখ গাবে না” 


চন্দ্র শহ্ষিতকঠে প্রশ্ন করিলেন_-“কোথা নে ঃ “নাজেন” 


., শ্ত্যজোকে। পাতালের এক পাগল রাজগুটক ক ভোলাতে” 
পানি হতবাক হই পিতামহের মুখের রগিকে চা রইলেন । 


_ পিতামহ মৃছ হাস্য করিয়া বলিলেন--“বুঝেছি, তৌমার ভয় 


হাচ্ছ, ও বনি নিজেই ভুলে যায় তাহলে তোমার দশা কি হবে। ভয় 


- নেই, তুলবে না'। রা পুরুষের পাদপদ্রে মনগ্রাণ সমর্পণ করে' 


_ সারাজীবন তার দাসী হয়ে থাকার মতো৷ মনোভাব এদের নয়। 


এদের আমি স্থ্টি করেছিলাম অভিনেত্রী করে । মোহিনী প্রেয়সীর 
অস্ভিনয়ে এদের জোড়া নেই। তোমাকে কি ভাবে তুলিয়েছিল 
মনে আছে তো? আমার বিশ্বাস পাতালের রাজপুত্র ওকে বাগাতে 
পারবে না। তোঁমার কাছেই ও ফিরে আসবে আব"; তুমি 


ওকে যথেষ্ট স্বথে রেখেছ দেখছি--” 


কিন্ত পিতামহ, যদি না আসে--” 
“তাহলে বৃহস্পতির যে দশ! হয়েছে, তোমারও তাই হবে" 
“কিন্তু পিতামহ--” 


3. "ক্ষ রাজার সাতাশটি মেয়েদের উপর তে। একাধিপত্য করছ! 
+ নং তোমার আশা 'মিটছে না? এদিকে শুনছি যক্ষ্মা হয়েছে” 


_রোহিণী অপ্রত্যাশিতভাবে বলিয়া উঠিল--“তারাকে নিয়ে যান 


ূ আগবি। ওর কথা শুনবেন না--” 


বাকী ছাব্িশ জন দক্ষ কন্যা সমস্বরে সমর্থন করিল সে 


ছি ৫১৯১ 


কথার। গিতামহ অস্তর্দান করিডেছিলেন, এমন জময় চন্দ্র বলিয়া 
উঠিলেন__“একট কথা শুধু বলে যাঁন পিতামহ--» 

পিবল” 

“তারাকে কার ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে” 

“মেঘমালতীর” | 

“সে আবার কে” 

“ঘ্বর্গের একজন অন্সরী” 

“কি করে? তা সম্ভব হবে পিতামহ। তাঁরা কি তারা ছাড়া 
আর কিছু হতে পারে ?” 

“ওকে শ্বৈরচর করে” দেব। ও যা খুশী হতে পারবে । আপাতত, 
ওকে মেঘগালতী হতে হবে, আর প্রয়োজন মতো মাছিও হতে হবে, 
মাঝে মাঝে? | 

“মাছি?” 

“হ্যা, কাঙ্কুটের সঙ্গে একা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ মেঘমালতী 
সেজে থাকবে, তারপর যেই তাঁর বউ বর্ণমালিনীর সাড়। পাবে 
অমনি পট করে" মাছি হয়ে যাবে |? ণ 

“কেন? 

“প্রাণ বাঁচারার জন্তে। নাগিনী বর্ণমালিনী নক্ষত্র-বধৃদের 
মতো উদ্ারচেত। নয়। সপতীর সান্নিধ্য সে সহ করতে পারবে না। 
মে মনোহারিদী, কিন্তু হিংসা বিষে পরিপূর্ণ, তার সুদীর্ঘ জিহবা 
ইস্পাতের মতে! কঠিন ও স্ুৃতীক্ষ । যদ্দিও নিজেকে সে বর্ণবিরোধী 
বলে প্রচার করে, যদিও মুখে সে বলে? যে সমস্ত পৃথিবী একরও! 
হয়ে যাক, কিন্তু নিজে সে বিচিতরব্ণা, কালকুটকে সম্পূর্ণভাবে সে 
নিজে অধিকার করে' রাখতে চায়। সুতরাং তারাকে সাবধানে 
থাকতে হবে? 





- শিম স্িতমখে কি * শশধরের সর দিকে কি 
রহিলেন।, | 

তাহার পর বলিলেন__“দেখ, আমার নিজের রগ রী খেলাঘরে 
আমার নিজের তৈরী পুতুল তে"মরা । তোমাদের আমি যখন যেখানে 
খুশী রাখব; যখন যেমন খুশী বাজাব। তোমরা খেলাটাকে খেলার 
মতোই উপভোগ কর--তাহলে যেটাকে বিপজ্জনক জটিলতা মনে 
হচ্ছে, তাতেই আনন্দ পাবে। ওগো তোমরা এই ছেলেম!মুবটাকে 
একটু ভোলাও তো 1”, 

* পিতামহের কথা শুনির! সাতাঁশটি নক্ষত্রের সর্বাঙ্গে নব নব দীপ্তি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

স্বাতী হাসিয়া বলিল--“আপনি যান, মামরা ওকে মামলার” 

“আমার একটা নালিশ আছে পিতামহ” 

ব্বোহিধী আগাইয়। আসিল । 

“কি হল তোমার আবার” 

“কিছু হয় নি, কিন্তু আপনি মানুষ নামক যে জীব সি ৪ করেছেন 
তাদের এত বোকা! করেছেন কেন বলুন তো” | 

“কেন কি করেছে তার! তোমার” 

“একজন মানুষ জ্যেতিধী নাক বলেছে যে, আমার চেহারা 
বাড়ে মুখের মতে। ! দেখুন দিকি কাণ্ড! অস্বিনীকে বলেছে ঘোড়া- 
 মুখোঃ শতভিষ্বাকে কুন্ত, ধনিষ্টাকে মৃদঙ্গ--। আপনি ওদের বুদ্ধিটাকে 
_ একটু ঘসে? মেজে ঠিক কৰে? দিন" | 
-. “আমাকেই ওরা চতুম্ম্ুখ বানিয়ে দিয়েছে। ওদের কাছে কি 
ঘে'সবার জো আছে। ওরা নিজেদের বুদ্ধি, দৃষ্টি আর শক্তি দিয়ে 
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নিজেদের যতো জগৎ জুরি করেত মশগুল হয়ে আছে। ছিদের 
কিছু কর! যাবে না ওরা; নিজেদের পথে নিজেরাই বালাকে 
ক্রমশ” 

“আমর কিছু করব ন 1? 

“আমরা মজা! দেখব" 

নক্ষত্র-রূপসীদের নয়নে অধরে কৌতুক হাস্য বিচ্ুরিত হইতে 
লাগিল। 

চন্দ্রদেব পুনরায় কথা কহিয়। উঠিলেন_-“পিভামহ, আমি কি 
তাহলে মার তারার দেখা পাব না? * 

“যদি মাছি হয়ে পাতালে যেতে পার তাহলে পাবে। তারা 
যখন মাছি-রূপ ধারণ করবে, তখন তুমি মাছি-রূপে স্বচ্ছন্দে তর 
সক্ষে আলাপ করতে পারবে” |] | 

“তা কিকরে' সম্ভব” ্‌ 

“খুবই সম্তভব। এর নজীরও আছে অনেক। অশ্বিনীকুমারদের 
জন্মের ইতিহাসটা স্মরণ কর না। মনে নেই?” 

“আজে, আমি তো.কিছুই শুনিনি । বাইরের কোন খবর 
রাখবার অবসরই পাই না” | 

“পাবার কথাও নয়। সাতাশটি পত্ী, উপরিও ছু" একটা 
আছে। ঘটনাটা শেনি তবে। নিশ্বকর্মার মেয়ে সংজ্ঞার বিয়ে, 
হয়েছিল সূর্যের সঙ্গে । ছুটি ছেলে-বৈবশ্বত মন্ত্র আর যম এবং 
একটি মেয়ে যমী হবার পর সংজ্ঞা কাবু হয়ে পড়ল। মার্তাণ্ডের 
প্রচণ্ড প্রেম সহ করা অসস্তব হয়ে উঠল তার পঙ্ষে॥। সে তখন তার 
এক দামী ছায়াকে পতিদেবতার কাছে এগিয়ে দিয়ে মরে? পড়ল বনে 
তপস্ত। করবার জগ্কে এবং সম্ভবত সূর্যের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে 
অশ্বিনীরূপ ধারণ করে তপস্তা করতে লাগল। কিন্তু সহস্াক্ষ সৃয্যের 
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২ এ এ়ান সহজ কথা নয়. | ৫ অন ধার ংকরে? হাজির 
ভার কাছে'গিয়ে। ফলে অঙ্গিনীকুমারদে জ্ ছ্‌ল। ইচ্ছা কর” 
তো। তুমিও মক্ষিকারূপ ধারণ করে' তারার কাছে যেতে পার” 
 চল্্রদেব নাস! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মক্ষিকা? তা পারব 
না পিতামহ” 
“তাহলে বিরহ ভোগ কর কিছুদিন। আমি চললুম। আপত্তি 
না কর তো তোমার প্রেয়সীদের অধর সুধ। চেখে যাই একটু” 
“না, না, আপত্তি আর কি” 
পিতামহ সাতাশটি নক্ষত্রকে একে একে চুম্বন করিয়া 
আলোকরেখা-রূপে পুনরাঘ মর্ত্যের দিকে নামিয়া গেলেন। 
*“দেখ দেখ, কত বড় উদ্কাপাত হল একটা” 
ভরণী দেবী সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 
«“€টা উদ্কা নয়! শ্রীমতী তার! পিতামহকে অনুমরণ করছেন। 
কত ঢঙই যে জানেন ।” 
চক্জ্রদেব ক্ষণকাল বিমধ হইয়। রহিলেন, তাহার পর রোহিণীর 
দিকে ফিরিয়া যথারীতি প্রণয় নিবেদনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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ছিলেন যে স্বয়ং পিতামহ আবিভূতি হইয়া তাহার অভিলাষ পূর্ণ 
করিবেন। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, ঝোঁপের অন্তরালে চার্ধাক 


নিদ্রাবিষ্ট হইয়। পড়িল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটিল না। 


ক্ষিগ্রজজ্ের ছিন্নভিন্ন হস্তকে ঘিরিয়া কতকগুলি রক্তুলোভী মঙ্গিকা 
ভনভন করিতে লাগিল কেবল। নিমীলিত নয়নে কালকৃট মক্ষিকাদের 
গুপ্তন কলরবই শুনিতেছিলেন। সহসা তাহার মনে হইল মক্ষিকা+ 
গুঞ্জনের অন্তরালে যেন মনয্ুকন্বর শুন। যাইতেছে । বহুদূর হইতে 
কে যেন বলিতেছে--ভয় নাই, আমি আমিতেছি। কালকুট একাগ্র- 
চিত্তে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে 
হইতে লাগি স্বয়ং পিতামহই বুঝি মন্ষিকাগগ্রনের ভিতর দিয়া 
বার্থা প্রেরণ করিতেছেন। কিছুক্গণ পরে কিন্তু মক্ষিকাথঞ্জন স্তব্ধ 
হইয়া গ্রেল। কালকৃট চক্ষু টন্মীলন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দ্গিপ্র- 
জজ্ঘের শবদেহও উঠিয়। বমিল এবং তাহার আঙক্ষিবাায়নে সেই 
রূপমী আবি্ভ্তী হইলেন। কালকুটকে সম্বোধন, করিয়। তিনি 
বলিলেন-আপনার অন্্পপ্ধীন কি সমাপ্ত হয়েছে? আপনি এর 
হস্তের শিরা উপশিরা পেশী স্নায়ু ছিনরভিন্ন করে' কোন রহস্তের সন্ধান 
পেলেন কি? যে হস্ত গুরু খড়ী ধারণ করে' বৃশংস হত্যায় সহায়ত! 
করে, যে হস্ত নিপুণ বিলাসে লঘু তুলিক! চালনা করে" মনোরম চিত্র 
অস্কন করে, যে হস্ত এক মুহূর্তে পেলব পরপবইুলা_পরমূহূর্তে কঠিন. 
বর্তলবৎ হ'তে পারে, যে হস্ত বরদান করে, ভিক্ষাদান করে, যে হস্ত 
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সেবা করে, পেটা ব করে, যেই কখনও যৌন কখনও, ভাষায়, | 
: কখনও লুঠক কখনও দাতা, সে হস্তের প্রকৃত কূপ. কি আপনি 
ৃ আবিষ্কার করতে পেরেছেন? যদি পেরে থাকেন তাহলে অনুমতি | 
দিন আমি অন্থান্ প্রার্থীদের বাসনা টরিভার্ঘ করবার আয়োজন করি। 

আপনি যখন তপস্তায় রত ছিলেন তখন একদল প্রার্থার বামনা আমি 


পূর্ণ করেছি_-” 
কালকুট উত্তর দিলেন-“বেবি, আপনার কথা আমি বুঝতে 


পারছি না?” 

“দ্গিপ্রচজ্ঘের শবদেহে আপনার যেমন প্রয়োজন ছিল, আরও 
অনেকের তেমনি প্রয়োজন আছে, সকলকেই আমি প্রতিশ্রাতি 
দিয়েছি, যে তাদের প্রয়োজনও আমি. মেটাব। আপনাদের 
প্রয়োজনের বৈচিত্রেই আমি আনন্দিত। এখনই একদল মক্ষিকা 
 ক্ষিপ্রজজ্ঞের ক্ষতস্থানে বসে' আমাকে প্রচুর আনন্দ দান করে? গেল । 
ক্ষিপ্রজঙ্ঘের দেহব্যবচ্ছেদ করে, আপনি যে তপস্তায় নিমগ্ন ছিলেন 
ভাতেও আমি কম আনন্দিত হই নি। ওই দেখুন, আর একদল 
প্রার্থী বসে'আছে 

কালকুট দেখিলেন অনতিদুরে কয়েকটি শৃগাল বিয়া! রহিাছে। 

“€ই শুগালদের মুখে আপনি আত্মসমর্পণ করবেন? 

“আত্মসমর্পণ করেই আমি যে কৃতারথ” 

«দেবি, আমি কিন্তু এখনও তপস্থায় সিদ্ধিশাভ করিনি” 

“কি ধরধের সিদ্ধি আপনি লী করতে চান বলুন। হত 
বু করে? আপনি কি গেলেন?” 

.. “আমি যা পেয়েছি তা সবই প্রত্যাশিত। আমি আশ! 
করেছিলাম অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে-» | 

“মে প্রত্যাশাও আপনার ফল হবে হয়তো । এই মানবদেহ 
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শিরাটি লক করন। শিট বিক্রম রা না: 
কালকৃট অবিলগ্ে শিরাটির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন রি 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলেন যে সত্যই তাহা ক্রমশ ক্ষীতকায় হইয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে ভাহা রজ্ছ্বং হইয়! উঠিল, তাহাতে 
বহুবর্ণের শঞ্ক সমাবিষ্ট হইল অবশেষে তাহা! আর শিরা রহিল না, 
সর্পে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সেই সর্প মূহুর্তমধ্যে ফণা বিস্তার 
করিয়া কালকুটকে সম্বোধনও করিল--“কালকুট, তুমি স্পষ্ট ভাষায় 
বল তুমি কি চাও। স্বষ্টিকর্ত! ব্রক্ধার আবির্ভাব তুমি কামনা করছ 
কেন? তাঁর একট! বিশেষ রূপ প্রত্যক্ষ করাই কি তোঁমার উদ্দেশ্য? 
না, আর কোনও উদ্দেশ্ব আছে? সত্যভাবণ যদি কর তাহলে আমি 
তোম!কে সহায়তা করব” | 
“আপনি কে” ূ 
আমি তোমার পূর্বপুরুষ কশ্ঠুপ। পিতামহের আদেশে আমি 
তোমার প্রকৃত মনোভাব জানতে এসেছি । তুমি যদি তোমার প্রকৃত 
মনোভাব ব্যক্ত কর তাহলে তিনি তোমার বাসনা পুর্ণ করবেন” 
তিনি কি আমার মনোভাব জানেন না?” * 
“তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবই জানেন । কিন্তু তোমার মুখ থেকে 
তিনি তোমার অভিলাষ আমার মাধামে শুনতে চান। তুমি নাগপুরী,. 
পাতাল পরিস্যাগ করে এসেছ কেন? সেখানেও *তো পার 
উপযোগী বু স্থান ছিল” ৬ যে 
কালকূট কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিঞেন--“আমার প্ী 
ব্ণমালিনীর অগোচরে আমি এ তপস্তা করতে চার্ট, নাগপুরীতে স্ত 
সম্ভব নয়” | 
.বর্ণমালিনী হুন্দরী-শ্রেষ্ঠা এই প্রমাণ করতে তুমি বেরিয়েছ, 
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| বরণমালিনীকে এই কথ তুমি বলেও এসেছ, তা কি তাহলে 
মিথ্যা?” 
: কালকুট বলিলেন-_প্আমি যা বলব তা 4 টের 
পাবেনা তো? 
ধন তুমি নিয়ে সত্যভাষণ কর॥ 
 হ্যাতা মিথ্যা। আমি তাকে প্রতারণা করেছি” 
.. “কেন? 

“আমি যা কামন! করেছি তা সফল হলে" বর্ণমালিনী ক্ষেপে 
যাবে। ক্ষিপ্তা বর্ণমালিশীর প্রকোপে আমার জীবন ছারখার হয়ে 
যাবে তাহলে” 

“আমি তো শুনলাম তুমি পিতামহের দর্শন কামনা করছ। 
পিতামহ যদি তোমাকে সত্যই দেখা দেন তাহলে বর্ণমালিনী ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠবে একথা কল্পনা করা আমার পক্ষে অসন্তব। গিতামহকে 
দেখে গকলেই মুগ্ধ হয়, বর্ণমালিনীই বাঁ না হবে কেন। তুমি কি 
তাহলে পিতামহকে দর্শন করতে চাও না?” 

“পিতামহকেই আমি দর্শন করতে চাই” 

“তাহলে বর্ণমালিনী রাগ করবে কেন বুঝতে পারছি না। বংম 
বালকুট, তৃমি সরলভাবে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর” রঃ 

“আপনি আমার আদিপুরুষ পরম পুজনীয় কশ্প। আপনার 
কাছে আমি অকপটে স্ব কথা বলতে লঙ্জিত হচ্ছি--)) 

“আমার শীরীরিক সান্লিধ্যই কি তোমার লজ্জার কারণ হচ্ছে?” 

“আজে হ্যা” 

. বেশ, আঁমি অশরীরী হচ্ছি। সি এ করে তোমার 
 মনৌভাব ব্যক্ত কর” | ৰ 
সর্প অস্তহিত হইল। 
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কালকৃট শূহ্যাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন--“আমি মেঘধমালতীকে . 
চাই, তাই আমার এ তপস্তা। পিতামহ.অসম্তবকে সম্ভব কর। : 
শবদেহের মধ্যে একদিন আমি অসম্ভবকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম 


তাই আমি শবসাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, স্বপ্নে গ্রত্যাদেশ পেয়ে- 
ছিলাম, মর্ত্যের মায়ান্দীর পারে অবস্থিত সন্ধানলোকে আমি 


বিরাটকায় এক শবের সন্ধান পাব যদি আমি সেই মায়া নদী 
পার হতে গারি। বর্ণমালিনীর জিহ্বার সাহায্যে আমি সে নদী 


পার হয়েছি, বর্ণমালিনী আমাকে জিহ্বা বিস্তার করে? সহায়ত! 
করেছে, কারণ তাকে বলেছি যে ত্রিভূবনে তারই রূপের শ্রেষ্ঠত্ব 


প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই আমার তপস্তা। কিন্তু তুমি তো জান, 
পিতামহ, আগার তগস্তা মেঘনালতীন জন্য, তুমি আমার এ বাসন! 
চরিভার্থ কর। যতক্ষণ আমি সিদ্ধিলাভ না করি ততক্ষণ আমি 
প্রার্থনা করব, হে অসম্ভব-সন্তব-কর্তা আদিজনক, তুমি " প্রন 
হ৪--" | 


মহাশন্যলোকে একটি শুভ্র মেঘখণ্ড ভাসিতেছিল, মনে হইভেরি ছিল, 
একটি প্রসন্ন শুভ্র হাস্য যেন মেঘরূপ ধরিয়াছেণ সহসা তাহার 
উপর ব্বর্ণালৌক উল্ভাদিত হইয়া উঠিল। ন্বর্ণলোককে সম্বোধন 
করিয়া শুভ্র মেঘখণ্ড বলিল--“সরো? শুনলে তো?” 3 

“শুনলাম” রর 

“মানে, ও ক্রমাগত জ্বালাতন করবে। খেলনাটা। না পাওয়। 
পর্য্যন্ত ঘ্যান-ঘ্যান করতে থাকবে ক্রমাগত । চল, আর দেরি 
করে কি হবে? নেবে, ৮৪ তুমি বাযুূপে বহন স্ষর 
আমাকে” | 


“বহন করে' কোথায় নিয়ে যাব 
৬৬২ 


“সেই পদ সরোবরে। তার নি পদের রা মাখছে ্ 


_. ভ্রমরীর বেশ ধরে? 


“চলুন” 
বায়ুর বেগ বদ্ধিত হইল। শুভ্রমেঘ লীলায়িত গতিতে ধীরে 
ধীরে চক্রবাল রেখার পরপারে অন্তহিত হইয়া! গেল। 


কালবুটের বক্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুদ্দিক কালো! 
হইয়া গেল। স্রধ্যালোক অবলুপ্ত হইল ন!, কেবল তাহ! কৃষ্ণাভ 
হইয়! হিং্র হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন অভূতপূর্ব . 
উপায়ে কোন জ্তুর বিষধরের নয়নের দৃষ্টি মূর্ত হইয়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গেল। সেই কৃষ্ণাত আলোকে কণ্যপ পুনরায় আবিভূতি 
হইলেন। কালকুট কশ্থপকে চিনিতে পারিলেন না, কারণ তিনি 
. সর্গরূপে আসেন নাই, নীলাভ জলন্ত শিখার রূপে আসিয়াছিলেন। 
সেট শিখা যখন বথা কহিয়া উঠিল তখনই কালকুট বুঝিতে 
ভন শিখা বলিল-“বংম কালকুট, তোমার অকপট মনোভাব 

[তহয়েছি। এখনই পিভামহের নিকট গিয়ে ত। আমি ব্যক্ত 
করব। কিন্তু একটা কথা তোমাকে না বলে পারছি না। আমি 
লজ্জিত হয়েছি। নাগবংশের কুলতিলক শেষনাগ কেন যে 
সহোদরদের সংসর্গ বঙ্জন করে" তপস্তায় দেহপাত করতে উদ্ভত 
হয়েছিলেন তা এখন আমি বুঝতে পারছি। নাঁগ বশীয়েরা ভ্রুর, 
ও খল; তারা কুলাঙ্গার ও মন্দস্থভাব, তাদের আকা ক্ষুদ্র, 
 ভাদের তপস্তা। তুচ্ছ বরলাভের জন্য! আমি সুর, অসুর, দৈত্য 
দানব নাগ পঞ্তপদ্ষী সকলেই জনক, তাঁদের আচরণের নিন্দ। বা 
গৌরব আমাকেই বহন করতে হয়, তাই আমি কঠিনপৃষ্ কৃর্মারূপ 
ধারণ করে? থাকি। বদ, তোমার এই বদর্য্য আচরণের জঞ্জাল- 

| ১১২ 


৭ এ 
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ভগ আমি' বহন করব। কিন্তু বদ, তোমাকে অনুরোধ করছি 
তুমি পরিচ্ছন্ন হও, সত্যকে কামনা! কর, সৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে গ্বকেই সন্ধান কর” 

কালকুট বলিলেন_-“বর্ণমালিনী এবং মেঘমালতীর মধ্যে বুক. 
৫ বি 

জলন্ত শিখা ইহার কোন উত্তর দিল ন!। সহস! তাহ উজ্জরললতর 
হইয়া পরমৃহূর্ে নির্বাপিত হইয়া গেল। কালকুট সবিস্মিয়ে 
দেখিল এক পর্ধধ্তাকার বিরাটকায় কৃর্ দিগ্বলয়ের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । তাহার বিশাল পৃষ্ঠে পরস্পর-বিরোধী 'বিভিন্ন বস্তার 
বিচিত্র সমাবেশ । সে ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মনি- 
মারিক্য, স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, আবর্জনা, কঙ্কাল, কর্ম, সুদৃশ্য খাস্ঠ: 
বহুবিধ ভীষণ অস্ত্রশস্ত্র, বিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্তার--একটা। বিরাট 
জগৎ যেন। কালকুট বিক্ফারিত নয়নে সেই চলমান পর্বতের 
দিকে চাহিয়। রহিল। সহমা মে দেখিতে পাইল কৃর্মপষ্ঠস্থ একটি . 
নরকস্কাল ক্রমশ যেন জীবন্ত হইয়া! উঠিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহা 
মেঘমালতীর রূপ পরিগ্রহ করিল। কালকূটের মনে হইল মেঘমালতী 
হস্ত সঙ্কেতে যেন তাহাকে আহ্বানও করিতেছে। ন্বপ্রাচ্ছন্নবং 
সে অনুসরণ করিতে লাগিল। 


১১৩ 


সে 


আকাশ যেখানে গ্রিয়া কল্পলোকে মিশিয়াছিল সেখানে ম্ৃয্য- 
চ্-গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই ছিল না, বাতানও ছিল না আলোক তো! 
ছিলই না। কল্পলোকের প্রগাঢ় অধ্ধকার তথাপি স্পন্দিত হইতেছিল। 
নিরবচ্ছিন্ন একটি সুর সেই অন্ধকার জগংকে প্রাণবন্ত করিয়া 
ভুলিয়াছিল। মনে হইাতেছিল যেন সেই অদৃশ্য নুরেই সেই অদ্ধকার 
লোক বিধৃত হইয়। আছে; ভাহার অণুপরমাণু যেন সেই সুর 
স্পন্দনে স্পন্দিত হইতেছে । ক্রমশ একটি মুর ভাড়িযা দুইটি হইল, 
একই যেন ছুই বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। মনে হইতে লাগিল 
দুইটি মুর-রেখা মমান্তরালে যে অনৃশ্যলোকের উদ্দেশ্যে ছুটিয়। 
চলিয়াহ্ছ। কিছুক্ষণ পরে তাহারা বাঙ্ময় হইল। 

“হে আটা, তুমি আর একবার বল, কিসে তুমি প্রকৃত 
আনন্দ পাও” | 

“সৃষ্টিতে? 

“সৃষ্টির অর্থ কিঃ 

“অয়ি ছলনামায়, তুমিই তো! আমার সর্ব সৃষ্টির বাণী। সৃষ্টির 
অর্থকি তোমার জান! নেই? না, এট! তোমার ছলনা” 
» “যদি ছলনাইহয় তাহলে তা-ও আপনার স্থটি। কারণ আমি 
আপনারই বাণী। আমি আপনার স্থষি:প্রেরণার ভাষা । কিন্ত সষ্ট 
মানেকি তা আমি জানি না” 


“যা ছিল না তাই সন্তব করাই হৃষ্টি। এতেই আমার আনন্দ” 
| ১১৪ 


“ৃষটি-রপ্চায় আপনার আনন্দ নেই 1” 

ষ্টি-রক্ষা বিষয়ে আমি উদাসীন” | 

প্তীহলে আপনি ঝিঞুকে স্থষ্টির হিসাব দাখিল করতে বলেছেন 
কেন” রা 

“তাতেও একটা স্থ্টি হবে” 

“কি রকম স্থ্টি রর 

“্রস-স্থষ্টি” 

সহস! দুইটি বিভিন্ন সুরের কলহাস্তে অন্ধকার আনন্দিত হইয়া 
উঠিল। তাহার পর একটা নীরব! ঘনাইয়া আসিল 1 মনে হইতে 
লাগিল কল্পলোকের সেই নিবিড অন্ধকার যেন তপস্্যা-মগ্ন হইয়া 
গিয়াছে। নিবিড় অন্ধকার থেন নিবিড়তর হইতেছে, যুগ যুগ্স্তরে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে । সহসা সেই মহাশূন্ আবার বাজ্ময় হইয়া . 
উঠিল । 

“বাণী, বোথা তুমি” 

“এই যে” 

“আমাকে আর তুমি স্রষ্টা বলে সম্বোধন কোরো না” 

“কেন”. 

“কারণ আমি অষ্টা নই। মান্ুধই অঙ্টা। মানুষই তোমাকে 
আমাকে সৃষ্টি করেছে। তাঁদের কল্পনা আমাদের" স্থষ্রি করছে, 
তাদের অনুসন্ধিংসা আমাদের ধ্বংস করছে। আমি সেই সংশয়াচ্ছনন 
সত্য-সন্ধানীকে, তোমার আমার অঙ্টাকে, যেন দেখতে পাচ্ছি। 
সে ধন চায় না, মান চায় না, স্তৃতিনিন্দাকে গ্রাহ্য ক'রে না, চায় শুধু 
সত্য-_অর্দধ-সত্য নয়, সম্পূর্ণ সত্য। তার সত্য সন্ধানের খেল! ঘরে 
আমর! তাঁরই তৈরী খেলনা মাত্র। আমাকে শ্রষ্টা বলে আর ডেকো 
না তুমি” 


চন 


৯১৫. 


পিতামহ 

“আপনি কি চার্ব্ধাক কালকুটদের কথা ভাবছেন ?” ' 

“ওর! সত্য চায় না, ওর! চায় আত্মপ্রমাদ। সেই আলেয়ার 
পিছনে ছুটে ছুটে ওরা সব অবলুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু ওদের মধ্যেই 
সেই সত্য-সন্ধানী আছে যে ্রষ্টা যে শষ্টা-_ 

«আমি আপনি কেউ নই তাহলে” | 

“আমি, ওদের প্রেরণা, আর তুমি ওদের ভাষ।। ওর! যেমন 
বদলাবে আমরাও তেমনি বদলাব। ওরাই কবি, আমরা ওদেরই সৃষ্টি 

“কিস্ত আপনি যে স্বৈরচর সৃষ্টি করলেন” 

“ভা ওদেরই কবির প্রেরণায়, ওদেরই প্রেরণাকে আমি রূপ 
দিয়েছি করলোক। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় মানুষ হয়তো 
ধাকবে না, আমরাও তখন থাকব না--” 

“মানুষ থাকবে না কেন? 

“যারা একান্তভাবে সত্যকে চায় তারা একদিন সত্যেই লীন হযে 
যায়, তাদের আলাদা অস্তি আর থাকে না। মতা স্টির অপেক্ষা 
রাখে "না, বাণীরও প্রয়োজন নেই তার” | 

“এ অবস্থায় পৌছতে মানুষের কত দেরি আছে” 

“অনেক দেরি! হয়তো কোনও দিনই কেউ পৌছণে না। কিন্তু 
সম্ভাবনা আছে ওদেরই--? 

“যতদিন না পৌছচ্ছে তিতদিন”-- 

“ভতদ্রিন এস আদর খেল! করি দেব-দৈতা, দ্ানব-মানবদের 
কামনা নিয়ে। ভবিষ্যৎ যুগের এক চাব্বাকের ছবি তুমি দেখাবে 
গ্বলেছিলে--7 | 

চচঘুন তাহলে নিয়ে যাই আপনাকে ভবিষৎ যুগের কবির 
গানসলোকে”। কিন্তু উপস্থিত যে চার্ধাকটি ঝোপের ভিত্তর বসে 
আছে তার গতি কি হবে” 


৮৯৬ 


| পিতামহ | | 
/  দভাভো।আমি এখনও জানি না| ওর নব প্রেরণায় যে নবব্দ্ষা 
সষ্টি হবে সেই চালিত করবে ওকে-_» | 
সহস! সেই কল্পলোকে এক আর্ক ভামিয়া আসিল-_ পিতামহ, 
পিতামহ, গরুড় আমাকে ত্যাগ করে" যাচ্ছে, আমি অসহায় হয়ে 
পড়েছি। আমাকে রক্ষা করুন--৮ 
পিতামহ বলিলেন_-“চল! নাটক করা যাক” 


২, 


পিতামহের কম্পলোকের মহাশূন্যে বর্তমান সহসা ভবিষ্যতে পরিণত্ত 
হইল। সেই সহসা-স্ষ্ট ভবিয্যযুগের রঙ্গমঞ্চে ধীরে ধীরে যে লীল্ল 
নাটক তাহার মানস-লোকে মূর্ত হইল তাহার অসম্ভব আবাস্তবতায় 
তিনি নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল সত্যই 
যদি এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারিতেন-কি অদ্ভুত কাণডই না 
হইত। কিন্তু তিনি জানেন স্থগ্টিকর্তাও স্বাধীন নহেন, তিনিও 
নিয়মের শৃঙ্ঘলে বীধা। স্থুদক্ষ যাঁদুকরের মতে| ঘৈরুচর স্্টি করিয়। 
ভিনি বিশ্বকর্মাকে বিস্মিত করিতে পারেন, বীণাপাণিকে আনন্িত 
করিতে পারেন, নিজের কল্পনা-বিলাসে বিভোর হইয়া অসম্তব-সষ্টি- 
সম্ভাবনায় মগ্ন থাকিতে পারেন, কামনাতুর চাব্বাক-কালকৃটদের 
ভোজবাজি দেখাইয়া বিভ্রান্ত করিতে পারেন, কিন্তু সত্যই তিনি 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন না। করিতে পারেন না| বলিয়া 
কিন্তু পিভামহের ছুঃখ হইতেছিল না। বরং তাহার মনে হইতেছিল 
বাস্তব-অবাস্তবের প্রভেদ তো শম্ুভুতির তারতম্য মাত্র। চক্ষৃহীনের 
চেতনায় আলোক অবাস্তব, বর্ণপমারোহ অর্থহীন। তাহার মানস- 


লোকেই যদি তিনি অসস্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন, সত্যই যদি অমূর্ত 
১১৭: ্ 


পিতামহ | 


মূর্ত হইয়া ওঠে, বস্তুলোকের মানদণ্ডে তাহার মহিমা না-ই বা ধরা" 
ডিল। তিনি নিজে আনন্দিত হইতেছেন ইহাই তো যথেষ্ট। 
'-'নটিক সুতরাং জমিয়া উঠিয়াছিল। পিতামহ সত্যই গিতামহ 
সাজিয়া৷ বসিয়াছিলেন। আবক্ষ শ্বেত শ্ুশ্রু, আস্বন্ধ-বিলস্থিত পক 
 কেশদাম, শুভ্র উত্তরীয়, নিষ্কলুষ কাবায় বস্ত্র তাহাকে সনাতন পিতা- 
মহের মহিম! দান করিয়াছিল । তাহার বাম পার্খে ছিল রত্বখচিত 
অহিফেনের কৌটা এবং দক্ষিণ পার্খে ছিল স্ুবর্ণনিগ্মিত বৃহৎ একটি 
গড়গণ্ডা। দৃগ্ধধবল বিরাট তাকিফায় ঠেস দিরা পিতামহ শিমীলিত- 
নয়নে তা্কুট.সেবন করিতেছিলেন। গলা খাকারির শব পাইযা 
তিনি চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, স্বয়ং বি তাহার সম্মুখে করজোছে 
্লাড়ইয়া আছেন। 
বিষ । পিতামহ, অতিশর বিপন্ন হয়ে আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। 
আমার বাহন গরুড় সহসা মানব-মৃত্তি পরিগ্রহ করে? তাঁর জনণীর 
কাছে ফিরে গেছে? হর্ব-নীড় নামক গ্রামে বাস করছে তারা । 
আপনি হয় আমাকে আর একটি বাহ্‌ন স্থটি করে দিন, না হয় 
গরুডকে আবার আমার কাছে ফিরে আসতে আদেশ করুন। 
আপনার কথা সে অগ্রাহা করতে পারবে না। ৃ 
পিতামহ । আমি কিছু করল না। আমি চটেছি। বহুকাল: 
থেকে তুমি তোমার কাজে ফাকি দিচ্ছ। গরুড়ের পিঠে চড়ে' 
কমলিকে বাঁ পাশ নিয়ে তুমি আকাশে আকাশে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছ কেবল। কাজকশ্ম কিছুই করছ না । 
রি বি । আপুনার মুখে একথা শুনব প্রত্যাশী করি নি। নিখিল 
- বিশ্বের কল্যাণ কামনায় অহোরাত্র আমি ব্যস্ত। এক মুহুর্ত আমার 
বিশ্রাম নেই। 


পিতামহ। (অধীর ভাবে) ওসব একদম বাজে কথা । তোমার 
১১৮ ু 


| পিতামহ | 

অক্ষমতা! কমশই প্রকট হয়ে পড়ছে ঝিউু। কথা ছিল আমি স্থাি 
করব, তৃমি রক্ষা! করবে। তা কি তুমি করছ? 

বিষু। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি পিতামহ 

পিতামহ। এর নাম চেষ্টা করা? আদিম যুগে আমি যে সব 
বিশাল সমুদ্র, বিরাট পর্বত, দিগন্তপ্রসারী তুবারপ্রান্তর স্থষ্টি করে- 
ছিলাম ত্বার চিহ্ন পর্য্যন্ত আছে আর? 

বিষ্ক। আপনি একটা কথ বিস্মৃত হচ্ছেন পিতামহ। আপনি 
নিজেই যে নক্ষরাদির পরিবেশ ব্দলে দিলেন হঠাৎ একদিন। সব 
উলটে পালটে গেল, মহেশ্বর তাই স্ববিধে পেলেন * 

পিতামহ | কিন্তু তুমি কি করছিলে ? মহেশ্বরকে রুখলে ন! 
কেন তুমি? ভোমার পালন করবার কথ! না? ণ 

বিষু। ন্যায্য কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামধ্য আঙার 
নেই যে পিতামহ । আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে না দিলে-- 

পিতামহ । (ধমক দিয়া ) আরে, কি বিপদ! বড় শিল্পী 
গাত্রেই নিজের রচনার একটু আধটু অদল বদল করে" থাকে, তাই 
বলে" সব উঠিয়ে দিতে হবে ! গোড়ার যুগে আমি,যে সব অপূর্ব 
উদ্ভিদ, অদ্ভুত গ্রাণী সষ্টি করেছিলাম সব উপে গেল ওই জন্তে? ওসব 
কিছু শুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর ভূমি 

বিষু | কোন যুগের হিসেব চাইছেন আপনি? প্রোটারোজোয়িক 
না আলি পালিয়োজোঘিক ? 

পিতামহ । কি বললে? 

বিষ্ণু । -প্রাটারোজোধিক, আলি প্যালিয়োজোয়িক | মান্ডেঃ 

পিতামহ । ওসব আবার কি কথা! 

বিষু। মান্ুযেরা আপনার বিভিন্ন যুগের স্থষ্টির বিভিন্ন নামকরণ 


করেছে কি ন!! 
$ ১১৯ 


পিতামহ ) 
পিতামহ। মানুষেরা ! ভাই নাকি। কি রকম, কি কি 
নাম শুনি 
বিষু। আীজোয়িক, প্রোটারোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক, 
লেটার প্যালিয়োজোয়িক, ক্যাইনোজোয়িক-- 
[বিষণ দ্বারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। উর্ধশী 
আসিয়া! প্রবেশ করিল 7 | 
.. উর্শী। [ মধুর হাশিয়া ] অর্ধ-স্কুট পারিজাতের নব পরাগে 
প্রতি প্রভাতে যে ললিত সুষমা জাগে, ভাকেই আজ মূর্ত করেছি 
একটি রাগিণীতে। শুনবেন পিতামহ ? 
পিতীমহ। কাজের কথা হচ্ছে, ভ্যান ভ্যান কোরো না এখন, যাও 
, [ উর্ধ্শী বিঞ্চুর দিঁকে চাহিয়া বাম চক্ষু ঈবৎ কুঞ্চিত করিয়। 
'অপস্থৃতা হইল] 
পিতামহ। মানুষ কোন যুগে আছে ? 
বিফু। ক্যাইনোজোয়িক যুগে। মানুষ আবার নিজের যুগকে 
নূতন নানা নামে ভাগ করেছে। আলি প্যালিয়োলিখিক, লেটার 
প্যালিয়োলিখিক - 
. পিতামহ। দৈত্ের কোন যুগে আছে | 
বিষু। ক্যাইনোজোয়িক 
পিতামহ! দেবতারা ! 
বিষ । ক্যাইনোজোরিকই বলতে হয় 
পিতামহ। রাম রাবণ চাববাক প্রহ্লাদ সবাইকে এক গোয়ালে 
পুরেছে। ধাষ্টামো যত 
 বিষু। স্তন্থপায়ী জীবমাত্রকেই ওরা এক যুগে ধরেছে । কিন্ত 
সভ্যতার প্রগতি হিসাবে ওই যে বললাম, আলি প্াালিযোলিথিক, 
লেটার প্যালিয়োপিথিক-- 
১২০ ৮ 


পিতামহা ধাষ্টামে” ধাষ্টামো, সব ধাষ্টামো | তুমি এই সব 

বাজ্জে খবর সংগ্রহ করে" সময় নষ্ট করেছ খালি। তোমার আসল 
কর্তবা ছিল স্যণি রক্ষা করা, সেইটিই কর নি কেবল' 

বিফল! যথাসাধ্য করেছি বই কি পিতামহ 

পিতামহ । কিচ্ছু করনি | 

বিষ । এ কথা বলছেন কেন; পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো! 
এখনও আছে-- 

পিতামহ। আমি যে সব মহাকাব্য সৃষ্টি করেছিলাম, কোথায় 
সেসব! বনু যোজনব্যাল্লী বিশাল দেহ সরীম্থপ, দ্বীপাকৃতি কৃ, 
দিগন্তবিস্তৃত-পক্ষধারী বিহ্গম, পর্বতপ্রমাণ রোমশকায় হস্তী, কোথায় 
তারা? গোটাকতক ছু'চো ফড়িং আর চামচিকে বাদে সব তো 

লাপাট হ'য়ে গেছে উর, 

.. বিষু। তার জন্যে আমাকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন । আমি. 
চেষ্টার কন্তুর করেছি কি? কিন্তু কিছুতেই রাখা গেল না, কি করব 
বলুন। আপনার মহাকাঁব্যগুলি যে ঝড় বেশী রকম অমিত ছিল 
পিভামহ | বিরাট পাখী, বিরাট তার ঠোটের ভি ভতরও আবার বড় 
বড দাত ৃ 

পিতামহ | আমি কি তোমার ফরমাশ অনুযারী স্থষ্টি করব না কি ৃ্‌ 

বিফু। আজ্ঞে না, আমি তা বলছি ন| 

শিতামহ ! তবে ও কথা বলবার মানে ? | 

বিঞু। মাঁনে, আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের : 
নিজেদের মধ্যে খাওয় -বাওয়ি করে' গেল কিছু কিছু, গেল প্রাকৃতিক 
প্রভাবে" ছি উকি, 

পিতামহ। কিন্তু তুমি বসির তোমার কর্তব্য ছিল 
তাদের রক্ষা কর৷ 


রত ১২১ 


| পিতা | 

বিষূু। আমি চেষ্টার ত্রুটি করি ৰি। ্রত্যের্ববার অবতার 
হয়ে তাদের মধ্যে জন্মেছি আদর্শ স্থাপন করবার জন্যে । কুন্ম মংস্ত 
বরাহ রূপ ধারণ করে? অসীম কষ্ট সহা করেছি কাদায়, জলে, বনে- 
বাদাড়ে। সেযেকি অসহ কষ্ট-- 

পিতামহ। মজাও কম লোট নি। কষ্চলীলার অজুহাতে 
বৃন্বাবনে তুমি যে রকম স্ফুত্তি উড়িয়েছ (সহসা! ) অথচ যদুব'শটাকে 
রাখতে পাঁরলে না । একটি মুল জুটিয়ে_-আঃ। একটু ছুরন্ত 
দামাল কিছু হলেই অমনি মহ্শটাকে ডেকে ধ্বংস, ধ্বংস আর ধ্বংস! 
ওই এক শিখেছ [ চীংকার করিয়া ] ওই গুপগুটার সঙ্গে যড্ডযন্ত্র করে? 
আমার সমস্ত স্থষ্টি তছনছ করেছ তৃমি-- 

[ বিষ কাতরভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন। যে সিনেমা- 
তারকাঁটি মর্ত্যলোক অন্ধকার করিয়া সম্প্রতি দেবলোকে উত্তীর্ণ 
' হইয়াছেন, তিনি প্রবেশ করিলেন। ভাত-খেকো ভুড়িদার চেহারা । 
বিষ্ণুর বিশ্বাস ছিল আধুনিকা বলিয়! ইহার সম্বন্ধে পিতানহের কিঞ্চিং 
দুর্বলতা! আছে বিশ্বাস কিন্তু ভূলুপ্টিত হইল | 

পিভামহ। [ রুক্ষক্ঠে] তুমি এখানে ঘুরঘুব করছ কেন? 

'দিনেমা-তারকা। [ সসন্বোচে] আপনার আফিঙেল কৌটতে 
আফিঙ আছে কি না দেখতে এসেছি । ভাবলুম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে 

পিতামহ 1, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। যাও এখান 
থেকে ।- ফন্ধড় কোথাকার 

| সিনেমা-তারকা মুখ ফিরাইয় হাস্য গোপন করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন] 

বিষ! আপনার অহিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছে 
পতামিহ 

পিতামহ। ওসব চালাকি রেখে দাও হিসেব চাই আমি 
ৰ ১২২, 


পিতামহ 


ঙ | সে কিকরে' দোব তা তো বুঝতে পারছিনা 

পিতামহ। তা বুঝতে পারবে কেন! [ সগর্জনে ] আমি আজ 
পর্য্যন্ত ষত কিছু স্থা্টি করেছি, তার পাই পয়স। নিখুত হিসেব চাই 

বিঞুু। এ যে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ। আপনার সৃষ্টি 
অনস্ত-_ 

পিতামহ। শুধু অনন্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র, বিস্ময়কর। তুমি 
আর ময়শ! মিলে গোল্লায় দিয়েছ সব। আবার ন!' কি যুদ্ধ বাধবে 
শুনছি। ময়শা আবার না কি লক্ষধন্ষ শুরু করেছে। আমি অনেক 
সহ করেছি, আর করব না। হিসেন দাও। তোমার উপর রক্ষা 
করবার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে দাও আমাকে । 

বিঞ্ু। কি মুশকিল। হিসেব কি করে দোব বলুন। নান] 
বিবর্তনে- 7 

পিতামহ। হিসেব দিতে তুমি বাধা । 

[ বিষণ কি যে বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না] 

পিতামহ । কথার জবাব দিচ্ছ না যে 

বিঞ্ু। সেদিন একজন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে আল[প হল, তাকেই 
না হয় ডেকে আনি, তিনি হ্ৃষ্টিতত্বের অনেক খবর বলতে পারবেনা । 

[ পিতামহকে কথা বলিবার অবসর ন! দিয়! বিধুঃ চলিয়া গেলেন 
এবং হেকেলকে লইয়া প্রবেশ করিলেন ] ্‌ 

পিতামহ। এ কে? 

বিষু। ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক ; ( হেকেলকে ৮) বলুন-- 

হেকেল। (সবিনয়ে ) আমি অবশ্য খুৰ বেশী জানি না । ফসিলে 
মিসিং লিংক্সের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম ভার থেকে আমি 
মানুষ আর আ্যনিথেপয়েডস্দের একটা যোগসাধন করবার চেষ্টা 
করেছিলাম | 
১২৩ 


পিতামহ ৰ 


পিতামহ । ( বিষ্টুকে ) বাজে ধার্প। দিয়ে আমার কাছে পার 
পেয়ে যাবে ভেবেছ 
বিষ্কু। আজে ধাগ্সা নয়, ফসিলেই আপনার সৃষ্টি ইিহান 
নিহিত আছে | 
পিভামহ। ফসিল? সেআবার কি! 
হেকেল। ভূত্তরে মৃত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার 
নাম ফসিল। কোথাও হয়তো! একটা দাত পাওয়া গেছে, কোথাও 
বা মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তো পায়ের এক ট্করো হাড়, 
কোথাও-- 
পিতামহ । [যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন] আয, অ 
সৃষ্টির এই ছুর্দশা হয়েছে না কি] কোথাও একটা দাত, কোথা ৪ 
. একটা মাথার খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে। 
হেকেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে (উপনীত হয়েছি। 
দ্কা হচ্ছে | 
পিতামহ [ সহসা ফাটিয়া পড়িলেন 1 বেরোও এখান থেকে, 
বেরোও, বেরিয়ে যাও । 
_[ হেকেল দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন] 
বিষু। পিতামহ, ধেরধ্য রক্ষা করুন। শুনুন. 
[পিতামহ এতক্ষণ একমুখ ছিলেন, সহসা চতুন্মুখি হইয়! 
গেলেন । 
পিতামহ | [ চতুম্মুখে একসঙ্গে ] মূর্খ, ভণ্, ভ্রুর, শঠ। 
 বিষু। শুস্ুনু | 
- পিতামহ। অস্পৃশ্ত, নারকী, ছুরাস্থা, ছুর্মাতি 
বি্ু। পিতামহ, পিতামহ 
_ পিতামহ । ছুঃশীল, পাপাশয়, নীচমনা, বিভীবণ 
টি? ১২৪ | 


বিষু। | অপ শশব্যসত ] শুনুন, শুনুন পিতামহ-- ক 


উ,. 


| অতঃপর পিতামহ প্রাকৃত ভাবা শুরু রুরিলেন ] 

পিতামহ। জালিয়াত, ধড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর-- এ 

 পিতামহের অষ্ট নয়নে ক্রোধবহ্তি ধকধক করিয়া জলিয়া 
উঠিল। নিরুপায় বিষণ শেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ও. 
পিতামহের ছুই পত্বী দেবসেনা, দৈত্যসেনাকে ডাকিয়! আনিলেন ] 

দৈত্যসেনা । ভীমরতি হয়েছে মুখপোড়ার-- 

দেবসেনা। [বিষ্ণুকে] আমরা পেরে উঠব না। ডাক্তার 
ডাক। ছু'জন বিলেত-ফেরত ডাক্তার স্বর্গে এসেছেন সম্প্রতি, 
তাদেরই ডেকে আন। বেশ ছেলে ছুটি_ 

পিতামহ। [ সগর্জনে ] দূর হও, ধুমসি, যুটকি, যােড়ে 


টি 
[ দেবসেনা দৈত্যসেন। চলিয়। গেলেন বধু? করিত-গতিতে গিয়া: 


ডাক্তার দুইজনকে ডাকিয়া! আনিলেন ] 

প্রথম ভাক্তার। এখানে টেরামাইনিন পাওয়া যাবে কি 

দ্বিতীয় ডাক্তার। সালফানিলামাইড ট্রাই করলেও মন্দ হয় না । 

পিতামহ [ক্ষিপ্ত হইরা ] গুণ গাড়োল উন্লুক গাধা | 

প্রথম ডাক্তার । এ রাঁচির কেস মশাই | টেরামাইসিন দিলে-- 

দ্বিতীয় ডাক্তার। আমি কিন্তু একট! এনকেফালটিসে মালফানি- 
লামাইড দিয়ে বেশ উপকার পেয়েছিলাম | ও মশাই, খড়ম তোলে 
যে চলুন চলুন-__ | 

[স্ত্স্ত হইয়া ডাক্তার দুইজন সরিয়া! পড়িলেন,। গালাগালি দিতে 
দিতে পিতামহের চতশ্্ ফেনময় হইয়। গেল। নিরুপায় বিষুঃ তখন 
যাহাকে পাইলেন তাহাকেই ডাকিয়া আনিলেন ৷ সকলেই আসিলেন, 
কিন্তু কেহই কাছে যাইতে সাহস করিলেন না। সকলেই অবশ্টু 

১২৫ 


পিতামহ 


পিতামহকে প্রশমিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতো লাগিলেন। 
অগ্পরাগণ দুরে সারিবদ্ধ হইয়া! কেহ মধুর হাস্য, কেহ বা কটাক্ষ দ্বারা 


মনোরঞজনের প্রয়াস পাইলেন । কিন্রদল গান গাহিতে লাশিলেন। 


স্বয়ং পবন আপিয়। চামর হস্তে লইলেন, বরুণ শীকর-স্িগ্ধতা স্থজন 
করিলেন। বীণাপানিও আপিয়াছিলেন, তিনিও বীণায় বঙ্কার দিতে 
লাগিলেন। তাহার নয়নযুগল হাস্ত-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি 
অতিশয় মধুর একটি রাগ্রিণী আলাপ করিতে করিতে পিতামহের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন। পিতামহ্ের 
| চতুন্মুখ হইতে সমবেগে চারচারটি করিয়া গালি একসঙ্গে ছুটিতে 
লাগিল 1 
, বিষণ । [ সকাতরে ] শুনুন পিতামহ-_ 

গিতাঁমহ। দমবাজ, বদমাল, বেইমান, জোচ্চর-- 

[ সহসা বিষু। কূরজোড়ে বসিয়া পড়িলেন এবং অন্য মকলকে 
তাহাই করিতে ইঙ্গিত করিলেন ] 

পিতামহ । জদঘন্, অন্তাজ, পাগী, পাজি 

সকলে। [সমস্বরে ] হে ব্রহ্মা, হে পিতামহ, হে কমলযোনি 
চতুরানন, তুমি সর্ববতোমুখ বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে 
আমরা প্রণাম করি | 

পিতামহ। ফক্ধড়, ফাজিল, ডে পো-- 

সকলে | হে কৰি, সথষ্িকর্তা,স্ধ্য যেমন প্রসন্ন কিরণজাল বিস্তার 
করত কুগাটিকাকুল পদ্মবনকে পুলকিত করে, তুমিও তেমনি আলোক- 
গুতর প্রসন্নত! বিস্তার করিয়! দিশাহারা আমদের চিন্তকে উদ্ভাসিত 
ক | ; 

পিতামহ ।  নিলজ্জ; নচ্ছার-- 
_ সকলে। [দ্বিগুণ উৎসাহে সম্থরে ] হে আদিকারণ স্থষটির 
| ১২৩ এ 


পিতামহ রি 


পূর্বে এ তুমিই বদ্রমান ছিলে। রর অজ; সলিলগর্ডে একদা 


্ ০১৭ 


যে অমোঘ বীজ নিক্ষেপ করিয়াছিলে তাহ। 1 হইতেই এই চরাচর রী: 
 বিশবসমুদূৃত হইয়াছে, হে বরহ্বরী, হে গুণাকর, হে অন্ত ৃ্টিনিধান, 


রহ পিতামহ-- 
পিতামহ । যতো! সব-_ | 
সকলে। [ সমম্বরে ] হে জগৎপতি ; ভূমি খষি, তুমি সখ, তুমি 


জ্ঞান, তুমি প্রজাপতি, তুমি ইন্দ্র, তুমি হয়গ্রীব, তুমি যবাশ্রৈষ্ঠ, তুমি 
অমিতবল, তুমি অমৃত, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমিই স্থিরাস্থির সমস্ত 


পদার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই পরিত্রাণস্থান, সর্বপ্রকার কল্পনার 


ম্মাকর, হে আদীশ্বর তোম। ভিন্ন কাহারও গতি নাই, হে দোবোত্তম, 
হে যুলাধার-- 


এই ভাবে সকলে তারম্বরে স্তব করিতে লাগিলেন। রি 


 প্রার্থন৷ চলিবার পর দেখা গেল পিতা'মহের চতুরাননে হাদি ফুটিয়াছে - 


এবং তিনি আফিঙের কৌটা খুলিতেছেন। 
বিষ্ু। [ করযোড়ে ] পিতামহ, গরুড়কে ফিরিয়ে দিন 
পিতামহ। এদের সবাইকে চলে যেতে বল,, তোমার সঙ্গে : 
গোপনে কিছু আলোচনা! করবার আছে-_ ূ 
[ ঝিষুরর ইঙ্গিতে সমাগত দেবদেবীর অস্তর্ধীন করিলেন 
বিষণ । কি বলুন 
পিতামহ । আমরা কোথায় আছি জান? 
বিঞ্ণজ। স্বর্গলোকে 
পিতামহ। কবিদের কল্পনায় । কবিরাই আমাদের অ্র্টা। মন্গ্রুতি 
একদল যুক্তিবাদী খষি পদে পদে সেই কবিদের অপদস্থ করছে। 
কবিরা যদি লোপ পায়, তাহলে আমরাও লোপ পাব সুতরাং, 
কবিদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। বৈদিক খধিরা একদা ভূলোক, 
৬ ১২৭ 


 ভূবলোক, ম্বর্পোক কৃষ্টি করেছিলেন; অগ্নির ছুলন্ত শিখায় পবিত্র 
হুবিঃ জান করে দেবতাদের মূর্ত করেছিলেন । সেই বৈদিক খবিরা 
আজকাল বিপন্ন হয়েছেন চার্ধাক নামক এক অর্ধাচীন খুবকের 
যুক্তিজালে। বীণাপাণি চেষ্টা করেছিলেন তাকে মোহাচ্ছন্ন করতে । 
কিন্তু সফল হন নি। অলৌকিক নানারকম দৃশ্য দেখে চার্ক্বাক বিশ্মিত 
হয়েছে, কিন্তু যুক্তিতরষ্ট হয় নি। আচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে তার যুক্তি 
অশাকড়ে বসে আছে? শক্তিশালী গরুড়কে তাই লাগিয়েছি এবার । 
চা্ধাককে কাবু করতেই হবে। তা না করতে পারলে আমরা 
গেলাম । তুমিও লেগে পড়, মহেশকেও ডাক 

বিষ |. আমাদের কি করতে হবে 

পিতামহ । চার্ববাকের কাছে আমাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
হবে।' হ্র্ষনীড় গ্রামে গরুড়কে এই উদ্দেশ্টেই পাঠিয়েছি, তোমরাও 
যাও . 
- বিষ্ণ। আর আপনি? 
_. পিতামহ। আমি ভে! যাবই। কিন্ত আমি আড়ালে থাকব 
বিষ । দেবী বাণাপাণি চার্বাককে কি ভাবে মোহাচ্ছন্ 
_ করেছিলেন ? 

পিতামহ দেবী বীণাপাণির আজকাল নৃতন একটা! »ই চেগেছে। 
তিনি মানুষের অবগ্তেনলোকে ঢুকে কি সব যেন করেছেন। চার্বাকের 
অবচেতনলোকেও তিনি নানারকম কারিকুরি করেছিলেন, কিন্তু কিচ্ছু 
হয় নি, তার নাস্থিকাণন্ধি বেশ টনটনে আছে । ওসব সুক্ষ কাৰিকুরির 
মন্দ চার্ববাক বুঝবে,না। ওর কাছে স্থুল ব্যাপারের অবতারণা করতে 
হবে। অসস্তুব স্বপ্নকে সত্য বলে' ও কোনদিনই মানবে না, সে শক্তিই 
ওর নেই। ধরবার ছেবার মতো একট। বাস্তবিক কিছু হাজির 
করতে হবে ওর কাছে। সুরঙ্গম! নায়ী এক নর্তুকীকে তোলারার জন্যে 

১২৮ টী 


পিতামহ 


ও ও মনে শার্লি | লই রঙ পথে ঢুকে দেখ যদি ক্ছু ূ 
করতে পার-_ 

বিষু। বেশ, সেই টাই করি তাহলে 

পিতামহ। হ্যা যাও 

রঙ্গমঞ্চে যবনিকা-্পাত হইল। 

ক্ষণপরেই দেখা গেল মর্ত্যের এক গহন কান্তারে বিশাল এক 
ময়ূর পেখম বিস্তার করিয়া একটি তন্বী ময়ূরীকে মুশ্ব করিধার প্রয়াস 
পাইতেছে। 


১১২০ 


প্রধর সূ্ধ্যালোকে চার্ধধাকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়! প্রথমেই 
সে দেখিতে পাইল আলুলায়িত্-কুম্তুলা নীলোৎপলা ভ্রভঙ্গী সহকারে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। নীলোৎপলাই প্রথমে কথা কহিল। 

“আপনি যে ঘরে শয়ন করেন সেই ঘরের. কোণে একটি ভাগ্ডে 
সুরা ছিল, তা কি আপনি পান করেছেন ?” 

চার্বাক সবিশ্ময়ে উঠিয়া বসিল। তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া. 


গেল। এতগ্ষণ সে যাহ! প্রত্যক্দ করিতেছিল তাহ যে স্ুুরা-জনিত . 


অলীক স্বপ্ন নিমেষের মধ্যে এই সত্য হাদরঙ্গম করিয়া, দে আত্মস্থ, 

হইল, সূর্ধ্যালোকস্পর্শে কুস্বাটিকার রহস্তলোক যেন বিলীন 

হইয়া! গেল। 
নীলোৎপলা অধীর ভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিল--বলুন, আপনি 

কি তা পান করেছেন?” 

. পকরেছি। ওই ভাণ্ডে আমি নিজের জন্য পানীয় জঙ্ল রাখতাম । 

কাল দেখলাম জগের পরিবর্তে স্বরা রয়েছে। মনে হল আমার 
০ 2 এ ১২৯ 


সস, 
মিড 


পি 


পা 


রাত অপনোদন করবার জন্মে ছুমিই হ হয় তো তাখে মঠ রেখে 
_দিয়েছ। নারীরা স্বভাবতই করুণাময়ী, আর তুমি তো নারী -শরষ্ঠা-” 

“আমিই আপনার জলভাগ্ডে সুরা রেখেছিলাম। কিন্তু ঠিক 
করুণাবশত রাখিনি। আমার অন্ত একট! উর্দেশ্ট ছিল। কাল 
আপনি যখন রাত্রে ফিরলেন না তখন বড় ভাবন। হয়েছিল আমার। 
নিজেই তাই আজ সকালে আপনার সন্ধানে বেরিয়েছি, আপনাকে 
জীবিত দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনি কি সমস্ত রাত এই মাঠেই 
পড়েছিলেন ?” 

“আমার দেহটা হয় তে! ছিল, কিন্তু আমার মন--" 

সহসা চাব্ধাক উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া ঈ্াড়াইল, নীলোংপলার 
দুই হস্ত ধরিয়া প্রদীন্ত নয়নে কহিল,-_“ভাদ্রে, গতরাত্রে আমি এক 
. আশ্ষ্য্য জীবন যাপন করেছি” 

- পকি রকম” 

কাল সমস্ত রাত্রি আমি এমন এক রূপকথালোকে বিচরণ 
করেছি যেখানে অসম্ভব সন্তব হয়, যেখানে বাস্তবে অবান্তবে কোনও 
প্রভেদ নেই, যেখানে অলীক এবং বাস্তব অভিন্ন। প্রভেদ নির্ণয় 
করবার উপায় নেই । আমি বিত্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তামার মনে 
হচ্ছিল হয় তে! আমি পাগল হয়ে গেছি-- রর 
.... চার্বাকের্‌ কথ শুনিয়া নীলোতপলার যুখমণ্ডুল আন'ন্দাছ্চাসিত 
হইর উঠ্চিল। 

“বৈষ্ঠরাজ নীলকণ্ঠ তাহলে মিথ্যাভাষণ করেন নি দেখছি। যে 
সুর তিনি আমাকে দিয়েছেন তা প্রকৃতই তাহলে আশ্চর্য্য ফলগ্রদ। 
পা আপনার উপর ওই স্থুরার প্রভাব পরীক্ষা করবার জন্যই আঁ 
_ আপনার জলভাগ্ডের জল ফেলে দিয়ে তাতে সণ রেখেছিলাম । 
: আপনার বিশেষ কোনও কষ্ট হয় নি তো? চলুন, স্বহুপ্তে আমি 


১৩৪ 


আপনাকে আজ ভোজ্য পানীয় প্রস্তুত ক'রে দেব। আহারাদি 
ক'রে আপনি আজ বিশ্রাম করুন। আজ আর আপনাকে মাটি 
কাটতে যৈতে হবে না” রর 
_ পভদ্দে, নন সঞ্চিত অর্থ তো কিছু নেই। প্রতিদিন গাম [ও 
না করলে-_ 

“আজ অন্তত আপনি বিশ্রাম করুন। আপনার, আজকের 
পারিশ্রমিক আমিই দেব। আর ওই সুরা-গ্রভাবে যদি ধনকুবের 
মহাশকুন্তকে সম্মোহিত' করতে পারি তাহলে কোনদিনই হয়তো 
আপনাকে আর অর্থোপাজ্জনের জন্য কারিক পদ্দিশ্রম করতে 
হবেনা 1? 

“ধনকুবের মহাশকুন্ত ব্যক্তিটি কে” 

“তিনি এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠী একজন” ্‌ 

“ম্থরা-গ্রভাবে তাকে সম্মোহিত করতে হবে কেন। তোমার 
_ সান্সিধ্যই কি যথেষ্ট নয় ?” 

. প্মহাশকুস্ত ধনকুবের কিন্তু জরা গ্রস্ত স্থবির” 


০ ৮৫ 


ক 


“চলুন সব কথা বলছি আপনাকে । বাড়ী চলুন” 


নীলোৎগলা বলিতেছ্িল-একোনও নির্ভরযোগ্য পু্ধাকে বিবাহ 
করে গৃহস্থালি স্থাপন করাই সাধারণ শ্্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ পথ। 
যারা ত। করতে পারে তারা ভাগ্যবতী । কিন্তু আমি ছূর্ভীগিনী, তাই 
আমাকে নিত্য নব-পুরুষের মনোরঞ্জন করে জীবিকানির্ধাহ করত 
হয়। বৈদ্যরাজ নীলকঠ আমার এখানে আসেন মাঝে মাঝে। তিনি. 
আমার হুঃখ হদদয়ঙ্গম করেছিলেন। তাই তিনি সহস্র খগ্বোতের 
নির্ধ্যাম রক্তকমলের মধু, মনুয়৷ ও আরও নানাপ্রকার উপকরণ দিয়ে. 


১৩১ 


পিতামহ 


এই অন্তত স্থুরা প্রস্তুত করে? আমাকে দিয়েছেন। বলেছেন এই সরা 
_ প্রভাবে আমি নিজের পছন্দমত যে কোনও বাক্তিকে বশীভূত করতে 
পারব” ও 

“কেন, এ সুরার বিশেষ গুণ কি--” 


“এতে মানুষের কল্পনাশক্তি বেড়ে যায়। এ মুরা পাঁন করলে 
ছু্বলও নিজেকে সবল মনে করে। ভাঁবে তার ছুরাকাজ্জাও তৃপ্ত 
হচ্ছে। মনে মনে সে যা হ'তে চায় এ সুরা প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্য 
ত। হতে পারে" 

নীলোৎপলার কথা৷ শুনিতে শুনিতে চার্বাক সবিষ্ময়ে ভাবিতেছিল 
'আমি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্! কি 
আমার ছিল কোনদিন? বৈদিক পণ্ডিতদের অলৌকিক কার্যক[হিনী 
আমার মনে যে, কৌতৃহল স্ষ্টি করিয়াছিল তাহাই হয়তো সুরা- 
প্রভাবে অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্াবলীতে রূপান্তরিত হইয়াছে। কিন্ত 
সাই কি আমি.*চার্ববাক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। নীলোৎপলা 
তাহার ব্যর্থজীবনের কাহিনী বলিয়া চলিয়াছিল, তাহার কথা 
চার্ববাকের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল বটে কিন্তু হৃদয়-স্পর্ণ করিতেছিল 
নাঁ। সহমা নীলোতপলার একটি প্রশ্নে চারবার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইল 1 

“আমি আপনাকে পারিশ্রমিক স্বরূপ পাঁচটি সুবর্ণ মুত্র! দিতে 
প্রস্তুত আছি। আমার একটি কাজ ক'রে দেবেন আপনি ?ি 
“* “বল কি কাঁজ” 

"আমার একটি আলেখা এবং লিপিকা মহ্থাশকুস্তের কাছে 
গৌছে দিন? 

“কোথায় থাকেন তিনি 1” 
১৩২. 2 
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"নবীন! গ্রামে । যে প্রান্তরে আপনি কাল সমস্ত রান্রি ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন সেই প্রান্তরের পশ্চিম দিকে একটি পথ আছ্ে। সেই 
পথ ধন্তর' দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গেলে আপনি একটি তরুবীধিকা 
দেখতে পাবেন। বকুল, চম্পক এবং কৃষ্ণচূড়া ছাড়া আর কোন 
গাছ সেই বাঁথিকায় নেই। সেই বীথিকা অন্থুদরণ করে কিছুদূর 
অগ্রসর হলেই আপনি শ্রেষ্টী মহশিকুন্তের হয দেখতে পাবেন। দেই 
হন্স্যের শিখরদেশে দেখবেন বিরাট এক রদ কলম শেভি! পাচ্ছে। 
চিনতে কষ্ট হবে না আপনার--” 

একজন বার-বনিতার প্রণয-দৌত্য কর! কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে 
আত্মপম্মান-হানিকর.কি ন। এ প্রশ্ন চার্ববাকের বিবেককে বিত্রত করিল 
ন|। অন্য চিন্তায় ব্যাপূত হইয়! সে নীরব হইয়া রহিল। 

«এ উপকাবটি করবেন আমার ?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় অন্থরোধ করিল নীলোৎপলা । 

“ভদ্রে, তোমার নিকট এ অঞ্চলের অনেক লোক তো৷ প্রত্যহ 
আমে। তাদের কাউকে নিয়োগ না করে আমাকে তুমি নির্বাচন 
করছ কেন বুঝতে পারছি না” 

“আমার নিকট যারা আসে তারা দরিদ্র হলেও আমার প্রণয়া- 
কাজ্দী। তাদের কারো কাঁছে এ প্রস্তাব করা অনম্তব আমার পক্ষে । 
কথাটা তাদের কাছ থেকে আমি গোপনই রাখতে চাই । আপনার 
সঙ্গে আমার মে রকম কোনও সম্পর্ক নেই, তাছাড়া যদিও আমি 
আপনার সম্যক পরিচয় জানি না কিন্তু আপনাকে দেখে মনে হয় 
আপনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, কোনরূপ অবস্থা বিপর্যয়ে গড়ে আমার আশ্রয় 
নিয়েছেন। সেজন্য মনেকরি আপনি যদি ভার নিতে সম্মত হন 
জামার কার্ধ্যরি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে” 

চার্ধবাক হাসিয়! উত্তর দিল--“তোঁমার কথা শুনে তোমার তীক্ষষ- 
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বৃদ্ধির গার পেলাম। সত্যই আমি অবস্থা ক বিপর্য্যস্ত 
হয়েছি। তুমি যে কাজ করতে আমাকে অনুরোধ করছ তা আমি 
করব। আমি খুশী হব, যি তুমি আমাকে এর জন্ত দশটি সুর মুদত 
দাও। দশটি সুবর্ণ মুদ্রা পেলে আমি আবার ভদ্রভাবে কোথাও 
গিয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারব” 
নীলোংপলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । ক্ষণ পরে দে দশটি সুবর্ণ 
মুদ্রা, হস্তীদস্তের উপর নিপুণভাবে অস্কিত একটি আলেখ্য এবং 
পুষ্পরেণু স্থৃবাসিত একটি লিপি চীর্্বাকের হস্তে দিয়! বলিল-_ 
“আপনার দৌত্যের উপর আমার*ভবিস্তং নির্ভর করছে। মহাশকুস্তকে 
যদি বশীভূত করতে পারি আপনার ভবিষ্যতের ভাবনাও আর 
থাকবে না--” 
“আমি এখানে বেশী দিন থাকব না ভদ্রে। তোমার এ কার্যযটি 
. অম্পন্ন করে অন্স্থানে যেতে হবে আমাকে । যে অর্থের অভাবে 
আমি যেতে পারছিলাম না সে অর্থ তুমি আমাকে দিয়েছ। আর 
আমার এখানে থাকবার বাসনা নেই। ভবে তোমার কাজটি আমি 
সুসম্পন্প করে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তোমার লিপিটি 
বেশ দীর্ঘ মনে হচ্ছে” 
নীলোংপল! আনত নয়নে বলিল_“কবি শশাঙ্ছে নি 
নামক কবিতাটির ভাবাম্্বাদ করে দিয়েছি আমি নিজের 


ভাষায়” 
“আমার পরামর্শ যদি শোন, তাহলে তুমি নিজের ভাষায় নি 


ভাবুই বাক্ত করণ আর সেটা।কর সংক্ষেপে । মহাশকুস্ত সত্যই 

যদি স্থবির হয়ে থাকেন তাহলে দীর্ঘপত্র ক্লান্তিজনক হবে তার পক্ষে । 

 তাছাড়। কবি শশান্কের কবিভাঁটি তিনি যদি পড়ে" থাকেন তাহলে 
তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা হবে ন! তার...” 
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চার্ধাকের কথা শুনিয়া নীলোৎপল্গা একটু ইডি গা | 
পড়িল । 

. "আমি কি লিখিব তাহলে বলে? দিন” | 

“শুধু লেখ, শুনেছি আপনি স্বুরপিক, তাই আপনার কাছে 
পাঠাচ্ছি শিল্পের সামান্য নিদর্শন। যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হব। 
আরও কৃতার্থ হব, যদি কোনদিন আলাপের সুযোগ দেন--ঈতি 
নীলোংপলা” | 

“ওইটুকু লিখলেই হবে ?” 

“হবে। ইঙ্গিতময়ী র্ম্নীরাই তো বিজধিনী হয়া? মনের কথ। 
সম্পূর্ণভাবে খুলে বলতে নেই। তাঁর আভাসমীত্রই ফলগ্রু” 

“বেশ, তাহলে আপনি যা বলছেন তাই করি” | 
_ নীলোৎপল। পাশের ঘরে গিয়! পুনরায় লিপিরচনায় মনোনিবেশ 
করিল। 
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ঘন নীল মেঘে আকাশ পরিব্যাপ্ত। মৃদু মৃহ মেঘগঞ্জন দূরাগত মৃদস্- 
ধ্বনির মতো শুনাইতেছে। গহুন কান্তারের ঘনশ্যাম শোভা ঘনত্র 
হইঘা উঠিয়াছে। যে মযুরটি এতক্ষণ পেখম বিস্তা্দ করিয়া তন্বী 
প্রিয়ার মনোরঞ্জনে ব্যাপৃত ছিল সে সহস! উচ্ট্গিত কেকারবে কীনন- 
কাস্তার মুখরিত করিয়া তুলিল। সেই কেকাধ্বনির তরঙ্গে তরঙ্গে 
্থ্টিকর্তার আনন্দ মূর্ত হইয়া উঠিল যেন। মনে হইল সেই ধ্বত্রি 
স্পন্দনে স্পন্দনে যেন স্থষ্টি প্রেরণার উল্লাস তরঙ্গিত হইতেছে। 
তাহারই সংঘাতে যেন নবোদিত নীল জলধরে বিদ্বাৎ স্ফুরিত হইল, 

কদন্ব-কেশরে শিহরণ জাগিল। 
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ম্যুররূগী পিতামহ কহিলেন-দখি এই তো আনন্দ...কিন্তু”- 

তন্বী ময়ূরী এতক্ষণ অন্যমনস্কতার ভাণ করিয়া শস্তকণা আহরণ 
করিতেছিল। পিতামহের কথ! শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
তাহার অপাঙ্গে এক ঝলক হাসি ঝিকমিক করিতে লাগিল কেবল। 
মে ভাষায় কিছু বলিল না, তাহার হাস্তদীপ্ত অপাঙ্গ দষ্টিতেই ষেন 
তাহার বক্তব্য পরিক্ফুট হইয়া উঠিল। 
_.. “কথা বলছ না কেন বাণী” 

দ্বলবার তে! কিছু নেই” 

«আহি এপ্ক্ষণ কি করছিলাম জান ?” 

“জানি 

“কি বলতো” 

“নিজের খেয়ালে মত্ত ছিলেন” 

“মত্ত নয়, উম্মত ছিলাম । আমি কি করুনা করছিলাম জান !” 

“বলুন, শুনি-” 

“আমি কল্পনায় এমন নব কাণ্ড করেছিলাম যে শুনলে অবাক 
হয়ে যাবে। বিশ্বকর্ধাকে বরখাস্ত করে? নিজেই দ্বৈরচর সি 
করতে লেগে পড়েছিলাম । বিঞুকে ,বিচারের কা গড়ায় দাড় 
করিয়েছিলাম, গরুড়কে মানুষ করে পানিয়েছিলাম হবনীড় গ্রামে 
মাতাল চা্ধাকট! মদের ঘোরে যে সব আকোল-তাকোল স্বপ্ন দেখছিল 
আমি কল্পনা করছিলাম-_তুমি বুঝি তাঁর অবচেতনলোকে ঢুকে তাকে 
ওই সব ন্বপ্ দেখাচ্ছ' এ নিয়ে কল্পনায় তোমার সঙ্গে বগড়াও করেছি। 
কণ্টপ, বিনতা, সপ্ুধি সবাইকে স্বৈরচর বানিয়ে নানারকম আজগুবি . 
স্বপ্পে মশগুল হয়েছিলাম- 

এখনও হয়তো আছেন? 

ঠিক ধরেছ। কল্পনার আমার অস্ত নেই। একটা কথা কিন্ত 
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বুঝতে পারছি_-একবার যা' স্থষ্টি করে ফেলেছি, তার বেশী আর কিছু 
করা যাবে না| মনে মনে যতই না কল্পন। করি। প্রতোকটি সৃষ্টির 
মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে তাই নানাভাবে বিকশিত হচ্ছে। 
সবাই মনে করছে নূতন সৃষ্টি হচ্ছে বুঝি, কিন্তু আমি জানি সব 
পুরোণো। নিজের সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আর আনন্দ পাচ্ছি না 
কোন। তাই আজগুবি কল্পনার আশ্রয় নিচ্ছি। কিন্তু আজগুরি . 
করন। নিয়েই বা কতকাল থাকা যায়। কিকরিবল ডি 

ময়ূরীর নয়নে আর এক ঝলক হাসি চকমক করিয়! উদ্ভিল। 

ময়ূরী বলিল--“আপনি আপনার প্রত্যেকটি স্থষ্টির মধ্যে অন্ত 
সম্ভাবনার বীঞ্জ বপন করেছেন । অনন্ত সম্ভাবনার মধ্যেই কি অন্ত 
অভিনবন্ধের সুচন। নিহিত নেই ? ক্ষুত্র বীজের মধ্যে বিরাট মহীরুহের 
সম্ভাবনা সুপ্ত আছে। সে মহীরুহের জীবন-যাত্রায় যে অসংখ্য 
উত্থান-পতন, পারিপার্বিকের সঙ্গে যে নিরন্তর দ্বন্দ আপনি স্ৃচিত 
করেছেন তার পুঙ্ঘান্থুপুঙ্খ বিবরণ কি আপনি জানেন ?” 

“পুঙ্থামুপূঙ্থরূপে না জানলেও? 

“পুঙ্ঘনপুঙ্গরূপে জানতে চেষ্টা করলেই দেখতে পাবেন যে, 
আপনার পুরাতন স্থষ্টি চিরনূতন। আপনার ঘে কোনও একটি 
স্থির প্রতিযৃহুর্তের পরিবর্তন যদ লক্ষ্য করেন তাহলেই ,আনন্দ 
রে ২ 

“কিন্ত আমি আনন্দ পাই স্থট্টি করে। অন্য আর কিছুতে 
আমার আনন্দ নেই” | 

“আপনার একটি সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে'ই আপনি কল্পনা করুন-- 
তার কি কি পরিণতি হতে পারে, তার পর মিলিয়ে দেখুন-_-সত্যি 
সত্যি তা হল কিনা । আপনার প্রতিটি স্থ্টি নানা সুরে প্রকাশের 
ভাষা! খুঁজছে । তাদের এই নিরস্তর অনুসন্ধানই আঁবার পরম্পরকে 
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বার্থও করে' দিচ্ছে। শার্দূলের আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা ব্যাহত করছে 
হরিণের প্রচেষ্টাকে । হরিণ আবার তৃণ্দলের প্রকাশ-লীলাকে বিদ্বিত 
করছে, তৃণদল বাধা দিচ্ছে মহীরুছদের, কিছুতেই তাদের খীজকে 
ভূমিম্পর্শ করতে দিচ্ছে না। বিশ্ব জুড়ে এই চলছে--” 
. তুমি এই সব লক্ষ্য করেছ ?” 
, “আমি যে সকলেরই আত্মপ্রকাশের ভাষা” 
“ও, তুমি যে বাণী! সব সময়ে মনে থাকে না কথাটা । যা 
বলছ তা মন্দ নয়। কাকে লক্ষ্য করা যায় বল তো” 
“আপনার এই চার্বাককেই করুন না” 
“বেশ । তুমি চললে কোথায়” 
. “€ই মেঘলোকে।* ও অনেকক্ষণ থেকে ডাকছে আমাকে” 
মযুরী পক্ষবিস্তার করিয়। উড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মেঘলোকে 
বিলীন হইয়া গেল। 


নি ৭৫৮. 


শ্রেঠী মহাশকুন্ছের হস্তে নীলোৎপলার লিপি এবং আলেখ্য 
সমর্পণ করিয়। চার্বাক প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। শ্রেঠী শে নীলোৎ- 
_পলার আমন্ত্রধে পুলকিত হইয়াছিলেন ভাহ! তাহার মুখভাব 
দেখিয়াই চার্ব্বাক. অন্তুমান করিতে পারিয়াছিল। নবীনা গ্রামে 
ছুই চারিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়া চার্বাক ইহাও শুনিয়াছিল 
যে মুহাশকুন্তের প্রথমা পত্বী বন্ছকাল পূর্বের তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর মহাশকুত্ত আরও চারবার বিবাহ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু দাম্পত্যজীবনে স্তুখী হইতে পারেন নাই। 
ছুইটি পত্রী উদ্ৃন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, একটি পত্বী উন্মাদিনী 
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হইয়া গিয়াছে, চতুর্থ! পিতৃগৃহে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই। 
সৃতরাং মহাশকুন্ত আধিক জগতে সমৃদ্ধিশালী হইলেও মানসিক 
জগতে “অতি দরিদ্র। কোনও রমণী, যদ্দি তাহার এই শাস্তরিক 
বৃতৃক্ষাকে শান্ত করিতে পারে তাহা হইলে মহাশকুন্ত যে তাহার 
নিকট ক্রীতদাসবং থাকিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । সুরা 
প্রভাবে নীলোতপল! সত্যই যদি এই অসাধ্য সাধন করিতে পারে, 
তাহা হঈলে নেইই মহাশকুস্তের এই অতুল এ্বর্য্যের “অধিকারিণী 
হইবে সন্দেহ নাই। নীলোৎপলার বাঁকাগুলি পুনরায় চার্্বাকের 
মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল যে তাহার মনস্কাম যদি পূর্ণ হয় 
তাহা হইলে চার্বাকের জীবনের অর্থ সমস্তাও সে সমাধান করিয়া 
দিবে। চার্বাককে আর কায়িক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন 
' করিতে হইবে না । চার্ব্বাক চিন্তা! করিতেছিল--কি করা উচিত? 
নীলোতপলার নিকট ফিরিয়। যাওয়াই কি সঙ্গত হইবে? স্বার্থের, 
দিক দিয়া ভাবিলে ফিরিয়। যাওয়া উচিত, কিন্তু চার্ববাকের ফিরিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখায় যে বর্ণ সমারোহ 
উদ্দাম হইয়া উঠিযাছিল তাহারা যেন বর্ণের অবর্ণনীয় ভাষায় 
তাহাকে বলিতেছিল, তোমার নিকট তো৷ দশটি ুবর্যু্রা রহিয়াছে, 
তবে আবার কেন ওই কুৎদিত উপযাচিকাঁর নিকট ষাইতে চাহিতেছ, 
তোমার মানসীর উদ্দেশ্ঠে যাত্রী কর, মধ্যপ্রদেশ কত দুর? 
চার্ববাক সহসা দঁড়াইয়! পড়িল। কৃষ্চুড়ার শিখরে শিখরে 
কামনার লেলিহান শিখা জলিতেছে, স্বর্ণকান্তি চম্পকের উগ্র গন্ধে 
চতুদ্দিক আমোদিত, বকুল তরুর নিয়ে সহস্র সহস্র বকুল ফুল 
বরিয়া পড়িয়াছে, ধাপে ধাপে মুর চড়াইয়! পাপিয়! সারা আকাশকে 
আকুল করিয়া তুলিয়াছে। এক অনির্ধচনীয় রসে চীর্ববাকের 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল তাহার জীবন 
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কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে? তাহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি যদি সুরঙ্গমার 
হাদয় স্পর্শ করিতে না পারে তাহা হইলে সে যুক্তির মূল্য কি? 
নুর্ক্গমাকে কাছে পাইলে.."সহসা সে দেখিতে পাইল চক্রবাল বেখালগ্ন 
পথ বহিয়া শকটশ্রেণী চলিয়াছে। তাহার মনে হইল ওই শকট- 
চালকগণ নিশ্চয়ই দেশের পথঘাটের সহিত পরিচিত, কোন পথে 
গেলে মধ্যপ্রদেশে উপস্থিত হওয়া যায় এ খবর উহারাই হয়তে! 
দিতে পারিবে । আর কালবিলম্ব না করিয় চার্র্বাক শকটশ্রেণীর 
উদ্দেশ্যে পদচালনা করিল। সম্মুখে বিরাট প্রান্তর । নির্েঘ 
আকাশে প্রখর সূর্য্য জলিতেছে। উপল-বন্ুল প্রান্তর অমস্থণ ও 
বন্ধুর। চাব্ধাকের কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, শকটশ্রেণী লক্ষা 
করিয়।৷ সে ছুটিতে লাগিল, তাহার সমস্ত সত্তা একাগ্র হইয়া এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে বকুলচম্পকের গন্ধে, কৃষ্ণচূড়ার বর্ণ- 
মহিমায়, নীলাকাশে প্রতিফলিত স্বচ্ছ স্বর্ণকিরণ জালে, পাপিয়ার 
আকুল সঙ্গীত ধারায় যাহা সার্থক ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা তাহার জীবনেও আনন্দময় রূপ পরিগ্রহ করিবে--যদি সে 
স্বরঙ্গমার, হৃদয় জয় করিতে পারে এবং কিছুদিন যদি স্থুরঙ্গমার 
নিকটে থাকিবার সুযোগ পায় তাহ! হইলে তাহার অন্ধকূস-স্কারাচ্চ্ 
হৃদয়ে নিশ্চয়ই সে আলোকপাত করিতে পারিবে এবং আলোকপাত 
করিলেই-*] ৭ | 
শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়! চার্বাক ছুটিতে লাগিল । 


চার্বাকের মাথার উপরে ছুইটি চিল চক্রাকারে উদ্িতেছিল। 
প্রথম চিল দ্বিতীয় চিলকে সস্বোধন করিয়া বলিল-_“পিতামহ, 
ছুটত্ত চাব্বাককে দেখে কি বুঝতে পারছেন যে এর পর ও কি: 
করবে 1” 
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“না, ঠিক পারছি না। ভূগু হরতো পারতো। যে রকম 
ছুটছে ভয় হচ্ছে মুখ থুবড়ে পড়ে" ন| যায়--বা! বেশ লাগছে 
কিস্তু দেখতে-” 

“আমি তো বলেছিলাম আপনার যে কোনও সৃষ্টির প্রতি 
মূহুর্তের বিকাশ যদি লক্ষ্য করতে পারেন, তা কাব্যের মতো মনোরম 
হবে” | 

“দেখ, দেখ, বেশ বড় একটা! গর্ভ ও একলাফে পার হয়ে গেল । 
বাহাদুর আছে ছোকরা” | 

“লক্ষ্য করে দেখলে আপনার প্রত্যেক স্থ্টিই নানা রসের জাধার” 

“কিন্ত নিজের স্থষ্টির পিছনে দৌগ্টোদৌডি করতে বেশীক্ষণ ভাল 
লাগবে কি! বিশেষ করে” এই চড়চড়ে রোদে? 

“চলুন, এই বিরাট বটবৃক্ষের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেও়ী 
যাক-_পাতার আড়ালে বনে বসে' লক্ষ্য করা যাক কি করে ও-৮ 

“শাখাপত্র-নিবিড় এক বিশীল মহীরুহের উচ্চ-শিখরে উপবেশন 
করিয়া পিতামহ বলিলেন_-“এখন মন্দ লাগছে না। ছোকরা 
এখনও ছুটে চলেছে দেখছি--” | ্‌ 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া পিতামহ পুনরায় বলিলেন-_“কিন্ত 
তুমি যাই বল বাণী, ঘটনার পর ঘটনা প্রত্যক্ষ করে খানিকটা সময় 
কাটানো যেতে পারে বটে, কিন্তু আসল আনন্দ কনার--” | 

“বেশ তে। কল্পনা করুন না আপনি” 

“বেশ আমি কল্পনা করছি তুমি তাতে ভাব! দাও। এ রকম 
একঘেয়ে বসে' থাকতে ভাল লাগবে ন! বেশীক্ষণ” 

“বেশ। কল্পনা করুন, আমি তাদের ভাষা যোগাই-_১ |] 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া পিতামহ বলিলেন--“দেখ, কয়েকদিন 
আগে আমি কল্পনা করেছিলাম তুমি যেন আমাকে ভবিষ্যৎ যুগের 
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চার্ব্ধাকের গল্প শোনাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। ওই ক্নটাই রং 
দিয়ে ফলাও) কর! রি কি বল" | 
“করুনস | 
“ভবিষ্থাৎ যুগের চার্ববাকরা কি রকম হবে বল দেখি-_” 
“বৈজ্ঞানিক হবে। যন্ত্র আবি্ধার করবে নানারকম --” 
“কি করে? বুঝলে?” 

«ওই ফে চার্ধাক এখন মাঠ ভেঙে ছুটছে আমিই যে তাঁর 
মনের ভাষা । ও চাইছে ওর শক্তি শতসহত্র গুণ বদ্ধিত হোক। 
যে সীমা গর চলচ্ছক্তি, দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তিকে আবদ্ধ করে? 
রেখেছে সেই সীমাকে ও লঙ্ঘন করতে চায়। স্থুরঙ্গমাকে দেখবার 
জন্যে যে কামনা! ওকে উতলা করেছে সেই কামনাসিদ্ধির যত 
রকম বাধা আছে ুদ্ধিবলে তা ও নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায়_-” 

“ও বাবা !” 

“আশ্চর্য্য হচ্চেন কেন এতে । আপনি যে সীমা স্থষ্টি করেছেন 

সে সীমা লঙ্ঘন করবার বৃদ্ধি এবং শক্তিও যে আপনি স্থষ্টি করেছেন” 

“ততো করেছি । কিন্তু সব রকম সীমা লঙ্ঘন করে' ওরা গিয়ে 
খামবে কোথায় শেষটা” 

“ওরাও থামবে না, আপনার কল্পনাণ্ড থামবে না 1, 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিতামহ এ একটু আগে 
কালকুট নামে এক পাতালনিবামী নাগবংশীয় ধাঁজপুত্রকে কল্পন। 
করেছিলাম--সে তাঁর প্রেয়সীকে পায়নি, কেবল দূর থেকে তার 
আভান পেয়েছিল। তাকেও ভবিষ্যযুগের কল্পনায় আনব কি গ” 

“ক্ষতি কি। ভবিষ্যযুগেও ওরকম লোক থাকবে--” 

“বেশ আরম্ভ কর! যাক তাহলে” 

“করুন” 
৯৪২, 
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শকটশ্রেণীর সমীপবর্তী হইয়া চার্রবাক দেখিল যে প্রত্যেক শকটে 
বৃহদাকৃতি কল সজ্জিত রহিয়াছে । একজন শকট চালককে সম্বোধন 
করিয়া সে ধলিল-_“ভাই, আমি বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তোমাদের 
শকটে একটু স্থান পেতে পারি কি” | 
“পিছনের কোন শকটেই স্থান নেই। প্রথম শকটে 'আামাদের ৷ 
নায়ক আছেন, সেখানে স্থানও আছে। তিনি সদাশয় ব্যক্তি । তার 
কাছে যান, তিনি আপনার অনুরোধ রক্ষা করবেন? 2: 
«এ সব কলসে কি আছে-_” | 
গত” 
“এত ঘৃত কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা ?” 
“কুমার সুন্দরান্ণ্ন একটি যজ্ঞের আয়োজন করেছেন, তাতেই 
এই সব ঘৃত লাগবে--” ০ 
“কোথায় যজ্ঞ হবে ?” ৃ ৃ 
“তা আমি ঠিক জানি না। আমর! শ্োণী গ্রামে এই কলসগুলি 
পৌছে দেব। "সেখান থেকে আর একদল শকট এগুলিকৈ বহন | 
করবে, কোথায় নিয়ে যাবে, আমি জানি না, আমাদের নায়ক . 
হয়তো জানেন” পু | 
চাব্বাকের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
“তোমাদের নায়কের নাম কি? 
এগুণপতি” | . 
আর বাক্যালাপ না করিয়। চার্ধবাক প্রথম শকটের দিকে জ্রুতবেগে ৯: 
অগ্রসর হইতে লাগিল। রি 
চার্ববাককে দেখিবামাত্র গুণপতি হাস্তধুখে মম্বর্ধনা করিলেন-_ 
“আসুন, আনুন, মহষি চার্ববাক, আপনাকে এখানে দেখব প্রত্যাশ।. 


করিনি। কোথায় চলেছেন” 
১৪৩ 
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“আমরা তো সেখানে (চলেছি। ৃদননের ক আপনিও 
একজন খিক না কি--* ৯ মা রা | 


“আপনার শকটে একটু স্থান হবে বি 

 খনিশ্চয়, নিষ্চয়। আঁন্ুন--” 

চার্বাক শকটে আরোহণ করিল। পূর্ববপরিচিত গুণপতিকে 
 দেখিয়! মনে, মনে অগ্রতিভ হইয়া পড়িলেও তাহার নুখমণ্ডলে সে 
ভাব প্রকটিত হইল না। 

_ গুগপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_-“আপনি কি যজ্কে যোগদান 
করতে যাচ্ছেন” | 
চার্বাক মৃদুহাত্ত করিয়া কহিল--“যজ্ঞে যোগদান করাই তো 


প্রচলিত রীতি” 
নিশ্চয় | এ যজ্জটিও একটু নৃতন ধরণের হচ্ছে। শুনছি বিদেশ 


থেকে এক য্রেচ্ছ রাজ! এসেছেন। মধা প্রদেশের অরণ্য নুন্দনানন্দেঃ 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, বন্ৃত্বও হয়েছে ! তিনিই নাকি সুন্নরানন্নকে 
এই»যজ্ক করতে উৎাহিত করেছেন” | 
“এ যজ্ঞের গ্রধান খত্বিক কে?” 
“তা আমি ঠিক জানি না। তবে এটা জানি যে ধহষি পর্বত 
ও তাঁর বন্ধুবান্ধবগণ অশ্ববাহিত রথে কয়েকদিন পুরে যাত্র! 
করেছেন। আপনিও নিশ্চয় নিমন্ত্িত হয়েই যাচ্ছেন 1” 
চার্ববাক গ্রণপতির মুখের দিকে চাহিয়া বুঝ্ধিতে চেষ্টা! করিল 
গুণপতি ব্যঙ্গ করিতেছেন কি ন।। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন 
কিছুই দেখা গেল না যাহা সন্দেহজনক 
না, আমি নিমন্ত্রণ পাই নি। আমি তে। ছিলাম না” 
ৰ “কোথায় গিয়েছিলেন জাপনি” 
১6৪8 
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.. এইবার কিন্তু গুণপত্তির চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন হাসির 

আভা ধরা পড়িল। চার্ববাক বুঝিতে পারিল যে গুণপতি সমস্ত :. 
খবরই জানেন। চার্র্বাক নীরব হইয়া রহিল। / 

গুণপতি বলিলেন_- “তাই আপনার বাড়ি গিয়ে আপনার দেখা 
পাইনি”... লি ও 

চার্ধাক নীরব হষয়াই রহিল । কারণ--ঠিক ইহার পরই যে... 
প্রসঙ্গ অনিবার্ধাভাবে আনিয়া পড়িবে বলিয়া তাহার আশঙ্কা 
হইতেছিল তাহা শ্রীতিকর তো নহেই, বর্তমান মুহূর্তে 
অস্ুবিধাজনকও। , 

গুণপতি ক্ষণকাল, নীরব থাকিয়া বলিলেন--“অবশ্য এটা! আমি 
জানি যে আমার টাক! মার পড়বে না। যেদিনই আপনার সঙ্গে 
দেখা! হবে সেইদিনই আপনি ঘিয়ের দাঁমটা দিয়ে দেবেন” 

চব্বাক বৃঝিল--বিস্বৃতির দোহাই না পাড়িলে মানরক্ষা 
হইবে না। 

“আপনি ঘিয়ের দাম পাবেন নাকি আমার কাছে? আমার 
মনেই নেই” 

“তাতে কি হয়েছে। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তো অখপনাঁদের মনে 
থাকবার কথাও নয়। কত বড় বড় দার্শনিক ব্যাপার নিয়ে তন্ময় হয়ে 
থাকেন মাপনারা-” 

গুণপতির অতিবিনীত ভাষণে যে তীক্ষ ব্যঙ্গ, ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল তাহাতে চার্ব্বাক বিশেষ বিব্রত বোধ করিল না। এতদপেক্ষা 
ভীক্ষতর ব্যঙ্গ ও রূঢতর ব্যবহারে সে অভ্যস্ত ছিল। মনে মনে 
সেচিস্তা করিতে লাঁগিল গুণপতির সহিত কিরূপ আচরণ এখন 
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সঙ্গত র্থা টি ফি ৷ ধময়াধিককাণ নি তাহাকে 
ধারে উংকৃষ্ট সত সরবরাহ করিয়াছে। সমস্ত মূল্য যদি এখনই শোধ 
করিতে হয় অস্তূত ছুইটি ুব্ুদ্রা খরচ হইয়া যাইবে। খরচ করিতে 
চার্ধাকের আপত্তি ছিল না, নিজের ভবিষৎ জীবনের অনিশ্চয়তার 
কথা চিন্তা করিয়াই সে শঙ্কিত হইতেছিল। মাত্র দশটি সুবর্ণমুদ্রাই 
তাহার সম্বল, তাহার পঞ্চমাংশ যদি খণ-শোধ করিতেই চলিয়া যায় 
তাহা হইলে-- 1 সহসা চার্বাক ভীত হইয়া পড়িল। সুন্দরাননোর 
রাজতে কেবল গুণপতির নিকটেই যে সে খণী তাহা নয়, অনেকেই 
তাহার নিকট টাকা পাইবে। নুরা-বিক্রেতা সুমেনও কি 
সুন্দরানন্দের যজ্ঞ দেখিতে যাইতেছে না কি! তাহার নিকট যে 
নেক ধার ! ব্যাধ গম্তীরের নিকটও অনেক মৃগমাংস ও বন্যকুকুটের 
মূল্য'বাকী আছে। ইহাদের সকলের সহিত যদি সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
 ভাহা হইলে তো*সে নিঃস্ব হইয়া পড়িবে ! কিন্ত-| সহসা সে মন 
স্থির করিয়া ফেলিল। নুরঙ্গমার নিকট যখন যাইতেই হইবে তখন 
ঞগপতিকে খুশী ন৷ করিয়া উপায় নাই। 

“কত পাব্নে আপনি £” 

“বেশী নয়। মাত্র পঞ্চাশটি রৌপ্যযৃদ্রা-” 

“আমার কাছে কয়েকটি সুবর্ণুদ্রা আছে” 

. “বেশ, আমি ভাঙিয়ে দেব” 
চার্ববাক স্ুবর্ণযুদ্র। বাহির করিতে লাগিল! 
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চিল রূপে নি অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। াহার 
কেমন যেন অন্বস্তি হইতে লাগিল। জঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “দেখ বাণী, ছে মারতে ইচ্ছে করছে। ওই যে লোকটা 
ঠোঁডায় করে? তেলে-ভাজা নিয়ে যাঁচ্ছে--” 

চিল-রূপিনী বাণী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

“ওই সব দিকে যদি আপনার মন যায়, তাহলে আর গল্পে মন 
দেবেন কি করে” 

“তা বটে। কিন্তু তেলে-ভাজাও নিতান্ত খারাপ জিনিদ কি; ৫ 

“তাহলে তেলে-ভাজা নিয়েই থাকুন। ভবিষ্যুগের বাট 
গল্প থাক তাহলে” 

“না, না--ওট। শুনতেই হবে। তাহলে এক কাজ করি এ রি 
এই চিল-বূপ পরিত্যাগ করি। কারণ যতক্ষণ চিল থাকব ছেঁ,. 
মারতে ইচ্ছে করবে খালি। হাস হতে আপত্তি আছে % 

“আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু হাস হলে একটা বিপদ 
আছে। হাস হলে অনেক শিকারীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ার সম্তাবনা। 
আমরা অবশ্থা মরব না, কিন্তু গল্পটা বিদ্বিত হবে” 

“গল্প তৈরী হয়ে গেছে না কি” | 

“অনেকক্ষণ! বাইরে আপনি তেলে-ভাজার দিকে নজর দিলেও 
আপনার মনের আকাশ যে অনেক আগেই কল্পনার রঙে বিচিত্র 
হয়ে উঠেছে” 

“কি করে? বুঝলে” 

“বাত আমি বাণী, আমি বুঝব না ?” 

“সঙ্গে সঙ্গে গল্পও বাণিয়েছ ?) 
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নু 


সর 
তত 


হই, 
রাজনে 


পিতামহ 


| “পাক্পটা কিন্তু শুনতে হবে একজন কবির মারফত 1 ঠিক শুনতে 


নয়্দেখতে হবে? 

“দেখতে হবে 1 তার মানে” 

“দে লিখে যাবে, আর তার মনের ভিতর বসে' আপনি দেখবেন । 
আপনার একটা অংশ তার মনকে কল্পনাবিষ্ট করবে-আর একট! 


' অংশ তার চোখের ভিতর দিয়ে দেখবে সে কি লিখছে? 


“আর তুমি কোথা থাকবে” 
“তার লেখনীর মুখে” 
“বুদ্ধিটা মন্দ করনি। চল, তাহলে হাঁসই হওয়া যাক। নীল 
রর হাস হলে কেউ আমাদের আর দেখতে পাবে না । আকাশের 
মিশে যাব আমরা” 


নুল্দরান, 
রর 


৪ 


বেশ” 
চার্কবাক সামনের গাড়িতে বসে? বেশ খোশগন্জ জহিয়েছ দেখছি। 
এচ্ছা এত গাড়ি কোথা চলেছে? বড়বড় সব কলসী রয়েছে 
নি গাড়িতে। ব্যাপারটা কি” 
». মিনে হচ্ছে ওগুলো ঘৃতপূর্ণ। কোথাও যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে 
বোধ হয়। আমরা তো সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি, দেখতেই পাবো সব” 
্ষণকাল পরে উদ্ধে ঘন-নীল-বর্ণ হংস-গ্লি:4 শকটশ্রেণীকে 


 অন্থুদরণ করিতে লাগিল । 


নিস্তব্ধ রাত্রি। মাথার উপরে নিঃশকে পাথা ঘুরিতেছে। 
নিঃশবে জলিতেছে বৈছুতিক আলোটা। মনে হইতেছে যেন এক 


বিচিত্রবেশী বৃহৎ পতঙ্গ কবির টেবিলের উপর নীরবে বসিয়া আছে, 


অপরূপ-জ্যোতিতে তাহার সর্ধাঙ্গ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উহিয়াছে, সে 


যেন সবিল্ময়ে দেখিতেছে কবি লিখিতেছেন। 
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কষা 


ভবিষ্যযুগের কবি তন্ময় হইয়া! লিখিতেছিলেন। তাহার প্রেরণার 
মূলে ষে স্থষ্টিকর্তা পিতামহ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টির ভিতর 
দিয়া তিনি যে তাহার স্থািকর্শ নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহার ভাবকে 
ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দিবার জন্য স্বয়ং বাণী যে লেখনীমুখে 
্রচ্ছন্নরূপে আসিয়াছেন--এসব কথা কবির সুদূরতম কল্পনাতেও ছিল 
না। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি নিজেই বুঝি স্রষ্টা। কথা ও 
কাহিনী সবই বুঝি তাহার নিজস্ব । 


আবেগভরে লিখিতেছিলেন তিনি। ৃ 

“যা চিরকালের মতো নাগালের বাইরে চলে গেছে তাকে, মানে, 
তার দেহটাকে-ভিনান-ত্রভঙ্গী-হাসির ঝলক যে তত্বী দেহটাকে 
ক্ষণে ক্ষণে স্কুলতার সীম! পার করে নিয়ে যেতে চাইত কিন্তু থারত 
না এবং সেই পারা-না-পারার দ্বন্দ আরও অপরূপ করে তুল্ত 
যাকে_-সেই দেহটাকে, আলিঙ্গন-পাশে বীধবার সম্তীবনাটুকুও খন 
অবলুপ্ত হল তখন তাকে নৃতন রকমে যে আবার পাওয়া যেতে পারে 
এ আশা আমার মনে জাগে নিকোনদিন। কল্পনায় তাকে পাচ্ছিলাম 
অবশ্য অহরহ, নানারূপে, নানা বেশে, নান! ভঙ্গীতে-_-আমার চেয়ে 
ঢের বেশী বিদ্বান, ঢের বেশী বূপবান, তাকে বিয়ে করেছে এ জেনেও 
ক্ষণকালের জন্য তাকে পর ভাবতে পারি নি, আমি,নিজেও বিয়ে 
করেছি একজন অনবগ্ধ। সুন্দরীকে, কিন্তু আমার নানসালাক পূর্ণ 
করে' রেখেছিল আলেয়া--হ"যা, মনে মনে তাকে পাচ্ছিলাম অহরহ, 
কিন্তু বাস্তবেও যে তাকে দৃষ্টিদীমার মধ্যে পেয়ে যাব, পাওয়া যে 
সম্তন, একথা আমার সুদূরতম করনাতেও ছিল না। পেয়ে গেলাম 
কিন্তু। অভিনব উপায়ে । আপিসের ছুটি ছিল সেদিন। বউবাজার 
্রাটে যে বোড়িং হাউসে থাকতাম ভারই ছাতে উঠে পায়চারি করে? 
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পিতামহ 
_ বেড়াচ্ছিলাম। মনের মধ্যে অসংখ্য মধুকর যেন গুঞ্জন করছিল। 
: মনে মনে ভাবছিলাম কোন বসন্তের আগমনী গাইছে ওর? একট! 
খামখেয়ালী এলোমেলো হাওয়া চারদিক তোলপাড় রুরছিল। 
কোলকাতা শহরের হট্রগৌলও যেন মাঝে মাঝে উততলা হয়ে উঠছিল 
সেই হাওয়ার তোড়ে..অসংখ্য মধুকর গুঞ্জন করে? চলেছিল আমার 
মনে-”'এমন সময়, বসন্ত নয়, হঠাঁৎ বর্ষার সম্ভাবনা, সুচিভ হ'ল ঈশান 
কোণে। মুগ্ধ নেত্রে উদীয়মান নব-জলধরের দিকে চেয়ে রইলাম . 
আকাশ পরিব্যাপ্ত করে' মদমত্ত ঘনকৃষ্ণ হস্তীযুখ ছুটে আসছে! সেই 
কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটা শাদা বাড়ি সহসা! আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। ইতিপূর্ব্বে শাদা বাড়িটা একাধিকবার আমার চোখে 
পড়েছে। কিন্তু ওর বিশিষ্ট রূপটা ইতিপূর্বে দেখি নি। কাঁলো 
মেঘের পটভূমিকায় সেদিন প্রথম দেখতে পেলাম । মনে হল যেন 
বাড়ি নয়, অহল্যা, অভিশপ্ত1-পাষাণী, বুক-ভরা তৃষ্ণা, মুখে ভাষা নেই, 
নবোদিত মেঘেঝ দিকে চেয়ে আছে অবরুদ্ধ মৌন প্রত্যাশায় 
তারপরই ঠিক..'নবোদিত মেঘে তখনও বিছ্যুৎ-স্ফুরণ হয় নি-"'আমার 
সমস্ত দেহে, শিরায় উপশিরায় স্নায়ুতে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হ'ল। ওই 
পাষাণ অট্রালিকার ক্ষুদিত আত্মাকে যেন মূর্ত দেখলাম। ছাতের 
উপর আলদে ধরে' চেয়ে আছে মেঘের দিকে, কিষ্তন্ধ হয়ে চেয়ে 
আছে, নীলাম্বরীর জাচলটা এলোমেলে। হাওয়ায় উড়ছে, মনে হচ্ছে 
তার মৌন অধীরতা যেন ভাষা পেয়েছে ওই উড়ন্ত অঞ্চল প্রান্তে, যেন 
ওর সমস্ত সত্তা উত্ড যেতে চাইছে অসীম আকাশে ওই কালো মেঘের 
দিকে--'হঠাং হাওয়ায় তার মাথার কাপড়টা সরে” গেল, আলেয়াকে 
চিনতে পারলাম! আলেয়।? এত কাছে আছে? নিরুপমবাবু 
এল্সাহাবাদ থেকে বদলি হ'য়ে এসেছেন না কি! এর পর খানিকক্ষণ 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক কি করেছিলাম, কি 
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».. পিতামহ , 


ভেবেছিলাম মনে নেই। ঘণ্টাখানেক পরে আপাদমস্তক জলে ভিজে 
ছ্ুরবীণটা কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন আলেয়। ছাত থেকে নেমে 
গেছে। তখন তাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্ত তারপর থেকে 
অনেকবার দেখেছি । নানা তাবে, নানা ভঙ্গীতে, বিভিন্ন ঘটনার 
আলো-ছায়ার বৈচিত্রযে বহুবার কাছে পেয়েছি তাঁকে। অনেক দূরে 
নাগালের বাহিরে ষে বীণাট। বাঁজছিল ওই দুরবীণের সহায়তায়, তার 
নান। আলাপ নানা বঙ্কার ক্ষণে ক্ষণে পূর্ণ করে তুলেছে আমার ক্ষুধিত 
চিত্তকে। বন্তৃতঃ, ওই দূরবীণটাই শেষে হয়ে উঠল মামার অবসর- 
বিনোদনের একমাত্র সঙ্গী এবং ওই দূরবীণের মাধ্যমেই আমি শিখর 
সেনকেও আবিষ্কার করলাম । | 
আমি শিখর সেনের গল্পটাই লিখতে বসেছি। আমার কথাটা 
এনে পড়গ প্রসঙ্গত। শিখর আমার বাল্যবন্ধু । তাকে কিন্তু আমি 
গিনি নি। আমার জীবনে যেমন মন্খান্তিক ট্রাজেডি ঘটেছে তার . 
জীবনে যে তেমনি ঘটেছিল তা আমি অনেকদিন জানতামই না। 
শিখর স্বল্নভাষী লোক ছিল, তাছাড়া অনেকদিন ছাড়াছাড়িও হয়েছিল 
আমাদের। ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেই চাকরী নিতে হয়েছিল আমাকে, 
শিখর গিয়েছিল কলেজে । পিতৃমাতৃহীন শিখরকে মানুষ করে- 
ছিলেন তাঁর বিপত্বীক মামা। তিনিই তাকে এম. এস-সি পর্য্যন্ত 
পড়িয়েছিলেন। শিখরের খনর আমি মাঝে মাঝে পেতাঁম চন্দ্র- 
মোহনের কাছে। চন্দ্রমোহন আমাদের উভয়েরই বন্ধু ছিল। একই 
গ্রামে বাস ছিল তাদের ৷ তাই মাঝে মাঝে চন্দ্রমোহনের সঙ্গে যখন 
দেখা হত তখন শিখরের খবর পেতাম । চন্দ্রমোহন লেখাপড়া বিশেষ 
শেখে নি, কিন্তু ব্যবসা! করে, প্রচুর উন্নতি করেছে সে! বাড়ি কিনেছে 
কোলকাতায় । ব্যবসা উপলক্ষে প্রায়ই আসতে হয় তাকে এবং 


যখনি আসে আমাকে নিমন্ত্রণ করে। তার মুখেই শিখর সেনের 
- ১১ 


অনক খবর পেয়েছি। শিখর সেন প্রথম যৌবনে যে ডায়েরি 
_লিখত সেই ডায়েরিটাও হস্তগত করেছিল চন্ত্রমোহন। বলেছিল, 
শিখর সেন যখন মামার সঙ্গে কলহ করে" চলে আসে তখন তার মামা 
শিখরের সমস্ত বই খাতা বিক্তি করে দেন এক মুদিকে। সেই মুদির 
দোকান থেকে সে উদ্ধার করেছিল ডায়েরিটা। এই ডায়েরির 
পাতাতেই শিখরের প্রথম যৌবনের প্রণয় কাহিনীট! লিপিবদ্ধ আছে। 
এ কাহিনী আমি জানতাম না। তাঁর জীবনের দ্বিতীয় অংশ--অর্থাং 
মামার সম্পর্কছিন্ন করার পর কোলকাতায় সে যে জীবন যাপন 
করেছে সেই জীবনের খানিকটা, আমি শুনেছিলাম আমার এক 
আত্মীর পুলিশ অফিসারের মুখ থেকে । কিছু কিছু আমি নিজেও 
দেখেছি স্বচক্ষে । অর্থাৎ শিখর সম্বন্ধে আমার যত্টকু জ্ঞান তাঁর 
: বটা' আমার প্রত্যক্ষ নয়। কিছুট দেখেছি, কিছুটা শুনেছি, কল্পনাও 
' করেছি কিছুটা । আমাদের সমস্ত জ্ঞানই কি এই তিনের সমন্বয় নয়? 
আমার নিজের জীবনের সঙ্গে ওর জীবনের অন্ভুত রকম একটা মিল 
আছে বলেই ওর কাহিনীট! লিখতে বসেছি । দুরবীণের ভিতর দিয়ে 
আমার আলেয়ার অপরূপ আবির্ভাব দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখতে 
পেলাম শিখর সেনকে, এক নৃতন শিখর সেনকে, যাকে শামি চিনতাম 
না। দেখলাম সে-ও অনুসরণ করছে আর এক জয়াকে । মনে 
হ'ল সে শিখর সেন নয়, পতঙ্গ, আমারই মতো পতঙ্গ, প্রদক্ষিণ করে' 
চলেছে এক জলন্ত শিখাকে, যে শিখা শেবে তাকে-_কথাটা মনে হলে 
এখনও আমি শিউরে উঠি। উমেশ মামার (আমার সেই আত্মীয় 
পুলিশ অফিসারটির ) কথ। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি'হয় না। ভয় হয়, 
আমারও ওই পরিণাম হবে না কি! মাঝে মাঝে লোভও হয়, মনে হয় 
. আহা সত্যিই যদি ওরকম পরিণাম, ওরকম নাটকীয় পরিণাম আমার 


জীবনেও হ'ত, ওরকম একট! তীব্র জ্বালাময় আনন্দময় দৃশ্যের শেষে 
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আমার জীবনেও সত্যি যদি ব্বমিকাপাত । হত; কি তি ছিল 
তাতে? শিখর সেনকে ঈর্ষা হয় । নিজের আদর্শ থেকে সে যত 
হয় নি, শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে সত্যকেই জকড়ে ছিল।" 

এই পর্যন্ত লিখিয়া লেখক থামিয়া গেলেন টি জন্য | 
বিছ্যৎ-প্রদীপ্ত “টনিল-ল।[ম্পটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। 
কাহিনীর গঠন-কৌশল কিরূপ হইবে সেই চিন্তায় তাহার ভ্রধুগল 
ঈবৎ কুঞ্চিত হইল, সীমাহীন কল্পনালোকে দিশাহীন হইয়া তাহার 
অনুসদ্ধিংস্ু প্রতিভা কাহিনীর স্মত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
তিনি টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত টেবিল- 
ল্যাম্পকে দেখিতেছিলেন না । তিনি উৎসুক নেত্রে তাহাই দেখিতে 
চাহিতেছিলেন যাহা! সহজে দেখ। যায় না, যাহা। মাঝে মাঝে সহসা 
দেখা দেয়। কিছুক্ষণ নিম্পন্দ থাকিয়া অবশেষে তিনি যে অধ্যায়টি 
লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন তাহার নাম-করণ করিলেন--'কমল- 
কিশোরের আত্মকথা” । তাহার পর আর একটি ছোট কাগজে লিখিয়া 
রাখিলেন__'শিখর সেনের কলিকাতা প্রবাসের ডায়েরি? । তাহার মনে 
হইল এই ছুই অংশে গল্পটি বলিলে সম্পূর্ণভাবে গল্পটি বলা হইবে। 


অগণিত নক্ষত্রের আলোকে আকাশ ঝলমল করিতেছে! 
.আস্তাচলচুড়াবলম্বী শুরু! তৃতীয়ার শশী দিগঞন্ারেখায় মোহাচ্ছন্ 
মানসে স্বপ্লোক স্থজন করিতেছে । আলো-আধারির প্রহেলিকায় 
মহাকাঁশ রহস্তমগ্নঃ ছায়াপথের নিহারিকা-লোকে নব নব স্মষ্টি-প্রেরণ! 
আহত বীণাতন্ত্রীবং কম্পিত হইতেছে । পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িয়! 
চলিয়াছে নীল হংস-মিথুন। 
পিতামহ বলিলেন--“কমল-কিশোরই কালকুট হয়ে উঠল ন। 


কি শেবে” 
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বাণী উত্তর দিলেন--“অষ্টার কল্পনায় যাঁ একদা কালকূট ছিল 
তাই যতি এখন কমল-কিশোর হয়ে ওঠে তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই। পক্কই তো পঙ্কজে রূপান্তরিত হয়_-” 

“এক্ষেত্রেও তা হচ্ছে কি? কালকুটই কি কমল-কিশোরে 
রূপান্তরিত হচ্ছে? বিশ্বাস কর বাণী, আমি যখন সৃষ্টি করি তখন 
বুঝতেই পারি না যে ছাই পাঁশকি হচ্ছে! একটা অদ্ভুত আনন্দ- 
আোতে হাবুড়ুতু খেতে খেতে যা দেখি বা অনুভব করি, তাই আমার 
টি হয়ে ওঠে। কি যে হচ্ছে তা বুঝতেই পারি না তুমি যতক্ষণ 
না! তাকে পরিজ্চম্ন রূপ দাও । আমার ভাবের তুমিই ভাষা । তাই 
তোমাকে জিগোস করছ্ছি, কালকুটই কি কমল-কিশোর হ'য়ে ফুটছে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। কালকুটের কামনা ওর মধ্যে ফুটেছে ; 
কিন্তু াপটাকে দেখতে পাচ্ছি না এখনও” 

পিতামহ আর কোন কথা বলিলেন না। 

নীল হংস-গিখুন পুনরায় উডিয়া চলিল। তাহাদের গতিবেগ 
বাড়িয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, অস্তগামী চন্দ্রকে তাহারা বুঝি 
কিছু বলিবে, ভাই তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে। 

কবি পুনরায় লিখিতে আরন্ত করিয়াছিলেন । 

“শিখর সেন সত্যই শেষ পর্যন্ত সত্যকে আকছে ছল । ঢঘভাগ 
0816 15 1 10 আও 0 10৫-_এই বিদেশী প্রবচনের নিদেশ 
মানেনি সে।" সে মেনেছিল বিবেককে । বিবেকের বীধনে সে 
নিজেকেও বেঁধেছিল, অবন্ধনাকেও বাঁধতে চেয়েছিল। অবন্ধন! 
কিন্তু বাধা পড়ে নি। শিখর সেনের ক্ষণিকের ছুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে 
সেই যে সে পালিয়েছিল আর ধরা দেয় নি। তাকে কাছে পেয়েও 
আর অধিকার করতে পারে নি শিখর । তার ধারণা হয়েছিল-_ভুল 
ধারণাই হয়েছিল-- যে অবন্ধনা যে পাপ-পথে মেবেছে সে পথ তাকে 
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সরিয়ে আনতে পারলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ঠিক হয়ে যায় 
নি, অত সহজে কিছুই ঠিক হয়ে যায় না । মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয়, অবন্ধনাকে শিখর ভালবাসে নি ঠিক অর্থাৎ ভালবেসে জন্ধ হয়ে 
যায়নি। যে ভালবাস! অন্ধ করতে পারে না সে ভালবানার জোর 
কতটুকু ? সে যে অন্ধ হয় নি, অবন্ধন] তা বুঝেছিল। আমার মনে 
হয় সেই জন্যই সে ধরা দেয় নি, পাঁপ-পথ থেকেও নড়ে নি একচুল। 
অবন্ধনার বাঁবা অদ্ভুত লোক ছিলেন শুনেছি। যৌননের প্রারস্তেই 
তিনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে যান, সন্মযাসী হয়ে নয়, জাহাজের নাবিক 
হয়ে। অবন্ধনার তখন জন্মও হয় নি। যাবার সময় ভদ্রলোক তার 
স্ত্রীকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, যদি মেয়ে হয় নাম রেখ অবন্ধনা, 
আর যদি ছেলে হয় তাহলে রেখ মহাকাল । মহাঁকাঁল মুখোপাধ্যায়, 
মন্দ শোনাবে না” তার নিজের নাম ছিল নীলাম্বর। তিনি আর 
ফেরেনই নি। ফিরলে হয় তো শিখর সেনের জীবন-কাহিনী অন্য 
রকম হয়ে যেত। কিন্তু আমার মনে হয় এতই গতানুগতিক হ'ত তা 
যে “কাহিনী” কথাটার পুরে। স্বাদ পাওয়া যেত না তাতে। নীলাম্থর 
মুকুজ্যে ফিরলে শিখর সেনের জীবনের এই সমূজ্জল মন্মান্তিক পরিণতি 
আমর! দেখতে পেতাম কি ন| সন্দেহ । বিদ্রোহী নীলাম্বর জাতের 
গণ্তী জনায়াসেই ডিডিয়ে যেতেন, শিখরের সঙ্গে অবন্ধনার বিবাহের 
কোন বাধাই তিনি গ্রাহ্থ করতেন না । কাহিনীটা! জমবে বলেই 
অবন্ধনাকে জম্মাতে হল তার দূরসম্পকাঁয় পিসেমশাইয়ের আশ্রয়ে 
গোঁড়া গাঁঞ্লী পরিবারে । সে পরিবারের কর্তা কয়াধুনাথ গাঁডলীকে 
গ্রামের রসিক ছোকরার বলত কয়েদী গাঙ্লী, এত রকম আচার- 
বিচারের শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে বন্দী ক'রে রাখতেন । আমি দেখেছি 
ভদ্রলোককে। শীর্ণ-কানস্তি লোকটি, শ্যামবর্ণ, বেঁটে, কপিশ বর্ণের 


গৌফ-দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্, চোখ ছুটি ছোট ছোট রক্তবর্ণ। 
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 কয়াধুনাথের পিতা ভবতোষ গালী ্েচ্ছভাবাপন্ন নাস্তিক ছিলেন। 

পৌরাণিক দেবতাদের চেয়ে দৈত্যদের তিনি নাকি শ্রন্ধ! করতেন বেশী। 
তাই ছেলের ওই রকম অদ্ভুত নামকরণ করেছিলেন। বিস্রোহী 
হিরণ্যকশিপুকে বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করতেন তিনি। তার ধারণ! 
ছিল হিরণ্যকশিপু একজন খাঁটি ভারতীয় বীর ছিলেন, বিজয়ী আর্ধ্য 
রাজাদের অনু গ্রহলালিত পুরাণকারের! বিদ্বেবশত তার গায়ে মিথা। 
কলঙ্ক কলিম! লেপন করেছে। তিনি বলতেন পরবর্তী যুগেও এ 
ঘটন! ঘটেছে। হ্্ষবর্ধনের সভাকবি বাণভট্ট বাঙালী বীর শশাঙ্ককে 
হেয় করতে কুষ্টিত হন নি। কয়াধুনাথ নিজ পুত্রের নাম যদি প্রহলাদ, 
রাখতেন বেশ মানানসই হত-_কিস্ত তিনি সুদ আর একটু চড়িয়ে 

ছেলের নীম রাখলেন, জগন্নাথ । তবতোষ ছিলেন গৌড় নাস্তিক, 
কয়াধুনাথ হলেন গোঁড়া আস্তিক। জগন্নাথ হয়েছেন গৌড়া কেরাণী। 
আস্তিক্য নাস্তিক্য কোন কিছুরই ধার ধারেন না তিনি। 

এই কয়াধুনাথের পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নীলাম্বর-ছুহিত। 
অবন্ধন! যে ইতিহাস স্থ্টি করল তা চিরন্তন ইতিহাঁস। একজন ধনীর 


ডয়িংকুমে আমি একবার এই চিরন্তন ইতিহাসের অপরূপ নজির 
দেখেছিলাম মনে পড়ছে । সুদৃশ্য টবে একটি বিদেশী ফুল ফুটেছিল। 


ড্রয়িংরুমের জানালাগুলো বন্ধ ছিল কাচের দরজা দিয়ে তবু কিন্তু সেই 
বন্দিনী বিদেশিীর বর্ণমদির গন্ধ-লুবা ব্যর্থ হয় নি মেদিন। ওই বদ্ধ 
ঘরের ভিতরও ভ্রমর এসেছিল ছু'একটি, গুঞ্জন করছিল ফুল্সটিকে 
ঘিরে। যে গৌড়ামীর প্রাচীর দিয়ে কয়াধুনাথ তীর পরিবারকে ঘিরে 
রাখতেন সে প্রাচীর লঙ্ঘন.করতে অবন্ধনারও যে বিশ্ব হয় নি--তাঁর 
জীবন-কাহিনীই তার প্রমাণ। - নীলান্থর মুকুজ্যে আর ফেরে নি, কিন্তু 
তার দুঃসাহসী কবি-গ্রকৃতি ফিরে এসেছিল তার কগ্তার চরিত্রে। 
নীলাম্বরের স্ত্রী যুন্ময়ী ছিলেন অতিশয় কোমল-হদয়া। কন্যাকে 


১৮৬ 


পিতাহ  স্কা ১ 
শাসন করতে,পারতেন না, কয়াখুনাথের প্রধর শাসন থেকেও বাঁচাতে 
চেষ্টা করতেন তাকে যথাসাধ্য । অব্ধনার কোনও ছুক্কৃতিই : 
কয়াধুনাথের কর্ণগোচর হত ন1। দৃষ্টি-গোচর হবারও উপায় ছিল না, 
কারণ কয়াধুনাথের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকত শাস্ত্রসম্মত পরলোকের দিকে। 
ঠাকুর ঘরেই অধিকাংশ সময় কাটত তার জপতপ নিয়ে? 
কয়াধুনাথের পত্ধী যোড়শী ইচ্ছে করলে হয়তো অবন্ধনাকে শাসন 
করতে পারতেন। কিন্তু তিনিও সে ইচ্ছে করেন নি, কারণ তার 
একমাত্র পুত্র জগন্নাথই অবন্ধনার চিত্তকে বনুম্ম্বী ,করেছিল ) 
জগন্নাথই প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে আমবাগানে ঘুরে বেড়াত, পুকুরে 
ঝাপাই ঝুড়ত। স্বামীর কাছে অবন্ধনার দুদ্ধৃতি কীর্তন করতে গেলে 
জগন্নাথের করতে হয়। পুত্রবংসলা ষোড়নী তা করতে ভয় পেতেন, 
কারণ স্বীমীকে চিনতেন তিনি। সুতরাং অবন্ধনা সত্যিই অবন্ধনা 
হয়ে উঠেছিল ক্রমশ। শিখর ছিল জগন্নাথের প্রতিবেশী এবং 
সহপাঠী । সুতরাং বাল্যকাল থেকেই অবন্ধনার সঙ্গে শিখরের পরিচয়, 
ঘটেছিল। শিখর, জগন্নাথ, চন্দ্রমোহন এবং আমি--মামরা সব এক 
স্কুলেই পড়তাম । কিন্তু অবন্ধনাকে আমি কখনও দি নি, দেখবার 
মুযোগই হয় নি। কারণ আমি আসতাম ভিন্ন গ্রাম থেকে । অন্য 
দিকে মন দেবার মতো! মনের অবস্থাও ছিল না আমার, কারণ তখন 
থেকেই-**ওই বোধহয় আলেয়া এসে দাড়িয়েছে জানাঙ্গায়'.নীলাম্বরী- 
খান! পরেছে মনে হচ্ছে”*ও কি জানে যে আমিই ওকে রোজ দেখি--*» 
কবি তদগত চিত্তে লিখিয়া চলিয়াছিলেন। নম্মুখের আলোকিত 
শুভ্র দেওয়ালে দুইটি বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতি আসিয়া পাশাপাশি 
বসিল। তাহাদের সর্বাঙ্গ হইতে অপরূপ ছ্যৃতি বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল। কবি কিস্তু কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, তিনি নূতন একটি 
পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিলেন । 
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পিতামহ ঃ 
শিখর সেনের কির 1:4 
নী +-৬-৩৪ ; ক 
ভিন্টর হুগ্গোর 'লে মিজারেবল্ম্‌ পড়লাম। অদ্ভুত বই। মাঝে 

মাঝে অনেক জায়গা বুঝতে পারি নি।: মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেলছি। অচেনা কথার জঙ্গল, ঘটনার 
জঙ্গল, মানব-মাঁনবীর জঙ্গল। সমস্তই অচেনা, সমস্তই অপরিচিত 
এই অচেনা! অপরিচিতের ভিড়ে একটুও ভয় করছিল না কিন্তু, আনন্দ 
হচ্ছিল। এদেরই মধ্যে চেনা এবং পরিচিতের আভাস পাচ্ছিলাম, 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এরা আমার চেনা লোকই, অনেকদিনের 
চেনা, কিন্তু কোথায় কি যেন সব অদ্ল বদল হয়ে গেছে বলে চিনতে 
পারছি না। খুব ভাল লাগল জ্যাতাটকে । মনে হল যেন খাঁটি 
একটি আর্ধ্চরিত্র মহাভারত থেকে উঠে এসেছে। আমাদের দেশে 
পুলিশের লোককে লোকে স্বণা করে কেন? এদেশে কি জ্যাভা্ের 
_ মতে পুলিশ অফিসার নেই ?.".এ দেশে আমাদের ক্লাসের জগুর বোন 
_ অবু আজঃ এসেছিল দক্ষিণপাড়ার বাগানে । নিজের সম্বন্ধে মেয়েটির 
ধারণা খুব উচ্চ বলে মনে হল। তার ধারণা সে যদি নিজের মুখে 
কোনও জিনিস চায় তাহলে তাকে তা দিতেই হবে। তার গুবীকে 
কেউ অগ্রান্থ করতে পারবে না । অনায়াসেই আমাকে বলে বনল ওই 
টু ডাল থেকে আমাকে পেয়ারাটা পেড়ে দাও না। পেয়ারা অবশ্য 
আমি পেড়ে দিলাম, কিন্ত ওরকম বলাট! কি ওর উচিত হয়েছে ? 
একটু পরেই দেখি বিশাই বাগির ছেলে নব্‌নে এক ঝাক পদ্মকুল 
এনে হাজির। অবুর আদেশেই ন! কি সে-ও সাপের! পালা- 
দ্ীঘিতে নেবেছিল পদ্মফুল জোগাড় করতে। একট! আধফোটা! 
পদ্ম নিজের মাথায় গুঁজতে গু'জতে এমন ভাবে মে চাইলে আমার দিকে, 
যার অর্থদেখলে? তুমি আমাকে সামান্য একটা পেয়ারা পেড়ে 
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দিতে ইতস্তত করছিলে-চ্ব নে প্রাণ তুচ্ছ করে পদ্মফুল আনতেও দ্বিধা | 
| করে নি! বেশ "একটু অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে অবু। জগন্নাথকে 
তে। সে মানুষের মধ্যেই 'গণ্য করে ন! দেখলাম। অথচ জগন্নাথ ্‌ 
ওর দাদা। অন্তত চার পাচ বছরের বড়। আগে তুমি বলত, 
এখন তো তুই-তোঁকারি করে। চাঁকরের মতো ফরমাল করে, আর 
জগন্নাথটা ওর ফরমাস খেটে যেন কৃতার্থ হয়ে যায়। যে সামান্য 
একট! আযালজ্যাত্রার অস্ক বুঝতে পারে না, তার কি কোন পদার্থ 
আছে.+"” 

প্রথম প্রজাপতি দ্বিতীয় প্রজাপতিকে নিয়কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
“বাণী, ভিক্টর ভুগো৷ লোকটি কে? আঁমিই অবশ্য সৃষ্টি করেছি, ূ 
কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না” 

“ভিক্টর হূগো৷ একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি” 

“ও। আচ্ছা, আযালজ্যাত্রা জিনিসটা কি বল তো” 

“গণিতশান্ত্বের একটা শাখ। ৮ 

4৮ | ৃ 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রথম প্রস্তাপতি বলিল-. 

দগৃল্পটা তোমার ভাল লাগছে বাঁণী ?” 

আমি শুধু অপ্রকাশকে প্রকাশ করছি। আমার মারি 
»।ল-1গ। নাঁলাগার কথ! আমি ভাবছি না, কোন*কালেই আমি 
ভাবি না। ভবিষ্বংযুগে মানুষের মনীষা যে মুন্্রাযন্ত্র স্থা্টি করবে 
সে-ও ভাববে না” | 

“হেয়ালি ছাড়। . এখনি আর একটা মার ব্যাপার দি 
করলুম, বুঝলে--” | 
কি” ৃ 

“কালকুটকে দেখতে পেলুম। দেখলুম পর্ববতপ্রমাণ কৃর্পূ্ঠ 
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থেকে যে কঙ্কাল মেঘমালভীর রূপ ধারণ করে" কালকুটকে ইঙ্গিতে 
ডাকছিল সে যেন ডানা মেলে আকাশে উড়ছে--আর কালকুট | 
উর্দস্বাসে ছুটছে তার পিছু পিছু 1", | 
“আপনি ওই সব ভাবছেন তাই কবির লেখাও থেমে গেছে 
দেখুন! উনিও ভাবছেন বসে বসে” 
_ “ভাবুক একট্ু। চল আমরা একবার চার্কবাকের খবরটা নিয়ে 
আসি” | 
_. প্রজাপতি-যুগল বাতায়নপথে বাহির হইয়া গেল। 


2 


নিশীথ রাত্রির জ্যোংস্সার মধ্যে একটা নিগুঢ় মহিমা আছে। 
'সন্ধ্যাকালে যাহা! প্রস্থন্ন থাকে গভীর রাত্রে তাহা শ্রান্বপ্রকণ 
করে। সেই আত্মপ্রকাশের ছন্দ অত্যন্ত মদ, অতিশয় প্রচ্ছন্ন, 
অতীব নিগুঢ়। তাহাতে কোনও ঝনৎকাঁর নাই। নিপ্রিত পৃথিবীর 
বুকে তাহ৷ স্বপ্নের মতো অতি ধীরে ধীরে ফুটিয়া ওঠে। জ্যোতন্নাকুল 
নিশীথ রাত্রিতে যাহারা! জাগিয়া থাকে তাহারাও প্রথমে বুনিতে পারে 
ন! যে রূপ-লোকের খ্রশর্ষ্য পরিবৃত হইয়। তাহারা : দ্ব্পলোকের 
কল্পনায় নিমগ্ন হইয়াছে । জ্র্যোৎসাময়ী গভীর রাত্রির গহন মর্ম 
হইতে.যে নীরবতা নিখিল বিশ্বকে সমাচ্ছন্ন করে তাহাও যে ভাবাময়, 
 তাহারাও যে গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে চিন্তাশীল দ্রষ্টার নিকট 
তাহ! অবশ্য বেশীক্ষণ অজ্ঞাত থাকে না । স্বকীয় চিন্তার শত বৈশিষ্ট্য 
সত্বেও তাহার চিন্তাধারা 'জ্যোংস্বাগুত হইয়া যায়। তাহাতে 
তীক্ষতা থাকে না, সীমারেখ। থাকে না। চার্বাকেরও ছিল না। 
তাজান| মিলি এক প্রান্তরে া্ব্বাকও জ্যোংস্বাচ্ছন্ন হয় 
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বসয়াছিল। সুরমার কথাই ভাবিভেছিল। কিন্তু সে চিন্তাধারার 
যে নৃতন নুর'বাজিতেছিল তাহা আর কখনও বাজে নাই। তাহার 


মনে হইতেছিল যুক্তি দ্বারা কি সুরঙ্গমার হাদয় জয় করা স্ব? 


নুরঙ্গম! শুধু রূপসী নয়, সে বৃদ্ধিমতীও। চার্কবাক যে সব যুক্তি 
তাহার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই, 
একথা মনে করিবার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। তবু সে অনায়াসে 
চলিয়া আদিল কেন! সে কি কুমার সুন্দরানন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিত না? মৃগ্য়-অভিঘানে যোগদান করিবার তাহার 
অভিরুচি নাই? যেরূপ তৎপরতার সহিত সাগ্রহে সে চলিয়া গেল 
তাহাতে এই কথাই মনে হয় যে চার্ববাকের যুক্তিগুলি যতই 


সুচিন্তিত হউক না কেন তাহা স্মুর্গমার হথদয়স্পর্শ করে নাই। 


চতুম্মুখ ব্রহ্মা যে সৃষ্টিকর্তা এবং সেই বিকট দানবের প্রতিঘুত্তির 
সম্মুখে একদ। সে যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা যে অলঙ্বনীয়. 
এ ধারণ! তো চার্র্বাক কিছুতেই অপনোদন করিতে পারে নাই। 
কেন? যুক্তিতো নিভুলি, চার্ধবাকের বাকৃপটুতাও অসাধারণ, 
সুরঙ্গমাও বুদ্ধিঘতী--তবে-_কেন এ অসাফল্য ? আর একটা কথাও : 


চার্বাকের মনে হইল। এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সে-ই বা স্ুরঙ্গমার 
অন্নুপরণ করিতেছে কেন! তাহার কুসংস্কার দূর করাই কি উদ্দেশ্য? 


ভাহা তো নয়। তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া নিজের পৌরুষ 
চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য। তাহার নিকট নাস্তিক্য-যুক্তিজাল 
বিস্তার করার আর কোনই অর্থ নাই বাঁ ছিল ন!। সেজালে ধারামতী 


ধরা দিল, তাহাকে শেষে ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল, কিন্তু স্ুরঙ্গমা 


তো অবলীলাক্রমে তাহা এডাইয়া গেল! “গেলেই বাঁ৮- চীর্ব্বাক 


নিজেকেই প্রশ্ন করিল--“তুমিই বা তাহার জন্য এত উতলা কেন? 


অঙ্গনা-আলিঙ্গনই যদি পৌরুষ হয় তাহ। হইলে যে কোনও অঙ্গনাই 
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তো তাহার জন্ত হেট একটি বিশেষ: আনার য রি বস্ত 
কেন? নিছক দৈহিক মাপকাঠি দিয়া যি 'বিচার করিতে হয় ৮ 
তাহ! হইলে শরবরীকম্তা ধারামতী কি স্থুরঙ্গমা অপেক্ষা অধিক 
লৌভনীয়া ছিল না? তবে ভাহাকে ত্যাঁগ করিয়। সুরক্মার ধ্যান 
করিতেছ কেন? স্ুরঙ্গমীর মধ্যে এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে যাহার 
জন্য তুমি এত কৃচ্ছ-সাধন করিতেছ 1”. ৃ 

চার্বাক জ্যোৎন্নাবিধৌত আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের 
অযৌক্তিক আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
ল্লাগিল।: 

 চার্ধাকের চিন্তাধারা কিন্তু বিদ্বিত হইল। 

“জ্বেগে আছেন দেখছি। ঘুম হচ্ছে নাঁনাকি। বিদেশে 
বিভু'য়ে ঘুম হওয়া কঠিন। আমি এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলাম, 


ঘুমের দেখা নেই” | 
“শ্রোনীগ্রাঞ্জে কতক্ষণে গৌছব আমরা কাল?” 


“গন্ধ নাগাদ” 
| “সেখান থেকে যজ্জস্থল কতদূর” 

“শুনেচি বেশীদূর নয়। হেঁটে যদি যান প্রহর দুই লাগবে। 
তবে আমার বিশ্বাস হাটতে হবে না আপনাকে । হাতী, ঘোড়া, নিদেন 
গরুর গাড়িও পেয়ে যাবেন একটা | ঘোড়ায় চড়তে পারেন তো ?” 

.... ধপারি? | . 
“ভবে আর ভাবন। কি, ঘোড়। অনেক থাকবে । আর আপনাকে 

_ দেখতে পেলে ওর! সাদরে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন। আপনি 

তো আর যে-সে লোক নন আমাদের .মতো। আমি তো আশ 

:. করেছিলাম যে, আপনি হোতা বা উগাতা বা ওই রকম কিছু একটা 

১ হোমরা"চোমর! গোছের হয়ে যাচ্ছেন, দেশে থাকলে যেতেনও। * 
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50005 পিতামহ ২. ৪ 
কুমার সুন্দরানন্দ আপনাকে ঘেরকম খাতির করেন শুনেছি তাতে, 
* মহত্ি পর্বতের সঙ্গে একই রথে আপনাকে নিয়ে যেতেন তিনি” ..:. : 
 চার্ব্ধাক গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। দেখিতে পাইলেন 
&নপতির চক্ষুযুগল হইতে কৌতুক হাস্য বিচ্ছরিত হইতেছে । ্ 
বলিলেন-_“মহধি পর্বতের সঙ্গে একরথে আমার স্থান নেই।. 
হতে পারে না । ওর! ত্রান্মণ নন, মহধি তে! ননই--ওরা ক্রীতদাল। 
আমি স্বাধীন মানুষ, নিজের মতে নিজের পথ চলি। ওঁদের সঙ্গে 
একাদনে আমার স্থান নেই। ওরাও আমাকে সহা করতে পারবেন. 
না, আমিও ওদের সহ করতে পারব না” * ট* 

গুণপতির আনন ঈবৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। তিনি” ১ 
ভাণ করিয়া! বলিলেন--“তাই. নাকি ! আমরা মূর্থ মানুষ | কিছুই,” 
বুঝি না তো! আমর। জানি, আপনিও মহধি। উনি ক্রীতদাস 
একথা তো জানতাম ন1 ! শবরী ভন্গুকীকে নিয়ে একটা কানাঘুসো 
শুনতাম বটে, কিন্তু উনি ক্রীতদাস ? সুন্বরানন্দের পিতার ক্রীতদাস 

ক্রীতদামী কেনার ঝোঁক ছিল শুনেছি । আমার পিতামহ ধনপতি 
তার জন্থে বাহ্দীক থেকে, শ্যাম থেকে, সিংহল থেকে ক্রীতদাস 
ক্রীতদ্াপী কিনে আনহেন_সানার মুখে শুনেছি এসব গল্প। আপনি 
তাহলে অনেক খবরই জানেন। ক্রীতদাল উনি ! 

“হ্যা। শুধু সুন্দরানন্দেরই নয় কুসংস্কারেরও। উনি মনে করেন 
বেদবাক্য স্বতঃ প্রমাণ । ত্রাক্ষণণগ্রন্থের সমস্ত বিধিনিষেধ উনি জদ্রান্ত 
বলে” মনে করেন, ওর ধারণা সুর করে হুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে 
আগুনে ঘি ঢাললেই অন্তরীক্ষবাপী দেবতারা কাম্য ফল দেবেন। 
উনি অন্ধ, আমি ক্ষেগ্মান। আমি বিচার করি, উনি বিশ্বাস করেন” 

গুণপত্ি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চার্ববাকের কথ। শুনিতেছিলেন, 
চার্বাক থামিতেই বলিলেন-_«বটে ! আমি মূর্খ মানুষ কিছুই বুঝি 
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ক আচ্ছা, রি বোর শর বা বাকি [ধন এ 
সুযোগ পেয়েছি তধন জেনেই নি কথাটা” ডি, এ বি 
.. পবেদে শুধু মন্ত্র আছে, আর ক্রাহ্ষণ আছে রঃ মে রি 
 প্রয়োগবিধি। এসব বাজে কথা জেনে কিছু লাভ নেই। বেদে এবং 
ব্রাক্দণ বন্ন্ধে একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত জ্ঞানই যথেষ্ট 
“সেটি কি 

“সেটি হচ্ছে এই যে, ওসব ভখওত! টা আর কিছু নয়। 
ওসব সরল-বিশ্বাসী গৃহস্থদের ঠকিয়ে জীবিকা অর্জনের উপায় 
মাত্র। হজ্জের নামে সারা দেশ জুড়ে যে অপচয় হচ্ছে, যে তণ্ডামি 
চলছে, সহজ বুদ্ধিবৃত্তির সুস্থবিকাশের পথে যে বাধ! স্্টি হচ্ছে 
ভা ভাবলে কষ্টহয়। কিন্তু এর কোন প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ 
নেইএ সমস্ত দেশকেই অন্ধ করে' দিয়েছে ওরা” 

গণপতি হেঁ হে করিয়া একটু হামিলেন। মস্তুকে একবার হাত 
বুলাইলেন। তাঁহার পর বলিলেন--“নিজের কথা নিঞ্জের মুখে 
ব্লতে নেই, কিন্তু এটুকু আমি ব্লবযে আমি অন্তত অন্ধ হই 
নি। আমার গৃহিণীর অবশ্য দেব-ছিজে প্রবল ভক্তি, কিন্ত 
আমি যাকে তাকে ভক্তি করতে পারি ৪ রকম যেন 
তি না” . 

তা না পারুন, কিন্তু যজ্ঞের বিরোধিতা করতে আপনি পারবেন 

কি? পারবেন না। এর সঙ্গে আপনার স্বার্থ জড়িত রয়েছে। 
যচ্ছ বন্ধ হয়ে 'ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘি বিক্রি বন্ধ 
হয়ে যাবে ।” | 

গুণপতি নীরবে দস্তগলি বিকশিত করিয়া চার্বাকের মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মাথা নাড়িয়। 
ধরিলেন-_-“তা যাবে! উফ, মাথা বটে আপনার। ঠিক " 
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লেছেন। ষ্্ঞ বন্ধ হলে ওত বারদা া তুলেই নিতে 
.. আমাকে । তবে একটা কথা, আহ্ছে: মহধি, এরকম ফলাও বাবসা: 
আছে বলেই আমরা আপনাদের মতো সজ্জনকে ধারে ঘি খাওয়াতে .. 
পারি। তান! হলে কি পারতুম? আপনাদের কাছে দাম ছু'চার 
ছ'মাস পড়ে? থাকলেও গায়ে লাগে না আমাদের”... 

চার্বাক মুছ হাপিয়া বলিল--“আপনি প্রসঙ্গান্তরে এসে হাজির 
হলেন। আমাকে ধারে ঘি খাওয়ান--এট। কি যচ্ছের পক্ষ একটা 






প্রবল যুক্তি হল ?” | 
গুণ্পতি জিভ কাটিয়। জা, ছি, তা কি হয় কখনও 1 
মে কথা আমি বলছি না। মন্দ জিনিসেরও যে একটা ভাল দিক 


থাকতে পারে সেই ও আমি বলছি শুধু। সুমন্ত উঠেছে 
দেখছি--ওহে সুমন্ত্র এদিকে শোন--মহধি যজ্ঞের খবর জানতে 
চাইছেন, বল দিকি ওঁকে--সব যা জান”_-তাহার পর চার্ধাকের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“ম্ুমন্ত্ অনেক খবর রাখে--৮ 

চা্ব্বাক বুঝিল, চতুর গুণপতি কৌশলে আলোচনাটার মোড় 
ফিরাইয়। দিবার চেষ্টা করিতেছেন। যজ্ঞ-বিরৌধী বিপজ্জনক, 
আলোচনায় তিনি আর নিজেকে সম্ভবত লিপ্ত রাখিতে চান না, অথচ 
সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছেন নাঁ। যজ্ঞের সংবাদ 
 জানিবার কিছুমাত্র আগ্রহ চার্বাকেরও ছিল না, কিন্তু দে কথা সে-ও 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না । প্রধান শকট-চালক দীর্ঘকায় সুমন্ত্র 
নিকটবর্তী হইতেই গুণপতি বলিলেন_“াদের আলোর ধমকে 
তোমারও ঘুম ভাঙল বুঝি” ক, 

নুমন্ত্র বলিল_-«আমি ভাবছি--বেরিয়ে পড়ি চলুন, মাঠে 
আর মময় নষ্ট করে কি হবে। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এগিয়ে 
যাওয়াই ভাঁল” | | . 
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প্তোমীদের দি জাগি না থাকে আমার ্া আপি রা 
আমারও ও-কথা মনে হয়েছিল, কিস্ত আমি, চিপটি কয়ে আছি। 
আমি বললেই তোমরা ভাববে-_লোকটা! 3১: হাল, রাত্রে ঘুমাতে 
পর্যন্ত দেয় না। ঠিক কি না আপনিই ২ রন মৃহধি। হে স্ুমন্ 
মহধিকে যঞ্জের খবর বল তো--যাঁ জান” ৬ 
-. : সুমন্তরর দেহের আয়তন যে অনুপাতে বিশ কঠম্থর সেই 
: অঙ্ুপাতেই উচ্চ। কথা কহিলে মনে হয় ধমক দিতেছে চার্বাকের 
- দিকে একনজর চাহিয়া বলিল-_“আপনি কি িম্রিত হয়ে যাচ্ছেন?” 
১ আঃ 
.. প্তাহলে আপনাকে যজ্জস্থুলে যেতে দেবে কি না সন্দেহ” 
কেন? 
.. : দ্লোকচ্কুর আড়ালেই নাঁকি এ যজ্ঞ হবে। সেই জন্যেই কুমার 
গভীর অরণ্যের মাঝখানে যজ্র-ভূমি নির্মাণ করিয়েছন-” 
«এ রকম করার উদ্দেশ্য ?” 
“নর*মেধ যজ্ঞ হবে শুনছি !” 
“নর-মেধ যজ হবে 1” 
“দিকপাল তো তাই বললে” 
“দিকপাল কে” 
গুণপতি নিয়কঠে বলিলেন--“দিকপাল হচ্ছে গুপ্তগর। নুমন্র 
আপন তগ্নীপতি। ভার কাছ থেকেই সুমন্ত্র খবর জোগাড় করে” 
চার্ববাক স্তস্তিত হইয়! গিয়াছিল। সহদা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
ইইল-_“কুমার সুন্দরানন্দকে এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে কে প্ররোচিত 
করলে! এ যে আবিশ্ব্। এ যে নরহত্যা-” 
গষ়েচ্ছ পণ্ডিত নীল-চন্ষু মিমির কুমারকে এই যজ্রে উৎসাহিত | 
করেছেন গুনেছি। তিনি শুধু পঙ্িতই নন, শুনেছি তিনি একজন 
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বড শিকারী: পে সমূ্ূপথে হিনি পৃথিযী ঘুরে বেড়ান। রঃ 
_ নর্দদা তীরে কুমারের সঙ্গে না কি তার প্রথম আলাপ হয়। নেই 
_ আলাপ এখন প্রগাঢ় বন্ধে পরিণত হয়েছে এবং তার ফলেই এই যজ্ঞ 
হচ্ছে। অবশ্য আমি সুমন্ত্রর মুখে যেমন শুনেছি তেমনি, বলছি। 
এর কতট ঠিক কতটা বেঠিক-_-তা নুমন্ত্রই জানে । মন্ত্রে সামনে 
_ সামনে ডেকে এনে তাই সব কথা আপনাকে ভেঙে বললাম ৮৮: রঃ 
_ আগে বলিনি, বলতে সাহস হয়নি” ই 
. খুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একট। হট চতুরতা ঝলমল রি 
লাগিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ গুণপতি পুনরায় বলিলেন | 
ন্সুমন্ত্রকেই জিজ্ঞাসা করুন এ খবর ঠিক কি না” .. 
সুমন্ত্র যেন ধমকাইয়া উঠিল, “ঠিক” ৃ 
চাঁব্ধাক প্রশ্ন করিল--অনিমন্ত্রত কোনও লোককে যজস্থলে 
যেতে দেবে না এ সংবাদও কি ঠিক ?” 
“ঠিক” 
“্যজ্ঞটা হচ্ছে কেথায়” 
গুণপতি বলিলেন--শ্রোণী গ্রামের নিকট কোনও গভীর অরণ্যে, 
এইটুকু শুধু জানি। এর বেশী আমরা আর কিছু জানি না। জান * 
নাকি হে নুমন্ত্র! জান তো মহধিকে বল না খবরটা” 
“জানি না” ূ মা 
গুণপতি বলিলেন--“আমর| কেউ কিছু জানি না; আমাদের উপর 
কেবল আদেশ হয়েছে ঘিয়ের কলসীগুলি নিরাপদে শ্রোণী গ্রামে 
পৌছে দিতে হবে । সেখানে কুমার সুন্দরানন্দের সেনাপতি সসৈন্তে 
উপস্থিত থাকবেন। তারই হাতে এই পাঁচ শত কলস ঘি আমাকে 
দিয়ে আসতে হবে” | 
“সেনাপতি মানে কুলিশপাণি ?” 
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রা পর জিও জো এখন, মারের লিং হস্ত”. এ 
"মী জিমভ্কও য্্স্থলে টপ থাকবেন নশ্য | 
 প্থাকাত উচিত”. 

_ *এযজ্ছে কার! খিক হয়ে যাচ্ছেন জান? 
সমন উত্তর দিল, “জানি। ত্রহ্গ। হয়েছেন মহধি পর্বত, উনগা্তা 
মহধি ডঙ্বরু, অধ্বযূর্ণ মহষি ড় আর হো হচ্ছেন বয় 
সুন্দরামন্ৰ* 

“যে ন্রটিকে বলি দেওয়া হবে সেটি কোথ| থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে?” 

“সে খবর কেউ জানে না। এমন কি দিকপালও না” 

 ক্গণকাল নীরব থাকিয়া চাবর্বাক বলিল, “আমাকে তাহলে শ্রোণী 

থেকেই ফিরতে হবে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, শ্রোণী পর্যান্ত তো যাওয়। 
ঘাক, তারপর দেখ! যাবে 

'কুলিশপাণি তে! আপনাকে খুব খাতির করেন শুনেছি । তাঁর 
সঙ্গে দেখা হলে তিনি হয়তো কোন ব্যবস্থা! করে" দিতে পারবেন? 

ঝুঁলিশপাণির' আদেশেই যে চার্বাকক্চে দেশত্যাগ করিতে 
: হইয়াছিল সেকথা তাহার মনে পড়িল। নির্বাক হইয়া জ্যোংসকা- 
প্লাবিত আকাশের দিকে চাহিয়! সে ভাবিতে লাগিল-_”.ঠার আশায় 
আমি এই ছুরহ বিপদ-দন্ুপ পথে পা বাড়াইয়াছি ভাহার দেখা 
মিলিবার কোন সন্তাবনাই তো নাই। সৈন্য-পরিবৃত যন্স্থলের 
মিবটবর্তী হইবার সুযোগই পাওয়া যাইবে না। ভবে যাইতেছি 
কেন? এখান হইতে ফিরিয়া! যাওয়া উচিত। সহসা! এক অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটিল। চার্বাক মনে মনে যেন পাখী হইয়া! উড়িতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_পুরাণের গরুড় পক্ষীর মতো বিশাল পক্ষ 
বিস্তার করিয়া সে যেন সশস্ত্র সৈন্যবাহিনীর বন্থ উর্ধে উড়িয়া চলিয়াছে। 
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সুরমা. জেন 'অলিনো- ড়া সবিশবয়ে এই বিয়া পীর 
আবির্ভাব লক্ষ্য করিতেছে। বাজ ব!.চিল. যেমন ছে রা 
ক্ষত পশুপন্দীকে তুলিয়। লয়, সেও যেন তেমনিভাবে সুরঙ্গমাকে 
ছে? মারিয়া তুলিয়। লইল । সুরক্গমা চীংনাঁর করিয়া উঠিল। ঠিক 
ইহার পরই চার্ধ্বাকের কল্পনা-বিলাস ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। স্থুরঙ্গমার 
আর্ত চীংকার যেন একটা! ন্থকারের শব্দে রূপান্তরিত হইয়া! তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। চাব্বাক ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল--কিছুদুরে 
গুণপতি মাটির উপর উবু হইয়। বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন। 
তুইটি অন্গুলি মুখ-বিবরে ঢুকাইয়! সম্ভবত তিনি জিহ্বা পরিক্ষার 

করিতেছেন, ভাহাতেই ন্যকারের শব্দ হইতেছে। সুমন্ত বা অন্যান্য 
শকট-চালক কেহই কাছে নাই। ইহার! কখন যে চলিয়া গিয়াছে, 
চার্বাক জানিতেও পারে নাই ! চাব্বাক রীতিমত বিশ্মিত হইল । 
সঙ্ঞানে বসিয়। বসিয়া সে নিজের আজগুবি কল্পনায় এমন মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল যে ইহারা কখন চলিয়া! গিয়াছে তাহ! টেরও পায় নাই! 
নীলোৎপলার কথ! মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল যে বৈদ্যরাজ 
নীলকণ যে সুর! প্রস্তুতক্ষরিয়! তাহাকে দিয়াছিলেন, মে সুরা-প্রভাবে 
দুরাকাজ্ঞাও তৃত্ত হয়। যে যাহ! হইবার কামনা করে কিছুক্ষণের 
জগ্থা তাহ! সে হইতে পারে। তাহার মনে হইল এখনই দে তো 
পাখী হয়! উড়িতে চাহিতেছিল! ওই সকল অসস্তব হাস্যকর 
কল্পনাও তাহা হইলে তাহার মনের কোনও স্তরে নিহিত আছে না 
কি। স্ুুরাপ্রভাবে সে যাহা যাহ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহা কল্পনায় 
পুনরায় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। ভাহার মানসপটে ছায়াছবির ন্ায় 
সেই সুন্দরী মোহিনী, বিরাটকায় কৌতৃহল, বিচিত্র সম্ধানলোক, 
মায়াবিনী নদী, পাতালনিবাসী কালকুট, বর্ণমালিনীর ক্ষুরধার জিহ্বা- 


নিশ্মিত সাকো! একে একে মূর্ত হইয়া! আবার একে একে অবনুপ্ত 
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হা গেল। বির মি বলিয়া দা সে। পা 
পাখি সে তাহার মন আর সচেতন রহিল না। অন্তারের নিগৃঢ় 
প্রদেশে তাহার দিশাহারা বুদ্ধি উপায় জঙ্ধান করিতে লাগিল। 
টুন একখাও, সে অন্ভব করিল য়ে তাহার মন সম্ভব-অসস্ভবের সক বিচার 
করিতে আর প্রস্তুত নহে। ছুই আর ছুই যোগ করিয়! পাঁচ হয় 
একথাও মে মানিতে প্রস্তুত আছে--যদি তাহা মানিলে তাহার অতীষ্ট 
দ্ধ হয়। যদি কে কোন মন্ত্রলে সত্যই ভাহাকে তীক্ষ নথচধু- 
সমস্বিত বিরাট পক্ষীতে রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারে সে মন্ত্রে আস্থা 
স্থাপন করিতে হয়তো সে আর দ্বিধা করিবে না। সহস! তাহার 
সমস্ত অস্তর ধিক্কাঁরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কেন সে নিজেকে এ 
অবনত করিতেছে? কেন? ধীরে ধীরে সুরঙ্গমার মুখখানি তাহার 
, মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। হস্ত প্রদীপ্ত চক্ষু ছুইটি যেন নীরব ভাষায় 
বলিল, আমার জন্ত'। অন্তুরীক্ষ হইতে যেন এক তরঙ্গিণীর কল্লোল- 
ধ্বনি কলম্বরে হাসিয়া উঠিল। সে মায়! নদী যেন পুনরায় বলিল, 
“তুমি একটি রূপসী যুবতীরই মনোরঞনের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার 
প্রকৃতি একটুও গরিবন্তিত হয় নি চাবর্বাক। তুমি নিত্য নব নর খত 
পান করবার জন্য নিত্য নব নব থণজালে জড়িত হচ্ছ--!” 
চার্ববাকের সমস্ত চিত্ত বিক্ষু হইয়! উঠিল। সহস। সে স্থির 
করিয়া ফেলিল যে থণজাল যতই জটিল হোক ন! কেন, নিত্য নব নব 
ঘৃত পান করিবার বাসন! সে কিছুতেই তাগ করিবে না, করিতে 
পারিবে না, কারণ উহাই তাহার ধর্ম। যত বিপদই হোঁক, স্ুরঙ্গমার 
সহিত দেখ! করিতেই হইবে । | 
_ গুণপতির সহিত চার্ধবাক পদত্রজেই পথ অতিবাহন করিতেছিল। 
শকটের শ্রেণী আগাইয়া গিয়াছিল। গুণপতির গাড়ীটি কেবল 
দেখা যাইতেছিল। পরি্রান্ত হইয়া পড়িলে গাড়ীতে চড়িবেন এই 
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(অভিপ্রায় গরণপতি গাড়ীটিকে বে আগাইয়। যাইতে দেন নাছ? 
 চার্ধাক যখন তাহাকে বলিল, “আপনার লঙ্গে গোপনে! কা কটা 
_ পরামর্শ করতে চাই-_» তখন তাহাকে বলিতে হইল. 
.. প্তাহলে হেঁটেই যাই চলুন কিছুদূর । আমার বিষ্ঠাধর গাড়োয়ান 
অবশ্থ খুব বিশ্বাসী লোক, তবু কাজ রঃ ্যোংল্ায় ৫ ভালও, 
লাগবে” 

ঠিক কি ভাবে প্রসঙগটার অবতারণ। নী বারা ভাবি 
পাইতেছিল ন।। কিছুক্ষণ নীরবে পথ চালিবার পর, গুণপতি 
বলিলেন, “কি, ব্যাপারট। কি” 

দব্যাপারট। ঠিক কি ভা যে বআপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি 
না। আপনার কাছে হয় তো অদ্ভুত ঠেকবে” | 

“আরম্তই করুন না শোনা যাক। আমার বিদ্যের দৌড় অবশ্ঠ 
বেশীদূর নয়, আপনাদের মতো পঙ্ডিতদের কথাবার্তা আমার না 
বুঝতে পারারই কথা, তবু চেষ্টা করি, বলুন আপনি” 

চার্বাক কিছুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
«দেখুন, আমার কাছে ক্কয়েকটি সব্মুদ্রা মাত্র আছেঁ। ওই আমার 
যথাসর্ধস্ব, কিন্তু তা-ও আমি আপনার হাতে সমপণ করব-- 
বিনিময়ে আপনি যদ্দি আমার একটি উপকার করেন” | 

“দেখুন মহধি, আমি ব্যবসায়ী লোক তা ঠিক অপিনাদের তুলনায় 
ূর্থ লৌকও বটে, কিন্তু উপকার আমি বিক্রয় করি না। যদি আপনার 
মতো! একজন সব্ত্রান্মণের উপকারে লাগতে পারি তাহলে আমি 
নিজেকে ধন্যই মনে করব। ব্যাপারটা কি খুলেই বমুন না” 

“আমি নুন্দরানন্দের যজ্ঞন্থলে যেতে চাই” | 

“যাবেন কি করে? ! নুমান্ত্ের মুখে তো শুনলেন যে অনিমন্রিত 
কোন লোককে েখানে যেতে দেবে না। তবে শ্রৌণীতে যদি 
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_ কুলিশপাণির সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়, তিনি আপনাকে আহ্বান 
করেই নিয়ে যাবেন--এ বিশ্বাম আমার আছে” রি 
«আমার নেই। কুলিশপাণির আদেশেই আমাকে কিছুদিন পূর্বে 
সুন্দরানন্দের রাজস্ব ত্যাগ করতে হয়েছিল” | 

“বলেন কি! 
গুণপতি চক্ষু বিস্তারিত করিয়! দাড়াইয়া পড়িলেন। 
“একথা তে! অনেকেই জানে, আপনারও জানার কথা” 
“আমি কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে এ রকম ছুব্যধহার 
করবার অর্থ কি তাও তো বুঝতে পারছি না” 
“কারণ আমি জ্বান-মার্গের পথিক, তরা অন্ধ বিশ্বামী” 
" এ্বটে 1” 
উভয়ে আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিলেন। কিছুকাল পরে 

_গুণপতি বলিলেন, “ওঁদের সঙ্গে যখন আপনার মতেরই মিল নেই, 

তখন ওঁদের যজ্ঞস্থলে যেতেই বা চাইছেন কেন ?” 
“যে মান্তুষটিকে ওরা যজ্ঞের নামে খন করতে চাইছেন, তাকে 
বাঁচাতে চাই” 
“বাচাতে চান? বলেন কি!” 
খুণপতি সত্যই ইহা প্রভ্যাশ। করেন নাই! তিনি বিম্ময় 
বিস্কারিত নেত্রে চার্ধবাকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। “পারবেন ?” 
“জাপনি যদি সাহায্য করেন, নিশ্চয়ই পারব? 
“কি করতে হবে বলুন” 
“আপনার ঘিয়ের জালাগুলি বেশ বড় বড়। আমি অনায়ামেই 
একটির মধ্যে টুকে বসে থাকতে পারি” 
- “একটা জালার ঘি তাহলে ফেলে দিতে বলছেন 1” 


ফেলে দেবার দরকার কি। কাল ভোরে নৃতন একট! জ.লা 
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কোথাও ( থেকে কিনুন, আমি তার মধ্ো প্রবেশ ক এবং আপনি 1 
তার বাইরে ঘ্ি'মাথিয়ে সেটাকে ঘি বলে" চালান করে দিন ছাল ্‌ 
কি পাওয়া যাবে না?” . নি 

“পয়সা ফেললে কি না পাওয়া যায়? | 

“পয়সা দিতে তো! আমি প্রস্তুত আছি । আপনি ব্যবস্থা করে দিন” 

: “ব্যাপারটা কিন্তু বেশ বিপজ্জনক | ভেবে দেখুন” 

“একটা জঘন্য নরহত্য। নিবারণ করবার জন্যে আমি যে কোনও 
বিপদকে বরণ করতে রাজি আছি” 

গুণপতি মস্তরকে একবার হাত বুলাইলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“আপনি তো আছেন, কিন্তু বিপদ যদি হয় তাহলে আমিও যে 
জড়িয়ে পড়ব। আমরা ছাপোধা লোক, ব্যাপারটা ভাল করে? 
ভেবে দেখুন মহধি” 

“আপনার গায়ে যাতে জীচড়টি ন না লাগে মে ব্যবস্থা আমি করব” 

“কি করে?” 

«আমি যদি ধরা পড়ি তাহলে আপনার নাম করব না। বলব 
যে গুণপতি যখন নিদ্রিত ছিল তখন আম একটি ঘিয়ের জালী 
সরিয়ে তার স্থানে একটি খালি জালা রেখেছিলীম এবং সেই 
জালার ভিতর ঢুকে বসেছিলাম । এর জন্য গুণপতি একেবারেই 
দায়ী নয়” | 

«এত বড় মিথ্যাভাণট। আপনি করবেন ?” 

“করব । মিথ্যাভাষণ করে? যদি একটা নিরীহ লোকের প্রাণ 
বাঁচান যায় তাহলে তা করতে আমার আপত্তি নেই। স্বার্থের জন্ত 
নিথ্যাভাবণকে আপনি নিন্বা করতে পারেন কিন্ত পরার্থে মিথ্যাভাষণ 
নিন্দনীয় নয়” 

“আমি মূর্খ মানুষ, স্বার্থটাই বুঝি। আমাকে যদি এতে জড়িয়ে 
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না ফেলেন ভাহলে আপনার আবেশ পালন করজেন্গাসির 
নেই। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে ). | ক টু 
চবি 
“মাপনি মিধ্যাভাষণ করতে রাঁজি আছেন তা ন! হয় মানলাম, | 
কিন্তু আপনার কথা! মানা না মান! কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা। আমরা যে 
ষড়যন্ত্র করে এ কাণ্ড করতে পারি তা কল্প 1 করা কুলিশপাণির পক্ষে 
অনন্তর না-ও হতে পারে। লোকটা দেখতে একটু হোংকাগোছের, 
কিন্তু অবসর পেলেই কবিতা লেখে শুনেছি" 
“মিধ্যাটা যাতে বিশ্বাসযোগ্য হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে” 
“কি করে? হবে সেটা? 
'.. «ভেবে দেখি একটু” 
“£ভাল করে' ভাবুন। জীবন মরণ সমস্তা তো 
_. চার্ধবাক কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ৫ 
গুণপতির দিকে, ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি যদি ভয় পান, 
তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ করব ন! আর। সত্যই এট! 
ীবনমরণ সমস্ত! । আমার এই প্রচেষ্টায় যদি আপনার অন্তরের 
সায় না থাকে তাহলে আপনাকে এতে ত জড়াইতেই চাই না। যচ্ছের 
নামে দেশ জুড়ে এই যে অনাচার চলেছে আমি বরাবর তার 
প্রতিবাদ করেছি, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে করব। আমার 
এইট কাজে যদি আপনার আন্তরিক সমর্থন থাকে আসুন আমাকে 
সাহায্য করুন, যদি না থাকে আপনাকে জোর করব ন।! আদি 
নিজেই যেমন ক'রে পারি সেখানে গিয়ে হাজির হব” 
এই কথায় গুণপতি এক মুখ হাসিয়া উত্তর দিলেন দেখুন 
মহুধি, আমি ভীতু মান্থব। আমার অন্তরের কথাও আমি নিজে 


'জানিন। ঠিক। সত্যি বলছি, মাত্র ছুটি জিনিসই আমাকে চালিত 
১৭৪ 





নাকে চটে তর পাচ্ছি া। ভাবছি কি জানি মহ 


অন্তরে কষ্ট দিলে যদি ক ট হয়ে যায় শেষক!লে ! ্মশাপে 
অনেক কিছু হতে পারে-- 

“আমি আপনাকে শাপ দে না, আঁর দিলেও যেতা ফলবে এ 
বিশ্বাম আমার নেই” 

“আমার আছে। আমি ছাপোবা লোক পারতপক্ষে ব্রাঙ্মণকে 
চটাতে চাই না। আপনি যদি আমাকে রক্ষা করতে লি আমি 
আপনাকে সাহায্য করব” 

কিছুক্ষণ চিস্তার পর চার্বাক বলিল, “আপনার শকটচালক বিষ্যা- 
ধর কি বিশ্বামী লোক 1” 

“খুব” রি 


“আমাদের বড়যন্ত্রের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করে, দেবে 


ন। তো?” 


ক 


“না । প্রাণ গেলেও না। ওর সমস্ত পরিবারকে আমি পালন, 


করি, আমার বিপদে ওরও বিপদ যে” 

“বেশ, তাহলে একট! বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে শুনুন” 

“কি বলুন” : 

“আপনি আপনার প্রধান শকটচালক সুমন্ত্কে গিয়ে বলুন যে 
আপনি আরও জাল! কিনে আরও ঘি কেনবার জন্তে পার্খবর্তী গ্রামে 
যাচ্ছেন বিদ্ভাধরকে নিয়েন পার্বতী গ্রামে গিয়ে আপনি প্রকাণ্ড 


একটি জাল কিনে তার বাহিরেটা ঘৃত সিক্ত করে? ফেলুন, আমি তার 


ভিতর ঢুকে বমে থাকি। তারপর আপনি অজ্ঞান হয়ে যাবার ভাণ 
করে, শুয়ে পড়ুন। বিষ্ভাধর আপনার অজ্জান দেহটাকে গাড়িতে 


১৭৫ 


, তুলে ছুটতে ছুটতে এসে বাকী সকলকে খবর দিক যে তাঁমি আপনাকে 
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কিন্তু লোকজন লে খাতে সফলকাম হইনি--উ্ছ্থাসে, পলায়ন 
করেছি। তারপর আপনার জ্ঞান ফিরে আস্মক। আপনি আমাকে 
নিয়ে শ্রৌষী গ্রামে পৌছে দিয়ে আহ্গন। তারপর আমি নিজের 
পথ নিজ ঠিক করে নেব | রঃ এ 
গুধপতি বিদু্ধ দৃষ্টিতে চার্বাকের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! 
থাকিয়া বলিলেন, “হ্যা, মাথা বটে আপনার। তাহলে তাই করি 
চলুন। কিছু অর্থ তাহলে দিন আমাকে । ঘি কিনতে হবে, জালা 
কিনতে হবে, বিষ্ঠাধরকেও দিতে হবে কিছু বিদ্যাধর এমনি খুব 
বিশ্বামী, ভার উপর কিছু পুরস্কার দিলে, বুঝলেন না" 
-. চারা স্ব্ণমুদ্রাগুলি বাহির করিয়া! দিল। 


নি টি 


€ 


_শিংশপা! বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এক বিরাট সরোবরে নীল হংস-মিথুন 
ভাদিতেছিল। , পাশাপাশি ভাসিতেছিল কেবল--এই ভাসাটাকেই 
তাহারা একাগ্র হুইয়া উপভোগ করিতেছিল যেন । চতুর্দিক 
জ্যোতক্ান্ উদ্ভাসিত-_-শিংশপ। বৃক্ষের শাখায় আত্মগোপন করিয়া 
একটি পাপিয়া ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া ডাকিতেছিল। তাহার 
সহিত মিলিতেছিল বিল্লির বনংকার। মনে হইতেছিল যেন কোন 
অনুশ্য সেতারী এবং গায়ক এই জ্যো২যালোে হাতোয়ারা হইয়। 
উঠিয়াছে । . 

প্তামহ কথা কহিলেন । ৰ ্‌ 
বানী, মনে হচ্ছে ভাগ্যে এই পৃথিবী সষ্টি করেছিলাম তাইতো! 
এত আনন্দ গপেলাম। ভূগুটা আমাকে দাস্তিক বলে? উপহাস 
করেছিল, সে বুঝতে পারেনি আমাকে । আমার আনন্দের প্রকাশকে 
_ আঙ্গার স্থভোৎদারিত উচ্ছাসকে দে দন্ত বলে' ভুল করেছিল, , 
করবেই তো, যত বড় তপন্বীই হোক, মানুষ তো. | 
১৭৬ 





রর তি আনান 

_ আবার উভয়ে নীরবে ভাসিতে লাগিলেন। হ্যা 
(“একঘেয়ে ভাদতে কিন্তু আর ভাল লাগছে না বানী এই 
(বাধাহীন স্বাধীনতায় জীবনের স্থাদ হারিয়ে ফেলছি যেন। কী 
 সিহটাকে আমার হিংসে হচ্ছে__» 
বাণীর দৃষ্টিতে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 
''শিখর সেনের গল্পটা বন্ধ থাক তাহলে” | 
চিল একটু মুখ বদলে আস! যাক। অনেকক্ষণ ইস হয়ে আছি” ্‌ 
ক্রমাগতই তো মুখ বদলাচ্ছেন” রা 

তুমি আমার কল্পনার ভাষা, তুমিও বুঝতে পারছ না কেন 
ব্দলাচ্ছি। সৃষ্টি মানেই পরিবর্তনের লীলা যে। ওই লীলার 
আবেগেই কয়ল। হীরে হয়, গাছে ফুল ফোটে, শিশু বড় হয়, বুড়োর! 
মরে। রূপ থেকে রূপান্তরই স্থাষ্টি, চার্বাক থেকে শিখর পেন। 


শিখর সেনের গল্প অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে, যথাকালে সেটা 


তোমার কবির মনে সঞ্চারিত কর! যাবে। এখন ব্রেচারাকে ঘুমুতে 
দাও ন! একটু, পাশের ঘরে ওর বউটা এক! ছটফট করছে” | 
"কুমার সুন্দরানন্দ যে সিংহটাকে বন্দী করে রেখেছে আপনি ঠিক . 
সেই রকম সিংহ হতে চান” র + | 
“হ্যা। তোমাকে হতে হবে সেই সিংহের খাচা! নিজে. 
কারগার হয়ে আমাকে বন্দী কর তুমি, আর আমি গর্জন করব তার 
মধ্যে বসে। চমৎকার হবে! চল--১? 
“চলুন” 
জ্যোতন্নালোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া হংসমিথুন উড়িয়া গেল। 


ক্ষণকাল পরে এক নিবিড় অরণ্যের পশু-পক্ষীকে সচকিত করিয়া 
১২ ১৭৭ 


গর্জন করিয়! উঠিল হুদাস্ত এক সিহ। পণ্ু-পদ্দীরা সভয়ে পলায়ন 
করিতে লাগিল। তাহার! জানিতে পারিল না য়ে [এ সিংহ বাণী- 

কারাগারে বন্দী, তাহারা বুঝিতে পারিল ন: এ এ গর্জন নয়, 

| আননিড অর আটহাস্ত | ঃ 


শী রাম যথাসময়ে নি শ্রেণী উপস্থিত হইল | 
স্থ কুলিশপাণিই দৃত-কুস্তগুলি লইতে আদিয়াছিলেন। জালার 
ভিততর বসিয়া চার্বাক অনুমান করিতেছিল যে অনেক অস্বারোহীও . 
বোধহয় সঙ্গে আঙিয়াছে। কারণ অশ্ের হো এবং দুর-্্বনি তাহার 
কর্ণগোচর হইতেছিল। আনকগুলি ঘণ্টার শব্বও পাওয়া যাইতেছিল। 
চার্ধাকের মনে হইল ওগুলি সম্ভবত গরুর গলার ঘণ্টা । কুলিশপাণি 
সৃত-কুণ্তগুলিকে লইবার জন্য বোধহয় নৃত্রন শকট আনিয়াছেন। 
'মহস! চার্বাকৎশুনিতে পাইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতি কথা 
 ধলিতেছেন। দে যে জালাটির ভিতর বসিয়া আছে ঠিক তাহার 
গাশে দীড়াইয়াই বলিতেছেন। কথা-বার্তার ধরণে মনে হইল 
কুলিশপাণির সহিত গুণপতির হ্বষ্ঠতা আছে। থাকিবারই কথা, 
গুণপতির মতো উৎকৃষ্ট ঘৃতসরবরাহকারী ও অঞ্চলে সার নাই। ও 
প্রদেশের সমস্ত যজ্ঞের আজ্য গরণপতিই সরবরাহ কধন। চার্ধাকের 
মনে হইল হয় তে] তাহাকে শুনাইবার জন্যই গুণপতি কুলিশপাণিকে 
এই জালাটির নিকট আনিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। 
চা্বাক রুদ্ধস্থাসে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 'গুণপতি কহিলেন-_“আর্ধ্য, 
কুমার সুদ্দরানন্দ আরও তে! অনেকবার যজ্ঞ করেছেন, কিন্তু এমন 
_ গোগনতার আশ্রয় নিতে কে তো ইতিপূর্বে দেখিনি। সত্যি বলছি 
ব্যাপারট। জানবার জন্তে বড়ই কৌতৃহলী হয়েছি” 


“আপনাকে বলতে আপৰ্তি নেই এ যজ্ঞ একটু অনাধারণ যজ্ঞ " 
এ ১৭৮ ক 


পিতামহ 


হাঃ চ্ছো। কানে রা হলে' দুর্্বল- চিত লোকেরের টি । চঞ্চল রর | 

হয়ে উঠতে পারে, তাই কুমার এটার অনুষ্ঠান লোক-ক্ষুর বাইরে. . 

করেছেন” | রর 
গুপপতির কৌতৃহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল না 

-. “অসাধারণ যজ্জ মানে ?? ও 

এতে নরবলি হবে। ঠিক নর নয নারী” রা 
“বলেন কি!” এলি 


“নারীটির নাম শুনলে আপনি আরও চমকে যাবেন” 
“কি রকম ??। 


“নারীটি অপর কেউ নয়, কুমার সুন্দরানন্দের প্রিয়তম! রবী 


স্বরঙমা”ঃ 
জালাঁর মধ্যে চার্বাক শিহরিয়া উঠিল। ঠ 
স্ব 
কবি পুনরায় লিখিতেছিলেন। ণ 


“শিখর সেনের যে ডায়েরিটা আমি চকন্দ্রমোহনের কাছ থেকে 
পেয়েছি, যার থেকে ছু" একটি অংশ উদ্ধতও করেছি ইতিপূর্বে সেই 
ডায়েরিতে নিম্ললিখিত কথাগুলি আছে। | 
"১৯-৮-৩৪ 

হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে আজ বকুনি খেয়েছি । বকুনির 
জন্য তত ছুঃখ হয়নি, “হোম্টাস্ক* করে? না নিয়ে গেলে বকুনি তো 
খেতেই হবে, আমার ছঃখ হচ্ছে মিথ্যা কথা বলেছি বলে । আমি 
টাস্ক করতে পারিনি আমার মাথা ধরেছিল বলে? নয়, আমি টাস্ক 


করতে পারি নি অবুর জন্যে। আমার পড়ার ঘরের জানালায় ও রোজ 
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 শরর। শনি কান হনেছিলাম 58 রি 
আমি “হোম্টাস্ক' করব কি করে'। তার উত্তরে ও বললে, 'ভোমার 
জানালার নীচে তো! একদল ছাতারে পাঁধীও সব সময় কচর-বচর করছে 
তাতে তে। তোমার পড়ার বাধা হয় নাঁ। আমি কি ছাতারে পাখীর 
অধম নাকি! যাঁও আর আসব না।' ঠোঁট ফুলিয়ে বেণী ছুলিকে 
পালিয়ে গেল। কিন্তু ফের এল একটু পরে। আমি জিগ্যেস করলা, 


ফের আবার এটি যে? বললে, 'আমার কান্না পাচ্ছে। বল, তুমি 
আমার ওপর রাগ কর নি।' বলেই ফিক করে' হেসে ফেললে। 


এরকম জ্বালাতন করলে কি হোম্টাস্ক করা যায়? 


এর থেকে মনে হয় ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার আগেই শিখর 
 অবন্ধনার প্রেমে পড়েছিল। ডায়েরির আরও দু'একটা! জায়গ! থেকে 
ভা বেশ বোঝা*যায়। আলেয়ার সঙ্গে আমার পরিচয়টা তখন 
নানাবর্ণে রডীন হয়ে আমার সমস্ত চেতনাকে পরিপ্ুত করে রেখেছিল 
বলে? আমি ব্যাপারটা টের পাই নি। অথচ প্রত্যহই তখন ওর সঙ্গে 
দেখ! হ'ত! একটা কথা আমি আবিষ্কার করেছি জম্প্রত্তি। আমরা 
যখন চোখ খুলে থাকি তখন যদিও বহুবিধ জিনিস **মাদের চোখে 
পড়ে কিন্তু আমাদের অস্তরনিবাসী দ্রষ্টা দর্শন করেন শুধু একটি 
জিনিসকেই। "কারণ তিনি শুধু দর্শনই করেন না তিনি তন্ময় 
হয়ে যান। তিনি যখন যা দেখেন তখন তা তার অথ মনোযোগ 
আকর্ষণ করে, তা যেন অশেষ হয়ে ওঠে, কিছুতেই তার মহিমা শেষ 
হ'তে চায় না, নব নব রূপে রূপাগিত হয়ে, তা যেন অনন্ত রূপের 
আর হয়ে ওঠে তার দৃটিতে। আমি তখন আলেয়ার নিত্য নৃতন 
মহিমা প্রত্যক্ষ করছিলাম, যতটা প্রত্যক্ষ করছিলাম ভার চেয়ে অনেক / 
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বেশী করনা করছিলাম, “তাই শিখর সেনের ভাবাস্তর আনি আজ 
করতে পারি উনি। ।- শিখর সেনের ডায়েরি থেকে একটা জিনিস, গ্্ 
হয়ে উঠেছে, সে অবন্ধন ছাড়া আর কাউকে ভাল বাদে নি। অস্ত 
কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শেও আসে নি। এই ঘটনাটা আমার মনে 
হিংসার উদ্রেক করেছে মাঝে মাঝে ৷ মনে হয়েছে তার প্রেম আমার 
প্রেমের চেয়ে পবিত্রতর, আবার বিয়ে করে' হতো আমি আমার 
প্রেমের মর্ধ্যাদাকে ক্ষুপ্ন করেছি । কিন্তু ক্ষুন যে করি নি, তাঁ আমার 
অন্তর্ধযামী জানেন। আলেয়াকে ভালবাসার পরও আমি অপর 
একজনকে বিয়ে করেছিলাম কেন--এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করেছি 
অনেকবার । আগে করেছি, এখন আর করি না। এখন বুঝেছি, 
কিছু করবার বা! না-করবার মালিক আমি নই। এএেঁ শক্তি পাহাড়কে 
সমুদ্রে রূপান্রিত করে, কুসুমের কোমল হৃদয়ে কীটের সংস্থান 
করতে ইতস্তত করে না, দেবতাকে পিশাচ এবং পিশাচিকে দেবতায়. 
পরিণত করতে যার এতটুকু দ্বিধা নেই, যে শক্তি এক বৃত্তে একটি 
ফুল ফুটিয়ে রূপ-স্থষ্টি করে, একাধিক ফুল ফুটিয়েও রূপ স্য্টি করে, 
ফুলকে ফলে উত্তীর্ণ করে” বা অকালে ঝরিয়ে দিয়ে যে সমান কৃত্বত্ব 
এবং রসবোধের পরিচয় দেয়-_-আমি সেই শক্তির হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। 
তারই প্রেরণায় আমি আলেয়াকে ভালবেসেছি, বিয়েও করেছি, আর 
একজনকে । ছুটো কাজই আমি করেছি, যদিও আপা দৃষ্টিতে 
সঙ্ানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই করেছি, তবু কিন্তু কোনটার উপরই আমার 
হাত ছিল না যেন। গাছের শাখায় কুহ্বমের সুচনা যে অষ্টার খেয়ালে 
হয়, সেই অআর্টাই সেই কুন্ুমের ভবিষ্যাৎ নিয়ন্ত্রিত করেন। কুম্্মের 
হয়তো! মনে হয় সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সঙ্জানে ফুটছে । শাল্তুবিৎ 
জ্ঞানীরা যাকে অদৃষ্টবাদী বা ভগবংবিশ্বাসী বলেন আমি ঠিক সে 
জাতীয় প্লোকও নই, কারণ জীবনের প্রতিপদক্ষেপে আমি নির্ভর 
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করেছি নিজের চেষ্টার এবং বুদ্ধির উপর। নিজের আচরণের স্বপক্ষে 
ওকালতি করবার জন্যও আমি এসব যুক্তির অবভারণ! করছি না 
সত্যি সত্যি আমার যা! মনে হয়েছে তাই আমি বলছি। বিয়ে 
করেছিলাম আমি মায়ের অন্থুরোধে, মায়ের কথা রাখবার জন্থা। বাব 
আমার শৈশবেই মারা গিয়েছিলেন, আমি মান্য হয়েছিলাম মায়ের 
কাছে। সুনন্দার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের আলাপ হয়েছিল 
কাশীতে এবং আমার বয়স যখন দশ বছর এবং মুনন্দার তিন বছর 
তখনই মা দেই তীর্থস্থানে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে স্ুনন্দাকে 
পুত্রবধূ করবেন। মায়ের এ প্রতিশ্রুতির উপর আমার কোনও হাত 
ছিল না, এ প্রতিশ্রুতির মধ্যাদা লঙ্ঘন করে? শস্তা বিদ্রোহের নিশান 
ওড়াবার প্রবৃতিও আমার হয় নি। আলেয়। আমাকে মুগ্ধ করেছে 
বলে' মাকে অপমানের কালিমাঁয় লাঞ্থিত করতে হবে, এ যুক্তি মামার 
' মনে স্থান পায় নি। মাকেও আমি কম ভাঙ্বাসতাম না। তা 
ছাড়া আর একট। কথাও তখন মনে হয়েছিল। আলেয়াকে বিয়ে 
করে' কাছে পাবার'কোন আশাই আমার ছিল না, স্ুনন্দাকে বিয়ে 
না করলে মাগাকে মায়ের মনস্তাপের কারণ হয়ে সার! জীবন ্রহ্মাচ্যয 

প্রালন করতে হত। সে শক্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া আর 
একট কথাও ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম--ব্বপলোকে ন গ্রিয়াকে 

বাস্তবের ধূলিধৃমের মধ্যে ঠিক মতো পাওয়া বায় *. স্বপ্রলোকের 

নি্ছলুষ বর্ণ-বিচিত্রার মধ্যেই তাকে মানায় ভালো, তার সঙ্গে কল্পনা- 

বিহার করেই তৃত্তি পেতে হবে, বাস্তবের সঙ্গে তার কোন যোগই 

থাকবে না--এসব যদি মানতে হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এও মানতে 

হবে যে বাস্তবের জন্য বাস্তবিক-সঙ্গিনীও একজন চাই। যেমন 
আমার কোথাও যদি যাওয়ার প্রয়োজন হয় আর প্রথম শ্রেণীতে 

যাওয়ার সঙ্গতি বা উপায় যদি না থাকে, তাহলে নিজের সঙ্গতি-অন্ধুযায়ী . ; 
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অন্য কোনও শ্রেণীর টিকিট কিনিতে হয়। আমি যেটিকিট কিনেছি তা 
একেবারে তৃতীয় শ্রেণীরও নয়। সুনন্বাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্য্যায়ে 
ফেললে অন্যায় হবে না । আমি যদি আলেয়াকে না দেখতাম হয়তো 
তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ফেলতাম। ভেবেছিলাঁম কোন বিরোধ বাধবে 
না। কল্পলোকে।থাকবে আলেয়া, আর মর্ত্যলোকে স্থনন্ন!। কেউ 
কারও আভাসটুরু পর্যান্ত জানতে পারবে না। ভুল ভেবেছিলাম । 
আজ এক নূতন দৃষ্টি লাভ করে অনুভব করছি যে মর্ত্যলাক আর. 
কল্পলোক অভিন্ন নয়) শতদল কমলের মূল যেমন আলোকহীন 
পন্কন্তরে, কল্ললোকের মূলও তেমনি মর্তোর মৃত্তিকায়। শুধু'তাই নয়, 
এক লোকের বার্তা রহস্যময় বেতার-যোগে বাহিতও হয় অপরলোকে। 
বন্দ! কেমন করে জানি ন! টের পেয়ে গিয়েছিল যে আমার মন: 
তাকে দিয়েই কৃতার্থ নয়, অন্ত কোথাও সে আশ্রয় খুঁজছে। 
ল্াটাইটা তার হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘুড়িটা উড়ছে আকাশে ।. 
মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হ'ত স্বুতোট। যদি কেটে যায়! তার এই 
আশঙ্কা পাঞ্জয় হয়ে আমাকেও চঞ্চল করে? তুলত। আমি তাকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারি নি যে ভার সন্দেহটা অলীক! তার * 
বাকা হাসি, তির্য্ক চাহনি, তার নানাবিধ কুটিল প্রশ্ন আমাকে যেন 
একট। অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিত অহরহ। শেষে একদিন 
সে আমাকে বললে, “আলেয়া বুঝি মেয়েটির নাম?” আমি নির্বাক 
বিন্য়ে চেয়ে রইলাম, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“তৃমি কি করে 
জানলে 1” মু5কি হেসে সুনন্দা! বললে, “কাল স্বপ্নে সোহাগ করছিলে 
ঘেতাকে। সব শুনেছি আমি!” আমার অন্তরাত্মা। শিউরে উঠল 
ভয়ে নয়, আনন্দে। স্বপ্ধের কথা আমার মনে ছিল না। স্বপ্নেষে 
আলেয়াকে আমি কাছে পেয়েছিলাম, আদর করেছিলাম--এর এ 


অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দিত: হয়ে উঠল।£ 
১৮৩ | রঃ 


_ আ্দাকে বোৰালায় হে আলৈয়া সে একটা প্রবন্ধ পাতি | 

কিছুদিন আগে, ভাই বোধহয় ব্বপ্রের ঘোরে এলোমেলে। বিছু বলে 
থাকব। তারপর মুচকি হেসে বললাম, “তোমাকেই বারবার মনে 
_ পড়ছিল প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে । তোমার চাল-চলন, ধরণ-ধারণ 
আলেয়ারই মতন তো। কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া দাও না!-বদি 
সোহাগ করে থাকি, তোমাকেই করেছি 1” মেয়েরা কত সহজে 
. ভোলে! আমার এই কথায় স্বুনন্নার চোখে-মুখে হাসির আভাস 
ছড়িয়ে পড়ল । 

“কোথায় পড়েছিলে প্রবন্ধটা! আমাকে দেখিও তো” 

“লাই/ত্ররিতে । আচ্ছা, নিয়ে আসব আজ-_” 

কথাটা মিছে নয়। সত্যিই লাইব্রেরিতে একখানা মাসিকপত্র 
€লটাতে গলটাতে “আলেয়া? শীর্ঘক প্রবন্ধ একটা নজরে পড়েছিল 
.একদিন। “আলেয়া” নাম দেখে প্রবন্ধটা পড়েও ফেলেছিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিশেষ কিছু বুঝতে পারি নি। সেই 
্রবন্থট! এনে দেখিয়ে দিলাম স্থনন্দাকে : কিন্তু সুনন্দা এতে উচ্ছ্সিত 
" হু না, মুচকি হেসে টুপ করে? রইল । বুঝতে পারলাম যে এতবড় 
যোগ্য একটা! প্রমাণের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না যদিও পে, কিন্তু 
মনের অবিশ্বাস তার ঘোচে নি। যে প্রমাণ অন্র্ধ'নীর বিশ্বাস 
যোগা, সে প্রমাণ আনি হাজির করতে পারি ।শ। এইভাবেই 
চলছিল। আমি সর্ধদাই ভয়ে ভয়ে থাকতাম পাছে স্বপ্নের ঘোরে 
আবার কিছু বেঞ্ধীস বলে? ফেলি, মনে হচ্ছিল কোনও উপায়ে যদি 
সুনন্দার কাছ থেকে দুরে সরে থাকতে পারি ভাহলে হয়তো এই 
অন্বন্তিকর পরিস্থিতি থেকে পরিভ্রাণ পাওয়! বায়। স্বুযোগ জুটে 
গেল হঠাৎ একটা । বাড়িতেই বসেছিলান এতদিন, কোনও চাকরি 


_ কিন্বা ব্যবসাতে ঢুকতে পারি নি। ভাল টাকরি পাওয়ার মতো * 
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রি ভিতর বা বির € জোর ছিল না, ব্যবষা করার মতো টাকার হি 
না খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাত্ত করা, আর বুধ. 
বান্ধবদের কিছু একটা জোগাড় করে' দেবার জন্যে চিঠি লেখা ছা 
অর্থোপার্জনের জস্য আর কোন সজ্ঞান চেষ্টা করি নি। প্রয়োজনও 
হয় নি, কারণ মোট! ভাত কাপড়ের সংস্থান ছিল বাড়িতে। হঠাৎ 
বাল্যবন্ধু চজ্রমোহনের চিঠি পেলাম একটা । আমার চিঠির উত্তরে 
সে লিখেছিল, “ভাই কমল-কিশোর, তুমি যদি কলিকাতায় এসে 
থাক তাহলে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারি। আমি নিজে 
যে ব্যবসাটা বছর কয়েক আগে ফেঁদেছিলাম পেট'র উন্নতি হয়েছে 
কিছু। আমি একা আর সেটাকে সামলাতে পারছি না, আমাকে 
প্রায়ই বাইরে বেরুতে হয়। কোলকাতার কাজকর্ম দেখবার জন্য 
আমি একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খৃ'ঁজছি। তুমি যদ্দি এসে সে ভার 
নাও, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। দেনা-পাওনার কথ। সাক্ষাতে 
আলোচনা করব। তুমি একবার পারত চলে এস।' আমি 
অবিলম্বে চলে গেলাম । চক্দ্রমাহন আমাকে মাসিক দেড়শ 
টাকা বেতন দিয়ে কর্মচারী বাহাল করতে চেয়েছিল। আমি ভাতে * 
রাজি হই নি। মনে হল--বন্ধুর অধীনে চাকরি করিলে বন্ধুত্ব থাকে 
না, চাকরিও থাকে ন!। আমি তাঁকে বললাম, তোমার ব্যবসা আমি 
যথাসাধ্য দেখব, কিন্তু তার জন্তে মাইনে নেব নাী। তুমি যদি 
আমাকে রোজগারের অন্য কোনও উপায় দেখিয়ে দিতে পার 
তাহলেই যথেষ্ট হবে। চত্রমোহন তাতেই রাজি হ'ল, তারই 
সুপারিশে এবং চেষ্টায় অনেক দালালির কাজ পেয়েছি, ইন্মিওরেন্স 
' কোম্পানির ইন্সপেক্টীর হয়েছি । চন্দরমোহনই আমাকে বউবাজারের 
এই বাসাটা দেখে দিয়েছে৷ সুনন্বার সান্সিধ্য ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত 


হয়েছি। কিস্তআর একট' জিনিম আবিষ্কার করে' বিশ্মিতও হয়েছি 
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পিতা 
. একটু। কোলকাতায় এসেই সুনদাকে লিখেছিলাম--“মান্গুষের 
প্রতিভাকে বদি সৃ্ট-কর্তা ব্র্ধার সঙ্গে তুলন! করা যায়, তাহলে এই 
কোলকাতা শহরকে সেই ত্রন্মার একটা গেরা স্থষ্টি বলতে হবে। 
সেই সেরা স্থষ্টির মাঝখানে বসে' সেই বপ্টিকর্তাকে আমার অন্তরা 
যে প্রশ্ন করতে চাইছে তা যদি তোমাকে লিখে জানাই তুমি হেসে ঠিক 
উড়িয়ে দেবে। কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যিই আমার বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে-আমার শুনন্দাকি রূপে গুণে কোনও নারীর চেয়ে কম? 
তা" যদি না হয় তাহলে ভোমার সের! সষ্টির মধ্যে শ্রেঠতম।! সুন্দরী 
বলে' সে অভিনন্দিত হচ্ছে না কেন! কেনসে অবহেলিত হয়ে 
পড়ে আছে এক অখাঁত পর্লীগ্রামে ? সেই সৃষ্টি-কর্ভীকে যদি 
সামনে পেতাম ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাস! করতাম তাকে । এই 
জন্বোই ভার এই সের স্থট্টিটির মধ্যে তাকেই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি 
অহরহ! আমি উপার্জন করার জন্বে এখানে এসেছি বটে, 
আপাতৃষ্টিতে ওইটই আমার উদ্দেশ্য, কিন্তু আসলে আমি মন্ধান 
করছি লই অষ্টাকে-_-ধিনি যোগ্াতমকে তার প্রাপা মর্যাদা 
দেন*নি। দেখা! পেলে আমি ভার জবাবদিঠি চাইব | একটা মুশকিলে 
পড়েছি কিন্ত! তার স্থির মাঝখানে বসেও সে স্থষ্টির মন্নুলোকে 
পৌছতে পারছ না. আমি। একটা অদৃশ্য নদী এদে হন উত্তাল 
তরঙ্গমালা বিস্তারু করে? আমার পথরোধ করছে) আম কিছুতেই 
ঠিক দেই আকাজ্কিত স্থানটিতে পৌছতে পারছি ন' যেখানে পৌছলে 
আমার আশা আঁছে সেই সৃষ্টিকর্তার দেখ। পাব। আধুনিক ঘূগে 
সৃষ্টিকর্তা কারা জান? আধুনিক যুগের মনীষীরা। পৌরাণিক 
চতুম্মৃখ ব্রহ্ম! এ যুগে লক্ষ-মুখ হয়ে বন্ুধা হয়েছেন। তাই এ যুগের 
সষ্টিতত্ব জানতে হলে যেতে হবে সেই সব মণীষীদের কাছে। কিন্তু 


আমি যেতে পারছি না। আমার ছিধা, আমার সঙ্কোচ, আমার 
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মানসিক দৈল্য, এক বখার আমার রব দারিজ্র্য এক বিরটি অনী-. 
রূপে এসে আমার পথরোধ করছে। আমি অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছি সেই ভীষণ রে ভীরে। জানি না কোন দিন নদী পার হ'তে... 
পারব কি না.” যে মনোভাব আমাকে এই চিঠি লিখতে : 
প্রণোদিত রি তা যদি কেউ প্রতারকের. মনোভাব বলে" মনে .. 
করেন আমি আপত্তি করব না। তাকে শুধু একটি জিনিফ মনে 
রাঁখতে অন্ুরোধ করব যে পৃথিবীর "অধিকাংশ বন্ত ও ভাব যেমন 
একাধিক উপাদানের সমন্ব়লীলা, আমার এই মনোভাবটিও তেমনি। 
আমি কথার পরে কথা গেঁথে স্ুনন্দাকে ঠকাতেই চাই নি কেবল, 
আমার অন্তরের একটা সত্য উপলব্ধিকেও রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। 
বিচিত্র কোলকাত। শহরের বৃহত্ব আমাকে শুধু অভিভূতই করে নি, 
কৌতৃহলীও করেছে, লঙ্জিতও করেছে । কৌতুহলী ৪5 এ.বুগের 
র্টাদের-_ব্রহ্মাদের_-পরিচয় লাভ করবার জন্য । বারম্বার মনে 
হয়েছে এই শহরের বিশালত্বের মধ্যেই আছেন তারা । আমার 
সব্ববিধ দারিদ্রা-জনিত অযোগ্যতাই তফাত করে রেখেছে আমাকে 
তাদের সান্নিধ্য থেকে। আমি যেন একটা দুস্তর নদীর এক তারে 
দাড়িয়ে স্বপ্ন দেখছি অপর তীরের । পার হতে পারছি না! আমার 
এই সত্য মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ওই চিঠির ভাষায়! তবে 
এটাও নিঃসন্দেহে সত্য যেযদ কোন দিন আমি নদী পার হয়ে 
আষ্টাদের দেখা পাই তাহলে তাদের স্ুনন্দার কথ। জিজ্ঞাসা করব না! 
আমি জিজ্ঞাসা করব, যাকে আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম 
তাকে পেলাম না কেন? তোমাদের চক্রান্তেই কি এই নিদারুণ 
ঘটন| ঘটেছে? এ অন্যায়ের সুবিচার কি কোথাও আছে ? .আমার 
আলেয়া কি চিরকালই অন্ধকারের বুক আলো! করবে 1. সত্যের 
দিবালোকে পল্পের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠবার সুযোগ কি কোনদিনই 
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পাবে না? হে রা ুগের সিক্ত) সতিই কি, এর জা 
_ কোন প্রতিকার নেই 1 তোমাদের বদি কোনও ক্ষমতা থাকে, 
 আলেয়াকে আমার কাছে এনে দাও। এর জন্য যে কোনও কৃচ্ছ, 
সাধন করতে প্রস্তুত আছি আমি... 

বিস্মিত হলাম যখন আমার শ্যালক শশ্টু এসে হাজির হ'ল 
একদিন । বলল--“দিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । (তিনি 
আপনাকে এই চিঠিট। আর এই পার্খেলটা দিয়েছেন” 

“পার্েলে কি আছে ?” 

মুচকি হৈসে শশ্ট, বললে--“'কোন খাবার-টাবার করে' পাঠিয়েছেন 
বোধ হয়। আমি কোলকাতা থেকে কাশী বাব শুনে বললে তোর 
জামাইবাবুকে এট দিয়ে যাস তাহলে । আমি আর দাড়াব ন!। 
আমাল ট্রেন একটু রি 

শন্ট আর দাড়াল ন! 

চিঠিট! খুলে দেখলাম ক লিখেছে-_ 


প্রীচরণেষু, 
তোমার চিঠি পেয়েছি | কি লিখেছ, ভাল করে বুঝতে পারি নি 


সবটা। দারিদ্র্য; কথাটা অবশ্য বুঝেছি। আমার সোনার হারটা 
আর অনন্ত ছুটো তাই পাঠালাম শশ্ট,র হাতে! ওসব পর্ধবার শখ 
আমার মিটে গেছে। তোমার যদি উপকার হয় 'ধক্রি করে 

চিঠিটা! পড়ে আর গয়না গুলো! দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল 
স্থনন্দা আমার চেয়ে অনেক বড়। মনে হওয়া সত্বেও কিন্ত তার 
গয়নাগুলো! বিক্রি করেছি; সেদিন যে অত টাকা দিয়ে দূরবীণটা কিনে 
আনলাম তা ওই গয়ন! বিক্রির টাকাতেই ! 


কল্পলোকের মানসী দুরবীক্ষণের কাচের মধ্যে এপে ধর! দিলে 
১৮৮ | 


অবশেষে। দুর এবং মিকটের একটা! অন্ভুত অন্মিলন আমাকে 
দার্শনিক করে তুলল যদি বলি, তাহলে কিন্তু আমার মানসিক অবস্থার 
ঠিক বর্ণনা! দেওয়া হবে না। কারণ দার্শনিকর! তাঁদের আবিষ্কৃত 
সত্যকে যে অবিচঙলগিত নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করেন আমার তা ছিল 
না। আমি নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করছিলাম, কিন্তু অবিচলিত 
থাকতে পারছিলাম না। অধীর হয়ে পড়ছিলাম। আলেয়াকে 
নানারপে নানাভঙ্গীতে স্থখতুঃখের বেশ-বিম্তাসের নানা আবেষ্টনীতে 
রোজই দেখতাম, আর রোঞ্জই মনে হ'ত দূরবীণের মধ্যে দিয়ে যাঁকে 
পাচ্ছি সেতো আলেয়া! নয়, সে তো আলেয়ার ছবি মাত্র, সিনেমার 
ছবির মতো৷ আপাতনৃষ্টিতে জীবন্ত হলেও ওটা ছবি ছাড়া আর কিছু 
নয়। একথা মনে হলেই কেমন যেন একটা অতৃপ্তি হ'ত। এই 
অতৃপ্তিতে হঠাৎ একদিন নৃতন রঙ লাগল । মনে হ'ল আমার* এই 
চোখ ছুটোও তো দুরবীণের মতই যন্ত্র মাত্র, দেই যন্ত্রের মাধ্যমে 
এতদিন আলেয়ার যে রূপ দেখেছি সেটাও তো! ছবি! চক্ষু-দৃষ্ 
ছবিটা যদি আমাকে তৃপ্ত করে ন1 থাকে দূরবীক্ষণণৃষ্ট ছবিটাই বা করবে 
কেন? হঠাৎ মনে হল সত্যিই কি মালেয়াকে দূর*থেকে দেখে তৃপ্ত 
হয়েছিলাম? হই নি। আমি চেয়েছিলাম.-'য! চেয়েছিলাম তা 
তই আদিম কামনা যে আধুনিক সমাজে তা উচ্চারণ করাও পাপ। . 
দুরবীক্ষণ-দৃষ্ট আলেয়ার ছবিতে আমার এই কামনার রঙ লেগে, 
আমার অতৃপ্তির সঙ্গে আমার বাসনা যুক্ত হয়ে_-আমার কল্পনা 
আমাকে যে জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল সেখানে বউবাজার স্ট্রীট 
ছিল না, ছিল আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ, ছিল সোনার-কাঠি 
রূপোর-কাঠি, ছিল ন্বর্ণলঙ্কার সি সীতার জন্য রাম-রাকণের 
যুদ্ধ, আরও অনেক কিছু ছিল"*' 


স্থতরাং শিখর সেনের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । কার 
ৃ ১৮৯ 


মুখে যেন শুনেছিলাম থে সে এম. এস-দি, পাশ করেছে। বাল্য-) 
বন্ধুদের সমন্ধে এই ধরণের টুকরো-টাকর! খবর নিয়েই সনতষ্ট থাকতে রা 
হয় অনেক সময়। শিখরের সান কোনও কৌতুহলই ছিল না 
আমার হঠাৎ চন্্রমোহন একদিন এসে বললে? “শিখরকে মনে 


আছে তোর ? 
“আছে বই কি? 
শুনছি ভার মামা তাঁকে তাঁড়িয়ে দিয়েছে” 


“তাই না কি” 

হ্টা। আমি গাঁয়ে গিয়েছিলাম একটা কাজে গিয়ে দেখলাম, 
মোহন মুদির দোকানে কেমিষ্ট্ির ভাল ভাল বই সাজানে। রয়েছে 
অবাক হলাম একটু। জিগ্যেস করাতে মোহন মুদিই বলল যে, 
শিখরবাবুকে তাঁর মামা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । এই বইগুলো 
এবং আরও অনেকে খাতাপত্র সং শিখরবাবুর। ত্র মামা আমাকে 
পুরানো! কাগজের দরে বিক্রি করে দিয়েছেন এগুলো । শুনে আমার 
একটু কৌতুহল হল, আমি তার খাততাপত্র হাটকাতে হাটকাঁতে তার 
পুরানো ডায়েরি পেলাম একখানা । সেইটে নিয়ে এসেছি-- 

এপিখরের মামা তাকে তাড়িয়ে দিলে কেন” ্ 

“এ কেন'র উত্তর ওই "ডায়েরিতে" পাবে: ফাল দিয়ে যাব 
খাতাগুলো তোমাকে” | 

[এর পরের অংশটুকু শিখরের জবানীতেই শুনুন। 

তার ডায়েরির পাতা থেকে হুখহু উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিকেই আমি জীবন-যাত্রায়, 
বাহন করেছি । পুরানো সেকালে নড়বড়ে কুসংস্কারের গৌ-শকটে 
চড়ে ধারা অতি-আাধুনিক মাডেলের মোঁটরকারকে গাল পাড়েন? 
তাঁরাই কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে হয়েছেন আমার জীবনপথের সঙ্গী । তাঁদের | 
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সব ভেঙ্গে গড়ল। অবন্ধলাকে দি কেন বারবার এরকোন 
জবাব নেই। সকালে স্ূর্ধ্য ওঠে কেন, গাছে ফুল ফোটে কেন, 
কূধ্য-ওঠ| বা ফুল-ফোটা আমার মায়ের বা কয়েদী গাডলীর সম্মতি 
অন্নুসারে হচ্ছে ন! কেন, এসবেরও কোনও জবাব নেই! আশ্চধ্যের 
বিষয়, ওই সব প্রাকৃতিক ঘটনাগুলোর অনিবার্ধ্য আবির্ভাব মা এবং 
কয়েদী গাঙুলী মেনে নিয়েছেন, আমার সঙ্গে অবন্ধনার প্রণর 
ব্যাপারট। তার। মানতে পারলেন না। যে অবন্ধনার সঙ্গে আমি এক 
সঙ্গে কুলগাছে উঠেছি, পুকুরে সাতার কেটেছি, খেয়েছি, শুয়েছি, 
ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি, সেই অবন্ধনাকে আমি যখন বিয়ে করতে 
চাইলাম তখন আশ্চর্য্য হয়ে গেল সবাই। জাতের মিল নেই 


বিয়ে হবে কি করে?। অবন্ধনার অবশ্য বদনামও ছিল অনেঁক। 


কোনও সুনারী মেয়ে যদি একটু পুরুষ-ঘে'সা হয়, চটকদার শাড়ি: 
পরে' ছিমছাম হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় তাহলে তার 
আর ক্ষমা নেই। অবন্ধনা সত্যিই কাউকে গ্রাহ্য করে না। 
অবলীলাক্রমে সে বেড়িয়ে বেড়ায় নবীন ছুলের সঙ্গে ঘাটে-মাঠে 
বনে-বাদাড়ে। আমি যখন ছুটিতে বাড়ি আসি, নিত্য নৃতন শাড়ি 
পরে' ঘুরে বেড়ায় আমার চোখের সামনে । আমার শোওয়ার ঘরের 
কাছে যে বেলগাছটা আছে তার উপর চড়ে' গভীর' পাত্রে আমার 
শোওয়াঁর ঘরে চলে আসতেও দ্বিধা করে নি সে কখনও । একদিন 
কাঁনে ছুটে! চমৎকার ছুল পরে এসে হান্ির। হেসে বগলে, “ছুল 
পরে আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল তো” 

“চমতকার। কে দিলে দুল-_” 

“কেউদেয় নি। আমি পিসিমার ছুল জোড়া চুরি করে? পরে 


এসেছি তোমাকে দেখাব বলে” | বেশ মানিয়েছে, না?” 
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“চমৎকার মানিয়েছে” | 
“কাল নব্‌নে পদ্মপাতার পাপড়ি দিয়ে সুন্দর একট টায়রা ক করে? 
দিয়েছিল আমাকে । আবার করে' দেবে বলেছে, তুমিও এস না 
কালিন্দীতে, অজত্র পদ্ম ফুটেছে সেখানে, কাল ছুপুরে যেও কেমন ?” 
“যাব? 
মাকে একদিন বললাম যে, আমি অবন্ধনাকে বিয়ে করতে চাই । 
সংবাদটা যে তীর কর্ণে মধুবর্ষণ করল না, তা তার মুখ দেখে বুঝতে 
পারলাম । 
বললেন-“ওই ভাবুনে মেয়েকে বিয়ে করবি ! বলিহারী তোর 
পছন্দকে! তা ছাড়! ওরা বামুন--বিয়ে দেবে কেন ওরা 1” 
| "সে আমি ওর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কথ! বলে? ঠিক করে নেব। 
_ তুমি মত দাও” 
, 7 মা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । সে দৃষ্টিতে যা 
. নীরব ভাষায় প্বাক্ত হল তা এই--এত কষ্ট করে তোকে মানুষ 
করলাম” তুই শেবে আমার বুকে এত বড় শেল হানবি! মায়ের এ 
দৃষ্টি কিন্তু আমাকে নিরস্ত করতে পারল না। আমি কয়াধুনাথের 
কাছে গিয়ে হাজির হলাম একদিন। ভাবলাম, ওকে যদি রাজি করতে 
পারি, মা-ও রাজি হয়ে যাবেন শেষ পরাস্ত । রর 
আমি আশঙ্কা করেছিলান যে কথাটা শুনে কয়াধু বোমার মতো 
ফেটে পড়বেন। কিন্তু সে সব কিছুই করলেন না তিনি। আমার 
সমস্ত কথাগুলি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে? আগাগোড়া শুনলেন। সত্তার 
কটা গৌফদাড়ির জঙ্গলে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য জাগল শুধু। তার 
পর ধীর-কণে বললেন--'“ভোমার মতো স্পাত্রের হাতে ওকে দিতে 
_ পারলে সুখী হতাম। কিন্তু তুমি অক্রাঙ্মণ, অবু কুলীন নীলাম্বর 
মুকুজ্যের মেয়ে। তোমাদের বিয়ে হওয়! তো সম্ভব নয়--” 
। ১৪৯২, 
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সু, বি পিতামহ রা 
বললাম-_:“আাপনি তো অনেক শান্তর পড়েছেন । শান ঘ বাদে ূ 
দেখতে পাবেন 'শান্তরকাররা যে গান্বর্বব বিধাহ সমর্থন করেছেন তাতে ্ 
জাতকুলের বিচার নেইগ রর 

' কয়েদী গা্লীর গৌষ-দাড়িতে আর একবার ঢেউ খেলে গেল। রঃ 
বললেন__“আমর! গন্ধবর্ষ নই, গন্ধবর্ধলোকে বাসও করছি না, গান্ধর্ধধ 
বিবাহের কথ! ভাবতেই পারি না আমরা যে সমাজে আমরা বাস 
করি সেই সমাজের আইন মেনে চলতে হবে আমাদের- শাস্ত্রের এই 
উপদেশ” 

সবিনয়ে বললাম--“কিস্তু শাস্ত্রের চেয়ে কি মানুষ ব বড় নয়? আমি | 
যখন অবুকে চাই, আর অবুও যখন আমাকে চায়” 

কয়াধু বাধ! দিলেন এইখানে 


_ বললেন--“তুমি যে অবুকে চাও, তা তোমার কথ! শুনে বুধতে 


পারছি। কিন্তু অবুযে তোমাকে চায় একথা বুঝব কি করে?” 
 *অবু আমাকে বলেছে । আপনি তাকে জিগ্যেস করে দেখতে 
পারেন” 
কয়াধুর ভ্র আরও কুঞ্চিত হল, গফ-দাড়িগু'ল! নে উঠল ার | রর. 
একবার । রি 
বললেন--“বেশ, ভেবে দেখব । তুমি যাও এখন -- | 
সেই দিনই গভীর রাত্রে অবু এসে হাজির আমার শোওয়ার 
ঘরে। রাত্রি তখন দেড়টা। দেখি ভার শাড়ী ছিড়ে গেছে, গা ছড়ে? 
গেছে। সম্ভবতঃ বেলের কাটাম়। 
বললাম--“একি--! 
“পালাই চল” 
“পালার ? তার মানে? রর 
“না পালালে পিসেমশাই মেরে ফেলবে আমাকে। এই দেখ-_” 
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. পিতামহ 


| গিরক কাপড় তুলে দেখালে সে। দেখলাম, কালো কালে! দাগে 
সমস্ত পিঠট। ভরতি। | 

«কি এগ | 

“বেত মেরেছে । কাল থেকে আমাকে ঘরে তালা দিয়ে রাখবে 
বলেছে । পালাই চল” 

“কোথায় পালাব এখন” 

“যেদিকে ছু" চোখ যায়। চল, ওঠ, আর দেরী কোরে! তি 

আমি চুপ করে, রইলাম । 

“দেরী করছ কেন, ওঠ না” 

“এরকম ভাবে চলে যাওয়াট। কি ঠিক হবে। মানে” 

“আমি তাহলে চললুম” 

» পরমুহূর্তেই বেরিয়ে গেল মে। পরদিন সকালে শোনা গেল 

নবীন ছুলেও অন্তদ্ধীন করেছে। 
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গ্রামে কলেরা লেগেছে । চারিদিকে লোক মরছে, মানুষ নয় যেন 
মান্ছি। নবীন ছুলের মা বাবা ভাই বোন সব মরে গেল। কায়স্থ 
পাড়াতেও দু'জনের হয়েছে শুনলাম। আতা থম থম করছে 
চারিদক। রুয়েদী গাঙলী শাস্তি-সব্ত্যয়ন করাচ্ছেন। বিলাসদের 
 চতীমণ্তুপে.অষ্টগ্রহরব্যাগী কীর্তন শুরু হয়েছে। যেদিন মাকে অবুর 
সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলাম সেদিন*থেকে ম! আর বাক্যালাপ করেন 
নি আমার সঙ্গে । কাল থেকে শয্যা নিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
অস্ফুটকণ্ঠে কেবল বলছেন, “মা রক্ষা কর, 'মা রক্ষ। কর'। আমিকি 
যে করব তেবে পাচ্ছি না৷ অবু কোথায় গেল? নবীন ছুলের সঙ্গে 
পালিয়ে গেল? মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে পালিয়ে গিয়ে লই 
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 করেছে। যা কলের লেগেছে চার 1 কিন্ত গেল কোথায় ৪ 
সে! নবীন ছুলের সঙ্ষে'** 
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কালরাত্রে মা মারা গেলেন। মনে হল, কলেরার হাতে ইচ্ছে 


করে সাপে দিলেন নিজেকে । নিজে হাতে আমি যে খাবার জল রোজ 


ফুটিয়ে রাখি সেজল একদিনও স্পর্শ করেন নি। পুকুরের জল : 


খেতেন। মৃত্যুকালে তাঁর মুখে জল দিতে গেলাম, মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। আশ্চর্য্য দেশে জন্মেছি। ভালবেসেছি--এই অপরাধে 
অস্পৃশ্য হয়ে গেলাম । ভালবাসার চেয়ে এখানে জাত বড়, জাতের 
চিল মা আর ছেলের মাঝযানেও ছুলক্জ্য ব্যবধান সৃষ্টি করে। অথচ 
এই দেশের লোকই আবার রাধাকৃষ্ণের প্রেমে গদগদ। সর্ভিই 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে এ দেশে লেখাপড়া শেখা 
বৃথা, মনে হচ্ছে আমি এদেশের কেউ নই-., 


০০৮৭৪ ৩ 

কাল রাত্রে মাম! আমার সব সমস্তার সমাধান করে দিয়েছেন। 
গ্রাম ছেড়ে জন্মের মত আমাকে চলে যেতে হবে। তিনি আর 
আমাকে বাঁড়িতে স্থান দিতে পারবেন না। বলবেন, আমাদের 
অনাচারেই নাকি গ্রামে এই ভয়ঙ্কর মহামারি সুরু হয়েছে। এ বিধাতার 
অভিশাপ। অবু গেছে, আমি ন! গেলে রুষ্ট বিধাতা তুষ্ট হবেন 
না। আজ একটু পরেই চলে যাব। এখান থেকে কিছুই নিয়ে যাব 
না। এমন কি এই ডায়েরির খাতাখানা পর্যন্ত নয়। এ খাতা মামার 
পয়সায় কেন। ৷ একটি জামা, একটি কাঁপড় এবং জুতে। জোড়াটি পরে 


বেরিয়ে যাব শ্ধু। স্বোগাজ্জিত অথে নিজের জামা-কাপড়-জুতো। যখন 
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».. কিনতে পারব তখন ওগুলোও ফিরিয়ে দেব মামাকে। কোথায় যাব 


... কোলকাভাতেই একমাত স্থান, যেখানে রোজকার করবার সম্ভাবন 
বার কাছে। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে সে যখন আমার সাহাধা চেয়েছি 
“. আমি তাহাকে সাহাধা করি নি। ধিক আমার পৌরুষকে। অবৃবে 
খুঁজে বার করাই আমার জীবনের লক্ষ্য হবে এখন। ভাবছি--অবু? 
_ সন্ধানের সঙ্গে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাকে খাপ খাওয়ার কি কবে? | 
পুলিশে চাকরির চেষ্টা করলে কেমন হয়! আমার এক সহপাঠীর 
দাদ পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে বড় চাকরি করেন। ভাবছি তার 
সঙ্গে গিয়েই দেখা করব 1... 
এইখানেই শিখরের ডায়েরি শেষ হয়েছে । কলেরার খনরট। 
জানতাম। কারণ কলেরা আরম্ত হওয়ার সঙ্গে গঙ্গে আমাদের সমণ্ত 
: পরিবার কাশীতে চলে যায়। স্থনন্দার বাপের বাড়ী কাশীতে। 
শিখরের খবর কিন্তু আর পাই নি। চেষ্টাও করিনি খবর নেবার। 
অথচ ধ্িখরের সঙ্গে সতাই আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল, 'প্রগাঢ়' বিশেবণ 
, দিয়ে বললেও অত্যুক্তি হবে না কথাটা । কিন্ত গ্রাম ছেড়ে চলে 
আবার পর তার সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহট! কেমন ধীরে ধারে অবলুপ্ত 
ইয়ে গেছে। মনের স্বভাব অতি বিচিত্র। কত তুচ্ছ জিনিম সে 
নিজের ভাগারে সযত্বে সঞ্চয় করে রাখে, আবার কত বৃহৎ জিনিসকেও 
ফেলে দেয়। যে মানদণ্ড দিয়েসে বাছাই করে তা অতি নী 
নিজেও সব সময়ে বুঝতে পারি ন| তার মর্ম । আর একট! জিনিসও 
জীবনে লক্ষ্য করেছি। যাকে ভুলে গেছি সে অপ্রত্যাশিতভাবে মাঝে 
মাঝে আবার দেখা দেয়, তার আকন্মিক আবির্ভাবটা যেন মৌন 
বঙ্গের স্থুরে নীরব ভাষায় বলতে থাকে, এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে 
গেল 1"-"ফুরিয়ে যাওয়াটাই জীবনের ধর্শা। একট! জিনিসকে নিয়ে 
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রা. জা রি 
পি সে.থাকতে চায় না; কারণ যনে চায় এটা দিনিধর 
(মধ্যে তাকে পায় মাঃ সে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অনুসন্ধান: 
্‌ঁ ্ বেড়ায় তাপস কাম্যিকে, আমরগ চলে এই. অনুসগ্ধান, ৯৯১৩১ 
হয়তো চলে। আলেয়াও ফুরিয়ে যাবে না কি একদ্রিন? মনে হয়, 
যাবে না। কারণ আমার অনুসন্ধানের নাগালের মধ্যে সে ধরাই 







দেবে না! কখনও । তার মম্বদ্ধে আমার কৌতৃহল চির-উৎসুক থাকবে, 


মাধকের যেমন থাকে আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে। শিখরের ডায়েরিটা 
যেদিন চন্দ্রমে(হনের কাছ থেকে পেলাম, সেদিন শিখরই যেন নবরূপে 
আবিভূতি হল আবার। তার সঙ্গে একটা! একাত্মতা *অন্থুতব .. 
করলাম যেন। মনে হল আমর! ছু'জনেই একপথের পথিক। একটু 
লঙ্জাও হল। শিখর প্রেমের জন্য গৃহহারা হয়েছে, মায়ের ন্বেহ 
হারিয়েছে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে অবন্ধন্থার 
খোজে'..আমি কি করেছি ! নিজেকে আমি বারম্বার বোঝাতে চেষ্টা . 
করেছি যে প্রয়োঙ্জন হলে আমি ওর চেয়েও বেশী ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারতাম। প্রয়োজন হয় নি, তাই করিনি। কিন্তু আমার যুক্তি 
আমার কাছেই খেলো! মনে হয়েছে বারম্বার। স্ুনন্দার মুখখাঁনাও 
মানসপটে ফুটে উঠেছে, তার ভ্রতঙ্গিতে চোখের চাহনিতে জেগেছে 
স-বিদ্রুপ প্রশ্ন--“সত্যিই কি পারতে ?৮**স্বীকার করতে হয়েছে 
পারতাম না । আমি সুবিধাবাদী শ্টাম এবং কুল ছুইই্‌ বজায় রাখতে 
চেয়েছি ।**আমি শিখর সেনকে এর পর থেকে কিছুদিন যে রূপে 
কল্পনা করেছি তা সন্যাপীরবূপ। মনে হয়েছে মহাদেবের মতো 
অনৃশ্ঠ। সতীর শব বহন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সার। ভারতবর্ষময়। 
শোকোম্মত্ত দেবতার বেদনায় ত্রিভূবন কেঁপে উঠেছিল, শিখর সেনের 
শোক কাউকে বিচলিত করবে ন!। অন্তহিত! সতীর দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে স্থষ্টি করেছে একান্ন পীঠস্থান, অসংখ্য পূজারী আজও অর্থ্য বহন 
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তি করে নি চল্পেছে নী পর রর তাঁদের শকাহিনী 
আজও ধ্বনিত হচ্ছে সাহিত্যে ধর্ম, তর্পণের বিবিধ মন্ত্রগাধায়। 
অবন্ধনাকে কিন্ত কেউ মনে করে, রাঁধবে না । বিস্মৃতির অতলে সে 
নিঃশেষ হয়ে যাবে, চিরকালের মতে। হারিয়ে যাবে। সমাজেও ভার 
স্থান হয় নি, মানুষের মনেও তার স্থান হবে না। তার আত্মীয়- 
স্বজনদের মনে একট! কুংমিত ঘায়ের মতে। সে দগদগ করবে কিছুদিন, 
লজ্জায় সেটাকে ঢেকে রাখবে সবাই, তারপর ত1-ও আর থাকবে না। 
থাকবে শুধু একটা চি, গৌরবের নয়, লঙ্জার। শিখর সেনের মনের 
মন্দিরেই' হয়তো! তা জ্বলছে পবিত্র হোমশিখার মতো । গৃহহারা শিখর 
সেন কোথায় এখন... শিখর সেনকে যতটুকু আগি দেখেছিলাম 
এবং তাঁর সম্বন্ধে যতটুকু খবর আমি পেয়েছিপ!ন ততটুকুই আমার 
সম্বল ছিল। ওইটুকুকে কেন্দ্র ক'রেই আমার কল্পনা রডীন হয়ে 
উঠেছিল! অপ্রত্যাশিত কিছু আমরা কল্পন। করতে পারি ন।। গুটি 
থেকে প্রজাপতির আবির্ভাব, বা ফুল থেকে ফলের পরিণতি কন্ধনা 
কর! জামাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত-যদি না আমরা তা প্রত্যক্ষ 
করতাম । যে শিখর সেনকে কল্পনায় শঙ্করের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম 
তাঁর খাকি হাফপ্যান্ট হাফসাট পরা মৃন্তি দেখে তাই চমকে গেলাম 
একদিন। আমার এক পিসতুতো ভাই শৈল পুল্লি:এর চাকরি করত, 
সেই একদিন পরিচয় করিয়ে দিলে রাস্তায় হঠাৎ। শিখর লেন 

_পুলিসের গোঘ্েন্দা বিভাগে চাকরি করছে। অবন্ধনার প্রেমে উন্মাদ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না! সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 


৯৮ 


রা | ৯৯ | | 
নিবিড় অরণ্যের অন্ধকার আর সিংহ গর্জনে কম্পিত হইতেছিল না। 
যে স্থানে বাণী-কারাগারে দিংহরূগী পিতামহ গর্জন করিতেছিলেন, 
সে স্থান অসখ্য খগ্ভোত-মালোকে খচিত হইয়া অপরূপ হইয়। 
উঠিয়াছ্িল। মনে হইতেছিল যেন ত্রষ্টার অন্তরের অনন্ত আকুতি 
অসংখ্য কিরণ-কণিকায় স্পন্দিত হইতেছে, অনির্বচনীয় বুঝি আলো- 
কের ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। সহস। সেই আলোক -নিন্দুগলি 
বাজ্সয় হইয়া! উঠিল। পিতামহ কহিলেন__“বাণী তোমার অনুরোধ 
আমি বারবার লঙ্ঘন করে ফেলেছি। আমি কিছুতেই আমার পুরাতন 
টির প্রতি-মূতুর্থের বিবর্তনকে অন্মরণ করতে পারছি না। আশার 
কল্পনা কেবলই আমাকে অন্যমনস্ক করে? দিচ্ছে। সুন্বরানন্দ যে. 
সিংহটিকে ধন্দী করে রেখেছে তাকে দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল নন্দিহথের বিরুদ্ধে তার যে প্রতিবাদ, র্জন-গর্জনের ম্য্ে তার 
পরবদ্ধ প্রাণশক্তির যে নিক্ষদ আক্রোশ তা নিজের মধ্যে অম্থুভব ২ 
করলে বুঝি অভূতপূর্ব কিছু একটা পাব। কিন্তু কিছুই পেলাম না, 
মনে হচ্ছে সময় নষ্ট হল খালি! কেন এরকম হ'ল বল তো?” 
কেহ কোনও উত্তর দিল না। 
“বাণী, তুমি কোথা গেলে” | 
নিবিড় অরণ্যের বনম্পতিকুল যেন জাগিয়া উঠিল। তাহাদের 
শাখায়-পল্পবে পত্রে-কিশলয়ে মৃতু মর্্বরধ্বনিও শৌনা গেল। বাণী 
বার্জয়ী হইলেন। 4 
“কোথাও যাইনি” 
«আমি ষ| বললাম শুনেছ ?” 
ৃ . ১৯৯ | 


নিত ই 

“উত্তরে কিছু বললে না যে ্ | 

“আসল সিংহের নিদারুণ বন্দিতব-_ আর নকল সিংহের বন্দিত্বের 
অভিনয় কি এক হতে পারে কখনও! আপনি খেলা করছিলেন । 
এ খেলার শখ যদি মিটে থাকে, চলুন আর একটা খেলায় মাতা! যাক” 

“মনে হচ্ছে চটেছ। কিন্তু আমি বন্দী-সিংহ সাজতে চেয়ে- 
ছিলাম কেন তা! বোধহয় বুঝতে পারনি! স্বৈরচর স্থট্টি করবার 
কল্পনাটা এখনও মাঝে মাঝে উতলা করছে আমাকে । মনে হচ্ছিল 
ওই দিংহটার যদি মশা হবার ক্ষমতা থাকত, তাহলে কি ওকে কেউ 
বন্দী করে রাখতে পারে? সিংহ সেজে অনুভব করবার চেষ্টা 
করছিলাম, সত্যি সৃত্যি কতটা কষ্ট ও ভোগ করছে। কিন্তু কিছুই 
তো*অন্থুতব করতে পারলাম না । আমার বরং বেশ মজা লাগছিল” 

“তা তো লাগবেই । আপনি যে অভিনয় করছিলেন। তা ছাড়া 
আপনার মনও কি এখানে ছিল সব পময়? আপনি শিখর সেনের 
গল্পটা! কেমন লেখা হচ্ছে তা জানবার জন্য বারবার চলে যাচ্ছিলেন 
হি 

“তুমি টের পেয়েছ মেটা তাহলে-? 

“পাব ন1? আমি যে যাচ্ছিলীম” 

“সত্যি কথা বলব তাহলে? শুধু কবির মনে নয়ঃ বন্থ স্থানে 
গিয়েছিলাম আমি! কিশলয়-কোরকে, ফুলের কুঁড়িতে, ফলের 
সম্ভাবনায়, শিল্পীর স্বপ্পে_যেখানে যত স্থির স্বপন মূর্ত হচ্ছে সেখানেই 
গিয়েছিলাম জামি” 
-. পসব জানি | 
_ তুমি জানবে না? অথচ ধমকাচ্ছ আমাকে, কি অন্চর্য্য 1” 

অরণ্যের মন্মরধ্বনি সহসা থামিয়া গেল। অরণ্যের প্রান্তে অন্ধ- 
২৪০ 


_ কারের বুকে একটি মনোহর আলেয়া মূর্ত হইল সহস!। অরণ্যপ্রান্ত 
হইতে ক্রমশ তাহা সরিয়া যা তে ও লাঁগিল। ৮০৮৪ সী 
হইয়া উঠিল । | | 
পভুমি কোথায় চলেছ বাণী” রা 
প্চলুন সুন্দরানন্দের আনল সিংহটাকে দেখে আসা যাক ] 
ার্ধাকের খব্রটাও পাওয়া যাবে” ৫ 
«সে তো জালার ভিতর বনে আছে। জালা থেকে বেরুক 
আগে? 
“এখনি বেরুবে” 
“চল তাহলে” 


সুন্দরানন্দ যে অরণ্যে যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেছিলেন মেখানে কোনও 
প্রামাদ তো ছিলই না-_সুরক্ষিত কোনও গৃহও ছিল না। প্রথমে 
অরণ্যের কিছু অংশ পরিফৃত করাইয়। মৃগয়ার জন্ট কয়েকটি শিবির 
ফেল! হইয়াছিল মাত্র। বহুকাল পুর্বে যে বিদেশী রাজকুমারের সঙ্গে 
নর্দবাতীরে খুন্দরানন্দের সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, কুম্তীর শিকারে 
ধাহার অদ্ভূত লক্ষাভেদের পরিচয় পাইয়। তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি যে গিংহের সন্ধানে মধ্যপ্রদেশের অরণো অরণ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন এবং পুনরায় যে তাহার সহিত দেখা হইয়! যাইবে 
তাহা সুন্দরানন্দ প্রত্যাশ। করেন নাই। গ্রীন দেশের সেই রাজপুত্র 
যে কিরাতের বেশে একটি হরিণ ভিক্ষা করিবার জন্ত তাহার শিিরে 
আলিয়া উপস্থিত হইবেন ইহ! সত্যই তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
কিরাতের দলে কিরাতের বেশে মিম্মিরকে প্রথমে তিনি চিনিতেই 
পারেন নাই। একটি বলিষ্ঠ দীর্ঘকার কিরাতের অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ 

_ এবং নীলচচ্ষু তাহার বি্ময় উৎপাদন করিতেছিল মাত্র, বিস্মৃতির 
ৃ ২০১ ্‌ এ 


কলা কাটে লা কহ দির য বধন লা উধীয 
: খুিয়। উহাকে ক্মতিবাদন করিলেন, ঘখন সাহার বুঝি তাজবর্ণ 
 কেশদায় লঙাে সবদধনেশে  আনুলায়িত হইয়া পড়িল, 'সকৌতুক 
হাসিতে যখন সাহার "চোখের দৃষ্টি পপ হইয়া উঠিল, তখন 
_হুন্দরানন্দ মিগ্মিরকে চিনিতে পারিলেন। 
| “বিদেশী আপনি এখানে হঠাৎ 1” 
 পহঠাৎ নয়, অনেক দিন হল: এসেছি এক সিংছের সন্ধানে” 
পসংহের সন্ধীনে ?? 

“হ্যা।* রাজপুতানার মরুভূমিতে প্রথমে তাকে দেখি, তারপর ' 
থেকে ভার অন্তুদরণ করছি, কিন্তু কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না। মনে 
হচ্ছে__সে যেন আমার অভিসন্ধি বুধতে পেরেছে-১ 

“এই অরণো এসেছে সে সিংহ?” 

“ই 

“আপনার লক্ষ্য তে। মব্যর্থ। এখনও তাঁকে আপনি মারতে 
পারেন নি?” 

_ ঈআমি তাকে মারতে চাই না, বন্দী করতে চাই” 


কব 





7? 

স্নদরানন্দ কিছুগ্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার এর সানির 
বলিলেন--'“সিহ.পোষবার সখ আছে নাকি? 

“আমি আর* কখনও সিংহ পুষি নি। এই প্রথম সখ হয়েছে 
পোধবার। শুধু পোববার নয়, তাকে নিয়ে অবসর বিনোদন করবার । 
আমার জীবনে"্অবসর প্রচুর, সে অবসরটাকে আনন্দময় করাটাই আমার 
জীবনের প্রধান লমন্ত!! আগে অনেক কিছু করেছি, এবার নতুন 
কিছু করে' দেখি। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন কুমার। 
আপনার সাহায্য না পেলে এ সিংহকে আমি ধরতে পারব না 
২০২, 





ও তারা দের বে শি হাশর দিয়েছে: আমীর 
অন্থরোধ-অন্তত একটি হরিণ আমাকে দিন”... 
. পহরিণ নিয়ে কি করবেন 1 | 

“টোপ স্বরূপ ব্যবহার করব” 4) 

“বেশ তো, সে আর বেশী কথাকি। আজ্জই নেবেন। আর 
একটা কথা, আমি যখন এসে গেছি তখন আপনি আর কিরাতদের 
মধ্যেই বা থাকবেন কেন, আমারই আতিথ্য গ্রহণ করে? আমাকে 
কুতার্থ করুন” | 

“কিরাতদের মধ্যে আমি আনন্দেই আছি কুমার। তবে আপনার 

আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার স্পর্ধা আমার নেই” ্ 

মিশ্মির সেইদিনই আসিয়! কুমাঁর স্ুন্দরানন্দের আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন। কুমারের শিকার-শিবিরে স্থন্দরানন্দ ও স্বুরঙ্গম। ছাড়া 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি আর কেহ ছিল না, স্থতরাং সুরঙ্গমার সহিত" 
মিম্মিরের আলাপ হইতে বিলম্ব হইল না! আলাপটা কুমারই 
ব্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া করাইয়। দিয়াহিলেন। 

«ইনি আমার অবসর বিংনাদনের উপলক্ষ । মানুষের রুচি বিডি, 
আপনার পছন্দ সিংহ, আম!র পছন্দ অগ্নরী-_” , 

“আমারও অগ্পরী ছিল কুমার। এখনও সে আছে, কিন্ত বারে 
নেই | ইন্ট্রিয়লোক থেকে তাকে আমি বিসর্জন ঠিতি 

_ পবিসর্জন দিয়েছেন ? মানে?” 

“ত্যাগ করেছি? 

৮ ্‌ | 

নুরঙ্গমার নয়নে একটি অর্থপূর্ণ হাঁসি চিকমিক করিতে লাগিল । 
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দুদারাননের অধরেও মুহু হাস্ত ফুটিয়। উঠিল। যে স্ুবিদিত কারণে 
নারীকে পুরুষের! সাধারণতঃ ত্যাগ করে তাহাই উভয়ের চিত্তকে 
প্রভাবিত করিতেছে দেখিয়! মিগ্মির কহিলেন__“আমার অগ্গরীকে 
আমি কেন ত্যাগ করেছি তার ইতিহান আপনাদের আর একদিন 
শোনাব। এখন নয়] একদিন গভীর রাত্রে দে কথা বলব। 
গভীর রাত্রেই আমরা ত্যাগের প্রকৃত মন্দ বুঝতে পারি। দিবসের 
দৃশ্যমান জগৎ তাকে আবৃত করে? রাখে, দিবালোকে নিখিলের 
মর্ববাণী আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে যায়, আমাদের উদ্রান্ত করে, 
তোলে, তখন আমাদের মনে হয় যে আহরণই বুঝি পরমার্থ, আমরা 
তখন ভুলে যাই যে ত্যাগ মানেই আহরণ। তাই এখন সে কথা 
বলব না, বলব গভীর রাত্রে" 

মিম্মিরের জ্ঞান-গম্ভীর কথা শুনিয়া সুরঙ্গমা ও সুন্দরানন্দ শুধু 
বিশ্মিত নয়, অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন__“বেশ, ভাই হবে । 
এখন.আপনার সিংহ ধরবার জন্য কি কি আয়োজন করতে হবে বলুন” 

,“সিংহটা কোন অঞ্চলে আছে তাই প্রথমে নির্ণয় করতে হবে” 

“তা তো ঠিকই | কি করে' নির্ণয় হবে সেটা” 

“গর্জন শুনে” 

“আমরা তো কোনও গর্জন শুনিনি কোনও দিন" 

“আমি শুনেছি। গভীর রাত্রে মেঘ গর্জনের মতো সে গর্জন । 
একদিন মাত্র শুনেছিলাম, তাই কোন অঞ্চলে সে আছে ঠিক করতে 
পারিনি। ঠিক করতে দেরী হবে ন।। ফাঁদট। আর খাঁচাটা আগে 
তৈরী হয়ে যাক, তারপর তাকে ডেকে আনব এখানে” 

“ডেকে আনবেন ? | 

“্থ্যা। সিংহের ডাক ডাকতে পারি আমি। দিংহিনীর ডাক 
ডাকতে হবে, তাহলেই সে ছুটে আসবে” 

া | 9৪ 





রি মুখ দা রর গেল।' রিয়া 
: স্ুরঙ্গমা 'সলজ্জ দৃষ্টিতে সুন্দরানন্দের দিকে চাহিতেই ০ নু 
:বদিঙেন-_ “মানুষই প্রিয়ার ডাকে আসে জানি, সিহও আসে নটি 
পিই আসে, মানুষই বরং না আসতে পারে। সিংহের নদ | 
উপায় নেই, তাকে আসতেই হবে” 
“কেন? | 
“কারণ সে পশু । স্বাধীনভাবে চলবার তার শক্তি ন্‌ | 
য়ঙ্কর কিছু দেখলে তাঁকে ভয় পেতেই হবে, ক্ষুধিত হলে সে খাদ্য 
অন্বেষণ করবেই, ঘুমোবার সময় তাঁকে ঘুমোতেই হবে, জাঠাবার সময় 
তাকে জাগতেই হবে, সিংহিনীর প্রণয়-আহ্বান শুনলে তাকে আসতেই, 
হবে ছুটে । মানুষের মতো যা খুশী করবার ক্ষমতা নেই তার। 
মান্ৃষের সঙ্গে পশুর ওইখানেই তো তফাত” ূ * 
নুরঙ্গম! বলিলেন--“মান্ুষ সব সময় যুক্তি মেনে চলে ৰলছেন & 
«কেউ যুক্তি মেনে চলে, কেউ আবার খেয়াল অন্থুসারেও চলে । 
পশুর মতে। বাধাধরা একই পথে সবাই চলে না” | 
এ বট কি। তানা হলে সমাজ টিকে আছে কি করে? 
ুুরনিজের'মতে চললে কি সমাজ টিকিত ?” 
এিএট। রি লেছেন আপনি, কিন্ত তবু আপনাকে মানতে হবে 
নু নি, করতে পারে, পশু পারে না। গ্নানুষের সামাজিক 
রী টানে বারবাৰ, কারণ নিয়ম বদলাবার ক্ষমত। মানুষেরই 
শী নেই” 
*কিস্ত সে ক্ষমতার ব্যবহার কি মানুষ করে? হি ধদী_ 
করছি, এই ধারণার মোহই তাঁকে অন্ধ করে' ফেলে না! কি ?” 
মিম্মির মুখবনৃষ্টিতে সবরগমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন, তাহার 
পর সুন্দরানন্দের দিকে ফিরি বলিলেন ডি শুধু দেহে নন, মনেও 
ডা. ২০৫. টু 
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রূপসী: অনেক ফুলের রূপ থাকে কিন্ত ্তগ্ থাকে । না, ॥ আবার টু 
রূপ নেই দৌরভ আছে এমন ফুলও বিরল নয়। কিন্তু রূপে গুণে 
সমান এমন ফুল ছুলভ। দেবতার নির্ঘাল্য হবার উপঘুক্ত এ ফুল। 
কুমার সুন্দরানন্দ আপনি ভাগ্য বাঁন”ঃ 
কুমার হুনারানন্দ স্মিতমুখে চুপ করিয়। রহিলেন ক্ষণকাল, তাহার 
পর বলিলেন-_-“নিজেকে আরও ভাগ্যবান মনে.করছি আপনার মতো 
একজন রসিকের সান্নিধ্যলাভ করে' | আচ্ছা, একটা কথা জানতে 
ইচ্ছে করছে, আপনার 'মিশ্মির” মামট! কি আপনার স্বদেশী নাম?” 
এনা ।' আমার ম্বদেশী নাম হেরৌডোটাম। মিক্ষির নামটা 
আমি নিজে গ্রহণ, করেছি সব দেশে ঘুরে বেড়াবার সুবিধা 
হবে বলে? 
“ওট1 কি স্তৃত শব 
১. “কোনও ভাষা থেকে শট আমি বাছি নি। হয় তো ও 
কোন মানেই নেই। কথাটা নিজেই আমি বানিয়েছি” 
হঠাৎ আমার নামের কথাটা আপনার মনে জাগল 
কেন কুমার?” 
“শকটার কোনও অর্থবোধ হচ্ছিল ন! বলে? মনে হল, হয় তো 
ওটা বিদেশী শব” 
মিম্মির হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া 
রলিলেন--না, টা কোন ভাষারই শব্দ নয়। ও শব্দ আমারই স্থৃষি 
এবং ওর অর্থ আমি। কিন্তু বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। ফাঁদটা 
তরী করবার ব্যবস্থ! করতে হবে। বিলম্ব হলে সিংহ পালাবে” 
«কি করব বলুন--) 
*প্রকাও গভীর একটা গর্ত ু'ড়তে হবে। আর সেই গর্তটাকে 
ঘিরতে হবে মোটা মোটা গাছের গুড়ি দিয়ে, বেশ মজবুত করে?। 
| ডি 8% ২০৬ 


ৃ টগর নার উপর লতাপাতা খড় দিযে চাল তৈরী করতে উবে 
একটাঁ। দরজাও থাকবে। অর্থাৎ দূর থেকে মনে হবে যেন একট! রি 
ঘর। ঘরই হবে সেটা, কেবল তার মেবেটা হবে প্রকাণ্ড গ্বর। 
আর সেই গছ্বরের তলায় থাকবে মোট! দড়ির তৈরী জাল একটা । . 
জালের খুটগুলে! থাকবে উপরে অর্থাং আমাদের আয়ন্তাধীন। ৮. 
হরিণটাকে ঘরের ভিতরে একট! দেওয়ালে এমন ভাবে আমরা বীধব 
যেন মনে হবে সেট! ঘরের ভিতর দাড়িয়ে রয়েছে । তার শিং, পা 
আর পিঠ সবই বাঁধতে হবে দেওয়ালের সঙ্গে। এমন জায়গায় 
বাধতে হবে যেন হরিণট।কে দরক্ঞার ভিতর দিয়ে দেখা যাঁয় বাইরে 
থেকে। দরজার একটা কপাটও থাকবে, আর সেট! ঝুলে থাকবে 
_খুপর থেকে, যে দড়ি থেকে ঝুলে থাক্বে সেটাও থাকবে বাইরে 
অর্থাৎ আমাদের নাগালের মধ্যে। সিংহ ঘরের ভিতর ঢুকলেই 
দড়িটা কেটে দেব আমরা--আর কপাটটা। বন্ধ হয়ে যাবে 1৮. 7 

“সিংহটা ঢুকবে হরিণের লোতে ?” ঘা 

“নিশ্চয়। আর আনবে সিংহিনীর ভাক শুনে। অর্থাং লোভ 
আর কাম এই ছুই রিপুই তাঁকে বন্দী,করবে, আমরা 
উপলক্ষ মাত্র) 

মিশ্মিরের চগ্ষু দুইটি হাস্থপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং সে দৃষ্টি তিনি 
সুর্গ্গমার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন  * 

ুন্দরানন্দ খুব উৎসাহিত হইয় উঠিয়াছিলেন। ভিনি ধলিলেন-_ রি. 
“বেশ, কাল থেকেই লোক লাগাচ্ছি। চার পাঁচ দিনের মধ্যেই ফাদ 
তৈরী হয়ে যাবে" | 


কুমার সুন্বরানন্দের আদেশে এবং মিম্সিরের তত্বাবধানে 
কয়েকদিনের মধ্যেই সিংহের ফাদ প্রস্তত হইয়া গেল। তাহার পর 
২০৭ 1 








রতি রে ই গড় রে বহি হাব বর তেন এ 
. কিছুক্ষণ পরেই চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া সিংহিনীর ডাক ভাকিতেন। 


 সত্যাই মনে হইত যেন একটা মারল কামনা নিবিড় অরখোর 


অন্ধকারে গভীর নিশধিনীর বুক চিরিয়া আর্তনাদ করিতেছে। 
সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া প্রতি রাত্রেই মিদ্মির ফিরিয়া আদিতেন এবং 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিতেন, প্রত্যুতরে সিংহের ডাক 
শোনা যাঁয় কি না। উপযৃপরি কয়েক রাত্রি কিছুই শোনা 
গেল নল! 

সেদিন গভীর রাত্রে মিম্ষির উংকর্ণ হইয়! বসিয়াছিলেন। সমস্ত 
অরণ্য মুখরিত করিঘ। ঝিল্লী ধ্বনি বঙ্থাত হইতেছিল। মাঝে মাঝে 
বন্য-পেঃকের কর্কশ চীংকার, আকাশচারী দ্রুতগামী হংমদলের সহসা- 
আধিতূর্তি সহসা-মস্ত্রছিত কলক নিনাদ, জদুকঠের দ্বণস্থায়ী 
কান বিল্লধ ঝঙ্কারকে মাঝে মাঝে বিদ্মিত করাতেছিল বটে, 
_ কিন্তু বিদ্বিত করিঘ়াই যেন তাহাকে আরও স্পষ্ট আরও জীবন্ত করিয়া 
| তুলিতেছিল, উপলথণ্তে বাধাপ্রাপ্ত তরঙ্গিনীর হ্যায় তাহ! যেন আরও 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। .এই ঝিল্লী বঞ্কারের সহিত মিশিতেছিল 
মু বীণার বঙ্কার। পাশের ঘরে বসিয়া সুরমা মাগকোম আল্গাগ 
করিতেছিল। মিশ্মির মনে মনে উংকর্ণ ছিলেন, কিন্ধু ঠ্রাহার আবিষ্ট 
নয়নের দৃষ্টি, দেখিয়া তাহা মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল 
_ ভিনি আত্মহার। হইয়া গিয়াছেন। কুমার সুন্দরাশন্দ সকৌতুকে 
উহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
অবশেষে ভিনি প্রশ্ন করিলেন-“কুমার মিশ্মির, আপনি কি দিংহ 
গর্জন শোনবার জন্যই অতটা একাগ্র হয়েছেন ?? 


মিরর হাসিয়া বলিলেন_না। সিংহ গর্জন এত স্থুল যে তা" 


্ শোনবার জন্য একাগ্র হতে হয় না। সে গঞ্জান বিরাট হাঁতুড়ির 
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অভ সে চেনার উপর আঘাত করবে। আমি বারী 
নিশীখিনীর অন্তরের ভাষা শুনছিঙ্গাম” 
«ও! .কি রকম সে ভাষা! আমি একটু জ্জানতে পারি কি” 
“আত্মসমর্পণের ভাষা। সমস্ত পৃথিবী থেকে অহোরাত্র এই 
ভাষা উঠছে আকাশের দ্রিকে। দিনের বেলা সেট। তাল বুঝতে 
পারি না। গভীর রাত্রিতে একটু চেষ্টা করলে সেটা বোঝা যায়” 
“ও, আপনি একদিন বলেছিলেন বটে এই ধরণের একটা কথা । 
আপনার অগ্গরীকে কোথায় কেন ত্যাগ করেছিলেন সে কাহিনীও 
শোনাবেন বলেছিলেন একদিন গভীর নিশীথে। 'শোনাঁবেন ন 
কি এখন--” 
“্তা শোনাতে পারি। কিন্তু তার আগে মনটাকে প্রস্তুত করে 
নিতে হবে। না নিলে এর মাধুর্য এর মহিমা ঠিক বোঝা যাবে নী” 
“আপনিই মনটাকে প্রস্তুত করে” দিন। স্ুরঙ্গমাকে ডাকব ?৮.. 
“ডাকুন-” 
বীণাহন্তে স্র্গমা দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিতেই মিশ্মির বলিলেন_-. 
“আপনি কুমারের পাশে বসে বীণায় মৃছ মৃদ্ব বঙ্কার দিন । ভাহলে 
আমার বক্তবোর পটভূমিকাটা! আরও মনোরম হবে” 
কুমার সুন্বরানন্দের মুখমণ্ডল হাস্তদীপ্ত হইল, স্বুরঙ্গমাও ৪ 
ঠাহার পার্থ আমন গ্রহণ করিলেন । পু 
মিম্মির বলিতেছিলেন--তীর নাম ছিল তানে। আমার ভৃত্য 
আবাস তাঁকে কিনে এনেছিল সিরিয়ার হাট থেকে । আমার বৃদ্ধ। 
পরিচারিকা থিওনি মারা যাবার পর একটি পরিচারিকার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল, আবাসকে তাই সিরিয়ার হাটে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চদশী 
তানেকে কিনে নিয়ে এল সে। রজনীগন্ধার শুত্রতা, সৌরত আর 
তনিমার সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মদিরতা মেশালে যা হয় তানে তাই 
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পিতা 
ডি দেখে আমি চিন হলাম, মনে হ' ল ওলিস্পাসের কোনও 


+ দেবী, বুঝি, ছলনা করতে এসেছেন আমাকে, হয তে। আঙোদিতে ৷ 


্ 


* নিজেই এসেছেন। আবাসকে বললাম--তোমার, রসবোধের উপর. 


পা আখমার আস্থা৷ ছিল, তুমি যে ঘর ঝাড়ু দেবার জম্ঘা রজনীগদ্ধার ডাল 


নিয়ে আসবে তা কল্পনা করিনি। আবাস বললে-_-ওকে দেখে ভাল 
লাগল তাই নিয়ে এসেছি। কাক্রী ওথাকেও এনেছি, সেই 
পরিচারিকার কাজ করবে। প্রশ্ন করলাম_তানে করবে কি? 
আবাস মৃদু হেসে বললে--ও বিশে কিছু করবে না) ও আশে-গাশে 
থাকবে থালি, যদি আদেশ করেন গান করতে পারে নাঝে মাঝে! 
তানের রূপ দেখে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, গান শুনে আহাবা হলাম 
তারপর একবছর ছু'বছর, ভিন বছর কোথ| দিয়ে কেটে গস স্বপ্ের 
মৃতো। মনে হল ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ, হারিয়ে ফেলছি নিজেকে 


তারপর আবার সহপা একদিন অনুভব করলাম অবনাদ এসেছে । 


আবিষ্কার করলাম, তানের পদশব্দ শোনরার জন্যে আর আমি 
উৎকর্ণ নই, তার তন্বী দেহকে আলিঙ্গন পাশে বাধবার আগ্রহ গার 
আমার নেই । অপশ্থ়মান রডীন মেঘের মতো! তানে ফুবিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ 1 তানেও সেটা অনুভব করেছিল সম্ভবত ' . মে একদিন 
বললে এসে__আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি চাই : মাকে অনেকদিন 
দেখি নি, দেখে আসি! তানের মা-বাবা আছেন কিনা, কোথায় 


তাদের বড়ি, যে মেয়েকে তারা হাটে বিক্রি করে দিয়েছেন তার 


প্রতি তদের স্নেহ অটুট আছে কি নেই_-এসব কোনও প্রশ্নই আমি 

করলাম না। তাকে ছুটি দিলাম। দে যখন চলে গেল তখনই 

বেন তাকে আবার পেলাম, তাঁর স্বপ্ন; তার অভাব, তার অনবদ্ধ 

রূপের শত সহস্র প্রকাশ আমার চিত্তকে আকুল করে তুলল মনে, 

হ'তে লাগল সে যখন কাছে ছিল তখন তাকে এমনভাবে ঃ পাই নি। 
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পিতামহ 


সেই সময় ঠিক আর একটা জিনিসও আমার চোখে পড়ল।. চোখের 
সামনে সেটা চিরকারাই ঘটছিল, কিন্ত দেখতে পাই নি+*** 

 মিম্মির নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন, মনে হইল তিনি যেন অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা নবদৃষ্টিলাভ করিরা তিনি দেখিয়াছিজেন 
যেন মনে মনে তাহাই আবার প্রত্যক্ষ করিতেছেন অন্ধকার 
অরপ্যের বিরীকুল আকুল বঙ্কারে যেন সেই পনের পটভূমিকা 
স্বজন করিতেছে । 

কৌতুহলী নুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল--“কি চোখে পড়ল আপনার” 

“শেফালী ফুলের গাছ একট|। আমি যে ঘরে বসতাম দেই 
ঘরের জানালা দিয়ে সম্পূর্ণ গাছট! দেখা যেত। হঠাৎ একদিন 
সকালে লক্ষ্য করলাম গাছের তলায় অত্র ফুল পড়ে রয়েছে। 
রোজই পড়ে থাকে, কিন্তু সেদিন তাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখলাম । 
মনে হল ওই শেফালী তরুটি যে ফুলগুলিকে এই কিছুক্ষণ আগে: 
পর্যন্ত শত শত বৃত্ত বন্ধনে সাগ্রহে বেঁধে রেখেছিল সেগুলিকে কত 
নহজে ত্যাগ করেছে। এই যেওর এতগুলি সন্তুতির শবদেহ ওর 
পদপ্রান্তে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে এর জন্য ওকে £তো শোকাকুল 
মনে হচ্ছে না, ওর শীখাপত্রগুলি তো অবনমিত হয় নি। বাতাসের 
হিল্লোলে ও আগেও যেমন আনন্দিত ছিল, এখনও তেমনি আছে। 
তারপরই লক্ষ্য করলাম ওর শাখায় শাখায় অসখ্য' কুঁড়ি রয়েছে, 
একটু পরেই সেগুলি ফুল হয়ে ফুটবে। মনে হল রহস্তটা যেন 
বুঝলাম একটু । ত্যাগ করতে পারে বলেই গাছ নৃতন ফুলের স্বপ্নে 
আকুল হ'তে পারে। পুরাতন ফুলগুলোকে আকড়ে, থাকলে পারত 
ন[। যে ফুলগুলোকে ও ত্যাগ করতে পেরেছে তারাই আবার ফিরে 
আসছে. ওর নবমুকুলের স্বপ্চে, নবকুন্থমের বিকাশে। পুরোনো 


ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে এসব হত কি? বিচ্ছেদ না থাকলে 
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চে গ্যাগনা না করলে কি ভোদের আনন পাওয়া ূ 
যায়! শেফালী তরূর 'ভিতর আমি সেদিন যে'সঙ্যের ইঙ্গিত 
পেলাম তা নিজের মধ্যেই আমি স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করছিলাম ী 
তানের বিরহ-বেদনার নিগ্ঢ-নিবিড় অনুভূতিতে । বৃঝতে পাযহিলাম | 
তানে দূরে চলে গেছে বলেই আরও নিকটে পেয়েছি তাকে ।-: 
পুনরায় মিম্মির নীরব হইলেন। বিল্লী-বনংকার সহসা ষেন 
বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল অন্ধকারের নিকিড়িতাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
. একদল উননন্ত স্থর আকুলভাবে কিসের যেন সন্ধান করিতেছে, যাহা 
খুঁজিতেছে তাহা না পাইলে বুঝি তাহাদের জীবনান্ত ঘটিবে। 
ুন্দরানন্দ ও স্ুরঙ্গমা সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, মিম্মিরের নয়ন দৃষ্টি 
ক্রমশ নিমীলিত হইতেছে । ঈধৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! নিমীলিত নয়নে 
তিনিও আকুল ঝিল্লীবস্কারের মধো কিযেন সন্ধান করিতেছেন। 
তাহারা সোংসুকে মিশ্মিরের মুখের দিকে চাঠিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
, নিস্তব্ধ থাকিয়া মিম্মির অবশেষে অস্ফুটকঠে বলিলেন, “সেদিনকার 
রাত্রি এমনি বিল্লী-মুখরিত ছিল...” 

“কি ঘটেছিল সে রাত্রে”-_স্ুরঙগম! প্রশ্ব করিল । 

“একবাছ খধির দেখা পেয়েছিলাম । গড! থেকে ঘটনাটা 
বলতে হবে। তানের বিচ্ছেদে যখন আমি অধীর হয়ে উঠেছি তখন 
সে হঠাৎ ফিরে এল একদিন, আরও মনোহ্ারিণী হয়ে ফিরে এল | 
মনে হতে লাগল অপূর্ব স্টিক পাপ্রটি এতকাল শত ছিল এবার পূর্ণ 
হয়েছে, সুরায় না অধৃতে, ত প্রথমে বুঝতে পারি লি। প্রথমে মনে 
হয়েছিল নুরায়, কিন্তু পরে সে ভুল ভেউেছিল। পরে বুঝেছিলাম 
তানে মানবী নয়, দেবী। তার উৎফুল্ল যৌবন যে মাধুর্যযরসে কানায় 
কানায় ভরে' উঠেছিল তা মদিরা নয়, অমৃত। তানে আসবার 

কিছুদিন পরেই আমি দেশত্রমণে বেরিয়ে পড়লাম তাকে নিয়ে। 


ইহ 


0. পিতামহ ২, 
র্‌ ালযতাল বেকেই রেশম করা আমার নেশা. আর ৫ ্ মানের. 





রতি রথে রা পড়লাম আমরা ছু'জনে। স্থলপথ নি 
হয়ে গেল, স্থুরু হল জলপথ। সমুদ্রতীরে কিছুকাল অপেক্ষা করবার 
পর অর্ণবপোত পাওয়া গেল একটা | শুনলাম সেটা সিরিয়া যাবে 
ভূমধ্যসাগর পার হয়ে। তাতেই চড়ে বললাম। তানে বললে, 
সিরিয়া থেকে একট! স্থলপথ পারস্য অভিমুখে গেছে। সে পথে 
ইচ্ছা করলে আমরা পারস্তে যেতে পারি। পারস্ত থেকে গাঙ্গার 
হয়ে আধধযাবর্তে যাওয়। যাবে। তাই হল। পথে যেকতকি 
দেখলাম, কত কি অনুভব করলাম, কত বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যে 
নিজেকে আর তানেকে আবিষ্ষার করলাম তার বিশদ বর্ণনা দেওয়ার 
সাধা নেই আমার | সে চেষ্টাও করব না, কারণ আমার মানসকানল্স 
যে সন স্মৃতি অপুর্ব ফুলের মতে! ফুটে আছে সেখান থেকে তাদের : 
তুলে এনে বাইরে ঘাটাঘাটি করবার প্রবৃত্তি নেই। সংক্ষেপে এইটুকু 
শুধু বলতে পারি যে, কখনও পদত্রজে, কখনও অশ্বপুষ্টে, কখনও 
শকটে, কখনও দোলায়, কখনও উষ্বাহিত হয়ে? কখনও নৌকায়, 
পথে-প্রান্তরে-মরুভূমিতে, অরণ্যে-কাননে নদীতে-সমুদ্রে আমরা 
ছ'জনে যে অন্ত অন্বেবণ করে'ছলাম তার ভাণ্ডার আজও অক্ষয় 
হয়ে আছে। কখনও নিঃশেষ হবে না। কীনা গাছের শ্লাথায় শাখায় 
রূপের স্বপ্ন যেমন নিঃশেষ হয় না" 

মিম্মির আবার নীরব সী কয়েক মুহুর্তের জন্য অন্থানন্ক 
হইয়া গেলেন। তাহার পর সহসা আবার বলিতে আর্ত করিলেন। 

“অবশেষে হিমালয়ে এসে উপস্থিত হলাম আমরা। হিমালয়ের 
এক উপত্যকাতেই শবর সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আমার। 


তখন থেকেই আমি ভালবেসেছি এই ব্য ব্যাধদের। তাদের সরল 
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নাস, অকপট আতিথেয়তা (আমি আজও রর হয়ে ॥ আছি। 

এখানে এমে তাই গদেরই আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । (হিমালয়ের 
 বনাকীর্দ উপত্যকায় পণ্ড চরমে আর পাখীর পালকে দেহ আবৃত 
করে বরুরর্বাণ দিয়ে পশুপক্ষী, শিকার করে' পাহাড়ি ঝরণীয় সন, 
করে, শিখর থেকে শিখরাস্তরে ভ্রমণ করে? আ আমি আর তানে যে 

উদ্দাম বন্থজীবন যাঁপন করছিলাম ভাতে সহসা, একদিন ছেদ 
পড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে। একটা বাঘের সন্ধান করছিলাম, আমরা 

আমি আর তানে। আমার হাতে ছিল ভল্প, তানের হাতে ছিল 
ধুর্রবাণ : তানেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেবী আরটেমিস 

সশরীরে অবতীর্ণ হয়েছেন_-? 

“আরটেমিস কি ধরণের দেবী ?”__উৎন্ুককণ্ঠে সুরঙ্গম। 
গ্রশ্ন করিল। 

“আরটেমিস ? ঠিক ও ধরণের দেবী আপনাদের মধ্যে আছে 
কিন জানি না। আরটেমিস জীব হনন করেন, জীব পালনও 
"করেন। তিনি রূপদী, তাকে দেখে তার প্রণয়ে পড়ে অনেকে বিপন্ন 
হয়েছেন, কিন্তুতিনি নিজে কখনও প্রণয়-পাশে বাধ! পড়েন নি। 
কেউ কেউ বলে__তিনি ঘুমন্ত এন্ডিমিয়নকে ভালাব্সেছিলেন, কিন্ত 
সে বিষয়ে সতদ্বৈধ আছে। আমারও মনে হয় ওটা ঠিক নয়। 
আরটেমিস, চিরযৌবনা, চিরকুমারী, চিরপ্রদীপ্তা, কানন ধকীন্তারের 
বিজয়িনী অধিষ্ঠাত্রী দেবী_-এইরূপেই তাকে কন্ধনা করতে ভাল 
লাগে । তানেকে দেখে আমার মাঝে মাঝে আরটেমিসের কথা মনে 
হ'ত। কিন্তু সেট! 8 ভুল, তানে নিজেকে উৎসর্গ করে৷ 
দিয়েছিল আমার কাছে ।"' 

পুনরায় মিম্মির নী হইলেন। সুন্দরানন্দ কিন্তু তাহাকে" 


বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে দ্রিলেন না । 
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রা এরর কিং হল। বাঘের অন্থুদরণ করতে করতে হেলোখার রে 
(পড়লেন আপনারা--?” 2 
“অনুসরণ ঠিক নয়, সন্ধান করছিলাম আমরা বাঘটার। রা ্ 
 খরণার ধারে একটা বিরাট বন্য মহিষকে মেরেছিল বাঘট|। রা 
আশা করেছিলাম সে আশে-পাশে নিশ্চয়ই, কোথাও আছে? উদ 
ছু'জনে কাছাকাছি এমন একটা আশ্রয় খুঁজছিলাম যেখান থেকে মৃত 
মহিষটাকে দেখা যাবে। কিছুদূরে একট! টিঙ্গার শীর্ষদেশে নু-উচ্চ 
দেবদারু বৃক্ধ দেখতে পেলাম, দেইটার উপরই চড়ে" বাঘের প্রতীক্ষা" 
করন এই ঠিক করে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার উপরই আরোহণ 
করলাম আমর । জ্যোংস্বা-রাত্রি ছিল, গাছের উপর থেকেও মৃত. 
মৃহিষটাকে বেশ পট দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু গাছের উপর চড়ে? 
এমন আর এক)! দি দেখতে পেলাম যা শুধু বিম্ময়কর শ়, 
আতঙ্কশজনক৪ 1... | 
মিন্মির চুপ করিলেন। ৃ 
“কি দেখলেন ?” | ্ 
“দেখলাম, যা তা অভ্তুত। আমরা যে ক্ষুদ্র পূর্বাতের শিখরে 
বৃক্ষশাখায় বযেতিলাম ঠিক তার অপর পার্থে ছিল আর একটা 
উপত্যক!। সেঈ উপতাকার অন্যপ্রান্ত থেকে আবার পর্রবতশ্রেণী 
উঠেছিল । উপত্যকাটি ছোট, তাই আমর! দেখতে পেলাম একটি 
গুহার সম্মুখে দাট দাউ করে আগুন জলছে, আর তার মামনে সম্পূর্ণ 
উপঙ্গ এক দীর্ঘকায় পুরুষ বসে আছেন। তার একটি বাহু নেই, 
গবশিষ্ট বাহুটিও তিনি আগুনের শ্রিখার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে 
দিচ্ছেন, যে ভাবে আমরা উন্ুনে কাঠ দ্রিই। সেই ভাবে! মাঝে 
মাঝে আধার ধার করেও নিচ্ছেন হাঁতটা।। আবার খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে বসে থেকে আবার সেট। বাড়িয়ে দিচ্ছেন আগুনের মধ্যে । 
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তান বললে নৌকা হ হয়তো পাগল, কিনা কোনও তারিক যার । | 
চল দেখে আসি ব্যাপারট! কি। গেলাম ছু'জনে। * কাছে গিয়ে 
দেখলাম লোকটি সত্যই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । গৌফ দাড়ি আর আবিত্্ত 
কেশভারে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ। চোখ ছুটি অঙ্গারের মতো জ্বলছে । 
কিন্তু সে দীপ্তিতে দাহ নেই, প্রশান্তির স্ি্ধ-জ্যোতি যেন বিকীর্ণ হচ্ছে 
তার থেকে। আমাদের দিকে ক্ষণকাল সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন 
তারপর একটু হেসে সংস্কৃত ভাবায় বললেন-ম্বাগতম। আমি আর 
তানে একটু একটু সংস্কৃত শিখেছিলাম, আলাপ করতে খুব বেশী 
অন্ুবিধা" হ'ল না। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--এ কি করছেন 
_আপনি। তিনি বললেন, যজ্ঞ করছি। আর্ধাবর্তে খুব যজ্ঞ হয় 
একথা শুনেছিলাম; কিন্তু তা যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার তা কল্পনা 
করিনি। আমাদের দেশেও দেবতার উদ্দেশ্ঠে একরকম যজ্ঞ প্রচলিত 
ছিল, তাতে পশ্তমাংস অগ্নিতে নিক্ষেপ করতে হত। আমাদের 
চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের আভাস দেখে তিনি আর একটু হেসে 
বললেন-_যজ্ঞ মানে দেবতার উদ্দেশ্তে ত্যাগ । দেবতার উদ্দেশ্তে যিনি 
নিজ্ষের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাজ্ভিক। 
আমার প্রিয়তম ছিল হাত দুটি, সেই ছুটিই দেবতাকে দেব । একটি 
দিয়েছি, জার একটি দিচ্ছি। আমাদের মুখ দিয়ে ইধা সরছিল না। 
আমাদের দিকে আরও ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন_- 
আপনাদের দৃষ্টি থেকে অন্ুকম্পা ক্ষরিত হচ্ছে। অন্নুকম্পার কোনও 
প্রয়োজন নেই, আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আসি আনন্দিত । 
আমার আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন। ভানে বললে- হাত 
ছুটিই আপনার সবচেয়ে প্রিয়? খবি উত্তর দিলেন--সবচেয়ে 
প্রিয়। এই হাত দিয়ে আনি না করেছি কি? শিকার করেছি, 
বীণা বাজিয়েছি, ফুল তুলেছি, যুত্তি গড়েছি, ছবি এঁকেছি, কবিত! 
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কীর্তি এখনওপ্মামার গুহার মধ্যে সঞ্চিত আছে। যদি কৌতৃহল 


হয়, কাল সকালে এসে দেখে ঘাধেন। এখন আপনারা যান। 
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লিখেছি, দেবতার জন্য নির্মাল্য রচনা করেছি। আমার হাতের কিছু 


আপনার থাকলে আমার আরাধনা! বিদ্রিত হবে। কাল সকালে 


আসবেন ওই গুহায় আমি থাকব । সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র নয়নে: 


আমরা দু'জনে সেই দেবদারু বৃক্ষণীর্ষে পাশাপাশি বলে রইলাম । 
কারও মুখ দিয়ে একটি কথা বেরুল না। পারিপাশ্বিক আর পরিস্থিতি 
এমন হয়ে উঠেছিল যে কথ! বলবার প্রয়োজন অনুভব করছিলাম ন! 
কেউ। একদিকে সেই বন্য মহিষের শবটা পড়েছিল, আর একদিকে 


দেখা যাচ্ছিল অদ্ভুত সেই যাজ্িককে, মাঝে মাঝে হাতট। তুলে 


অগ্নিশিখার ভিতর দিচ্ছেন আবার বার করে নিচ্ছেন। চতুদ্দিকে 


দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে পববতমালা, উদ্বাম বিল্লীধ্বনি মন্থর 
হয়ে এসেছে অরণ্যের জটিলতায়, নিঠুর শার্দ,লের আগমন প্রতীক্ষায় 
থম থম করছে চারিদিক, আকাশের জ্যোৎস্না যেন থমকে দাড়িয়ে 
আছে পব্বতের সান্ুদেশে, উপত্যকার নৈশ রহস্ত ঘনতর হচ্ছে 
আমরাও দু'জনে ধ্যানমগ্র হয়ে গিয়েছিলাম । তানে বসেছিল 
আমার বাঁম উরুর উপর, আমার কঠঠলগ্ন হয়ে। *সে কি ভাবছিল 


তখন খামি জানতে পারি শি, পরে জেনেছিলাম । আমি ভাবছিলাম 


ওই অদ্ভুত যাডিরকের বথা। 'দেবভার উদ্দেশ্টে যিনি নিজের প্রিয় 
জিনিস ত্যাগ করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাজ্িক-.আমার কোনও 
কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। আমার আনন্নে আপনারাও 
এআনন্দিত হোন "তার এই কথাগুলো। আমার কানে ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কেবল, সমস্ত মনকে পরিপূর্ণ করছিল এক 
অভূতপূর্ব অনুভূতির অদ্ভুত রসে। সেই শেফালী গাছটার ছবি 
ধীরে ধীরে মূর্ত হচ্ছিল চোখের সামনে-'অজত্র ফুল ফোটান্ডে আর 
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ঝরাচ্ছে--দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই ওয় সাধনা। আমি 


কি করছি? আমার চোধের ঠিক জামনেই দেবদারুর একটা বক্র 
মাখা ছিল, সেটা মৃহ হাওয়ায় তুলতে লাগল, আমার মনে হল 
আমার গ্রশনটাই বুঝি মুঠি পরিগ্রহ করেছে ওই কুটিল কৃষ্ণ শাখায়, 
যেন ছুলে ছুলে আমাকে প্রশ্ন করছে, তুমি কি করছ, তুমি কি করছ, 
তুমি কি করছ-.'হঠাৎ তানে বললে-_মহিষটা তে। আর দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখলাম সত্যিই মহিবট| নেই | বাঘ যে কখন নিঃশকে 
এসে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তা আমরা টের পাই নি। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেইন্লক্ষা করলাম--পূর্ব্বাকাশ উথাবাগরঞ্জিত হয়ে উঠেছে। 
মনে হল এবার গাছ থেকে নেমে শবর-পল্লীতে ফিরে যাওয়াই 
উচিত। মহুালিতৎ নামলাম, যন্্টালিতৰৎ চলতে লাগলাম । 
ক্কারও মুখ দিয়ে কথা বেরুল ন! একটিও, অথচ"-ঠিক আপনারাও 
বুঝতে পারছেন কি না জানি দামামার সমস্ত সন্তা তখন এক 
অনির্ব্ষচনীয় ভাবে পরিপূর্ণ, সে ভাবের ঘোরে আমি এমনি বিভোর 
যে তা প্রকাশ কর" বলবার প্রয়োজন অনুভব করছিলাম না, 
করলেও ভাব! খুঁজে পেতাম কি না! সন্দেহ। পোষাক পরিবর্তন 
করে" শবর-পর্ী থেকে যখন ফিরছি তখন তানে হঠং প্রশ্ন করলে 
“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে” 

দভুমিত, 

কথাটা শুনে নীরর হযে গেল সে। ভার দিকে গেয়ে দেখলাম 
অপূর্ব একটা জ্যোতি ঝলমল করছে তাঁর চোথের দৃষ্টিতে । আমিও 


আর কোনও প্রশ্ন করলাম নী। নীরবে একট! খাড়াই অভিক্রম, 


করতে লাগলাম দু'জনে । খাড়াইঈটার পর ছিল একটা উতরাই-- 

তারপর উপহাকা, উপত্যকার অপর প্রান্তে আবার পাহাড় উঠেছে, 

_ সেই পাহাড়ে সম্নযাসীর গুহা । গুহায় পৌছে দেখলাম, সন্ন্যাসী 
ঞ ২১৮ ! 


তার অর্দদগ্ধ বাস্থতে পনীর মাথাচ্ছেন। আমাদের দেখে বঙ্গলেন- 
আপনারা ছু'্জনেই কি কাল রাত্রিতে এসেছিলেন 1 উত্তর দিলাম, 
হা, কৌতৃহলের বশবর্তী হ'য়ে এসেছিলাম । কিন্তু আপনার আচরণে 
এবং আলাপে যা পেয়েছি তাতে কৌতৃহল কমে নি, বেড়েছে। 
সন্যানী কিছু না বলে দগ্ধ ক্ষতস্থনি লিতে পনীর লেপন করতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ নীরধতার পর একট হেসে বললেন__ গুহার 
ভিত্তর প্রবেশ করে, আমার দক্দিণ হস্তের কীপ্ডিগুলি যদি দেখেন 
তাহলে আরও আশ্চর্য হবেন! গুহায় প্রবেশ করলাম। সত্যিই 
বিস্ময়ের সীমা রইল না| ভাস্কর্ধ্য এবং ভিত্রাঙ্কনের এমন নিদর্শন. 
আর কখনও দেখি নি। বেরিয়ে আসতেই সন্ন্যাপী বললেন-_“ওগুলো 
স্টি করেছিলাম আনান্দের প্রেরণায়, এখন যে প্রেরণায় হাত 
ছুটোকে বিসর্জন দিচ্ছি তা আরও মহৎ, আরও ্ক্--তার 
কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছিলাম নাঁ, সনন্ত্রমে টুপ করে' রইলাম, 
প্রশ্ন করতে সাহস হল না। আমার মনের কথা কিন্তু তিনি 
বুঝতে পারলেন। বললেন আমার হাত ছুটো৷ আমার প্রিয় ছিল, 
কারণ আমার অহঙ্কারকে ওর! তৃপ্ত করত। এরকম অহঙ্কারে 
একট। আনন্দ আছে সত্য, কিন্তু মাদকতাও আঁছে। সমস্ত মাঁদক 
জিনিসের মতো! এই অহঙ্কারের আনন্দ৪ মনকে অবশেষে অবসন্ন 
করে। নূতন খোরাক না পাওয়া পধান্ত অবসন্ন হয়েই থাকে সমন 
চিন্ত। আর নিত্যনৃতন খোরাকের সন্ধান করতে করতে শেষে 
কান্ত হয়ে পড়তে হয়। কারণ খোরাকের সঞ্ধান করাটাই মুখ্য 
হয়ে পড়ে, তখন আনন্দট! হয়ে যায় গৌণ। একদিন গভীর রাত্রে 
এই সতের উপলব্ধি হল। বুঝলাম কোনও কিছুকে আকড়ে ধরে 
থাকবার চেষ্টা করলেই ছুঃখ। কারণ চিরকাল কোনও কিছুকে 
জাকড়ে ধরে থাকা যায় না। জরা মরণ কাউকে খাতির করে 
২১৪) 


না। নিজের প্রিয় বস্তুকে স্বেচ্ছায় দেবতার উদ্দেশে ত্যাগ করলেই 
 নির্শল আনন্দ পাওয়া যায়, কারণ দেব-চরণে সমপিত'বস্ত অমর 
লাভ করে কল্পলোকে, নব নব রূপে তা! বিকশিত হয় অবস্ত লোকের 
, অমরায়, জরা মরণ তাকেম্পর্শ করতে পারে না। মনে পড়ল 
 উপনিষদের বাণী--যতম্চোদতি সূর্ধ্যঃ অস্তং যত্র চ গচ্ছতি-_ধাঁর 
ভিতর থেকে শুধা উদিত হয়, ধার ভিতরে আবার কুর্যা অস্ত যায় 
তার মধ্যেই আমার প্রিয় বস্তুকে সমর্পণ করলে তা নিরাপদ থাকবে 
কারণ সেই স্থানই জরা-মরণবিহীন স্থান। এই উপলব্ধি হবার পর 
থেকে শামি, যজ্জের আয়োজন করে' আমার হাত ছুটিকে দেবতার 
চরণে সমর্পণ করছি--”, 

প্রশ্ন করলাম--“কে আপনার দেবতা ?” 

“চরাচরে প্রত্যন্গে-কল্পনায় যিনি প্রকট, তিনিই আমার 
দেবতা । তিনি সত্যু-অসত্য সুখঅস্ুখ জ্ঞান-আজ্ঞান বাস্তব- 
অবাস্তব সবই । কোনও একটি সংজ্ঞায় তাকে বোঝান যাবে না। 
তিনি *নানারূপে প্রকাশিত, নানা আলোকে প্রদীপ্ত। :অগ্রি তার 
হুতবহু--” ূ 

কিছুক্ষণ নীরবর্তার পর আবার প্রশ্ন করলাম--বস্তুত প্রশ্ন করা 
ছাড়া আর কি-ই বা করবার ছিল জামার। প্রশ্ন করলাম__ক্ষতস্থানে 
পনীর লেপন করেছেন কেন? জালা করছে? 

তিনি উত্তর দিলেন_ “জালা আবশ্তক করছে। কিন্তু সেটাকে 
আমি আমোল দিচ্ছি না। আমি এতে পনীর লাগাচ্ছি, পনশীর 
অগ্নির প্রিয় খাদ্য বলে। আমার এই হাত শু মাংসমদ- 
হীন, বিস্বা্দ পনীর লাগিয়ে সেটাকে .একটু স্ম্বাছু করবার চেষ্টা 
করছি | 
তার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে? গেল। 

| | ২৯৪ 
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আমি তাকে আবার প্রন টা ইচ্ছে করলে বে | 
কোনও লৌকই কি যজ্জ করতে পারে ?” . 
“প্রত্যেক লোকই যজ্ঞ করছে, কিন্তু সে কথা তার! জানে না. । 
দেবতার উদ্দেশ্যে ত্যাগ মানেই যজ্ঞ, তার সম্ভ ফল আনন্দ। রে 
প্রত্যেক মানুষই আনন্দলাভের জন্য কিছু নাকিছু ত্যাগ করছে। 
কারণ ত্যাগ না! করলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়া যায় নী। তেন 
ত্যক্তেন ভূক্সীথা_-কথাটা! মিথ্যে নয়। আপনার! সবাই যজ্ঞ করছেন, 
কিন্তু জানেন না সে কথা”-তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে 
বললেন--“আঁপনিও করছেন। কিন্তু খুব ভালভাবে করছেন ন। 
মন যেদিন বৃহৎ আনন্দের দাবী করবে, ভূমী যখন সীমার প্রান্ত-রেখার 
পরপারে আভামিত হবে, তখন আপনিও তার মূল্য দেবার জন্য 
প্রস্তুত হবেন, প্রিয়তমকে যজ্ঞের বলি করতে আপনিও তখনএমার 
ইতস্তত করবেন না, বুঝতে পারবেন যে প্রিয়তমকে চিরন্তন করতে 
হলে তাকে ত্যাগ করতে হয়”-+মার একটু থেমে তানের দিকে 
চেয়ে বললেন_-ইিনি আপনার কে হন--১ 
“আমার প্রিয়তমী” 
“হয় তো একেই তা হলে যজ্ছের বলি হাতে হবে একদিন” 
আমি আর তানে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
মিম্মির পুনরায় নীরব হইয়া গেলেন। আরণ্য স্তব্ধতাকে বিচলিত 
করিয়া অসংখ্য প্রকার ধ্বনি অন্ধকারকে বাজয় করিয়া তুলিয়াছিল, 
তাহা! সহসা সুন্দরানন্দের কর্ণে বেদমন্ত্রের মতো ধ্বনিত হইল। 
মনে হইল অসংখ্য অদৃশ্য উদগাত। যেন সামব্দে গান করিতেছেন। 
তিনি একাধিক বাঁর যঙ্গান্ষ্ঠান করিয়াছিলেন কিন্তু এরূপ অনুভূতি 
উহার আর কখনও হয় নাই। তাহার এই অম্ভূতি রহস্তাময়- 
মিন্মিরের অস্তরেও সঞ্চারিত হইল। তিনি বলিলেন”+শুনছেন 
২২১ | 


ররর পিতামহ | 
কুমার, বনু্বরার আত্ুনিবেদনের ভাষা? সমস্ত নিখিল বিশ্ব জুড়ে 
যজ্ঞ চলছে, সবাই দিতে চাইছে, সবাই ক্ষণভদ্ুর স্বার্থের ক্ষণিক 
খোলম ছেড়ে শাশ্বত লোকে যেতে চাইছে । তানেও চেয়েছিল? 
_ সবাইকে চাইতে হবে একদিন--” | 
“তানের কি হল তারপর?” স্ুরঙ্গম! প্রশ্ন করিল। 
“ভানে হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে উঠে আমাকে বললে, শুনছ 
হেরোডোটাম 1 শুনতে পাচ্ছ কিছু? 
সেদিন এমনি বিল্লীধ্বনি দরিগদিগন্ত বন্ৃত করছিল। বিল্লীধ্বণি 
ছাড়া আমি আর কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম লা। সেকথা বললাম 
তাকে । 
তানে বললে--কান। শুনতে পাচ্ছ না একটা ?? 
' »কই না” 
“ভাল করে” শোন 
শুনতে পেলাম না কিছু। 
 ভখন তানে বললে-“কচি ছেলের কানা শুনতে পাচ্ছ না একটা?” 
“কচি ছেলের কান়। 1 কই নী” 
“আমি পাচ্ছি” নর 
তারপর ছু হাতে মুখ ঢেকে সে নিজেও কীদতে লাগল। আমি 
বুঝতে পারছিলাম না কিছু, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ 
'কদে তানে বজলে--“একট। কথা! তোমাকে এতদিন বলি নি, আজ 
বলছি। তোমার কাছে আসবার আগ্নে আমার একটি ছেলে 
হয়েছিল। সে কিন্ত বেশী দিন বাচে নি। তাঁরই কানা আজ ক'দিন 
_, থেকে শুনতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে সে কোথাও যেন আছে, কোথাও 
.. যেন অপেক্ষা করছে আমার জগ্মে। দেহের খাঁচায় বন্দী হয়ে আছি, 
বলে যেতে পারছি না আমি তার কাছে। চাটা আমার ভেঙে দাও 
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তুমি ।” শুধু সেদিন নয়, প্রতি রাত্রেই সে ধড়মড় করে বিছানায় | 
উঠে বসত, উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শুনত খানিকক্ষণ, তারপর বলত--. 
“৪ই সন্ন্যাসীর মতে! তুমিও যজ্দের আয়োজন কর, আর সে 
যজ্ঞে বলি দাও আমাকে। আমিই তো তোমার প্রিয়তম 
আমাকেই উপহার দাও, দেবতার উদ্দেশে আমাকেই উৎসর্গ কর 
আগ্রিমুখে-"*” | 
মিম্মির চুপ করিলেন। 
“তারপর ?”-- 
“তাই করতৈ হল অবশেষে 1. 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিহ্-গর্ছনে নৈশ নীরবতা। বিদীর্ঘ হইয়া গেল। 
মিদ্মির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহিরে গিয়া অনুরূপ আর 
একট! গর্জন করিলেন । নিবিড় অন্ধকার হইতে সিংহের প্রত্যুত্বর 
আমিল। মিম্মির তাহার উত্তরে এমন একট] শব্ধ করিলেন-্যাহা. 
আদেশ, অনুনয় এবং গজ্জনের অদ্ভুত সমন্বয়--তাহ! যেন ক্ষধার বাজ্মঘ়ী 
রূপ." পরমুহুর্তেই খুব কাছেই সিহটা আবার গর্জন করিয়া 
উঠিল। মিম্মির ভিতরে আসিয়া ওষ্টে অন্ধুলি স্থাপন-করত সকলকে 
নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন, আলোটা নিবাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ 
শরবতার পর হুড়মুড় করিয়া একট। শব হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পুনরায় গর্জন। | 
মিম্মির হাসিয়া বলিলেন_-“সিংহ বন্দী হল” | 
তারপর সহসা সুন্দরানন্দের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--“কুমীর, 
আপনি একট! যজ্রের আয়োজন করুন। যে পশু-শক্তির উন্মাদনায় 
আমরা অহন্কৃত, অথচ যে শক্তি মামান্য কামের বা সামান্য লোভের 
ছলনায় তুচ্ছ হয়ে যায়--সেই পশু-শক্তির প্রতীক এই পশ্তরাজকে 
সেই যজ্ঞে বলি দিন” 
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 হুদরানদ নী ॥ িপন-*ছাপনিই তো! বিবি বগলেন না | 
ভিত, ভাই দেবতার উদ্দেশ্তে ত্যাগ করতে হয়। শনহ আমার | 
প্রিয়তম নয়। আপনার তানের মতো। আমার যদ কেউ থাকত 


1 


তাহলে করতাম--”? 

“আপনারও তো আছে” 

মিদ্মির স্বরঙ্গমার দিকে চাহিলেন। 

সুন্দরানন্দ হাদিয়া উত্তর দিলেন_“তানের মতো সুরমা কি 
আত্ম-বিসঞ্জন দিতে রাজি হবে; ওর এখন ভর! যৌবন-” 

অপ্রত্যাশিতভাবে নুরঙ্গম। বলিয়! উঠিল-_“নিশ্চয় রাজি হব, 
করুন আপনি যজ্দের আয়োজন। জীবনে অনেক ভোগ করেছি, 
এখন আর মরতে আপত্তি নেই। সুখের সাগরে ভাসতে ভাসতে ডুবে 
যাওয়াই তে। ভাল, দুঃখ কখন কি মুভিতে দেখ। দেবে জানি ন( তো। 
আপনি যজ্ছের আয়োজন করুন। আমি সানন্দে সেই যজ্ঞের 
বলি হ'ব” 
* গচমতকার- চমংকার-- 

মিম্মির সহ্্ষে হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। 

কুমার সুন্দরাননেদর মুখভাবে যদিও বিষাদের ছায়। ডিভি নত 

তাঁহাকে বলিতে হইল--“বেশ তো” 
বিদেশী মিম্মিরের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হওয়া! কি চলে 1 সুন্বরা- 


নন্দের মনে হইল নিষ্কের দুর্বলতার জন্য আধ্যাবর্তের সম্মান কুপন 


করিবারও অধিকার তাহার নাই। সত্য সত্যই যাজ্জের আয়োজন শুরু 
হইয়া গ্রেল। 

__. আকাশে চাদ উত্টিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইহ যেন পুরাতন 
. উদ নয়। মনে হইতেছিল বিধাতার গোপন শিল্প-নিকেতন হইতে 
. ইঁ যেন সপ্ত বাহির হইয়। আসিয়াছে বিনিদ্র নিশাচর নিশাচরীদের 
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নয়নে নূতন স্বপ্ন সথজন করিবে বলিয়।। নিস্তব্ধ গভীর রজনীর মর্্- : : 
লোকে সত্যই নূতন স্বপ্ন অপরূপ মহিমায় মূর্ত হইতেছিল, কিন্তু 
অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্ত নিবিয়া গেল । ছুই দিক হইতে দুইটি কালো 
মেঘ আসিয়। ঠাদকে ঢাকিয়া ফেলিল। [ও 

প্রথম মেঘ অধীরভাঁবে বলিল-_“ভাল করে একটু তলিয়ে ভেবে 
দেখতে চাই, তাই আলোট। নিবিয়ে দিলাম । অন্ধকার ন! হলে ভাবা 
যায়না ভাল করে'”? 

দ্বিতীয় মেঘ প্রশ্ন করিল--“কি ভাবিতে চান ॥ 

“ভাবতে চাই যে আমর! দুজনে সেই অনার্দিকাল থেকে করছি কি” 

“খেলা? 

“খেলাটাও কি সত্য ? না ওটাও ছলন1” 

“কাকে আমরা ছলনা করব বলুন 

“নিজেদের” | 

“নিজেদের ছলনা করতে যাব কেন” 

“আমরা যে কিছু করছি না এই সত্যটাকে নিজেদের কাছ থেকেই 
যথাসম্ভব সরিয়ে রাখবার জন্য” 

“তাই বা করবার দরকার কি আমাদের? 

“সত্যটা যে অত্যন্ত লীড়াদায়ক। আমি কিছু করছি না এই 
ধারণাট। কতক্ষণ বরদাস্ত করা যায় বল। তোমার কিবিশ্বাস আমরা 
সত্যি খেলাই করছি ?? . 

“আমি যা উত্তর দেব, তা তে। আপনার মনেই আছে। ভাষায় ্ 
সেট। শুনতে চীন 1 | 

প্রথম মেছের সর্ববাঙ্গে বিছ্যুংস্ফুরিত হইল। পরমুতর্তে ব্জগর্জনে 
ধ্বনিত হইল--“চাই। আমার মনের অতলে কি যে আছে তা জানি 


ন1। তাকে নত দাও--." 
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গনি, অন্ধকারে হাড়ে বেড়াচ্ছেন 1 নিজেকেই খন” 
“অন্ধকাঁরটাই বা কি, আমিই বা কে-" | 
“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি জিজ্ঞাসা। তন্ধকাঃ পতিত সি, 
হলাযুধ কৃষক। আপনি যাচাই করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ 
তে চাইছেন অনন্ত কল্পনাকে । সংক্ষেপে নিজেকেই খু'জছেন আপনি 
আপনার ন্্টির মধ্যে? 
টার্ধবাকদের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেকি বল !? 
“আপনার রাগ অনুরাগ বিরাগ কিছু নেই । আপনি নিপিদবা? 
র্টা। নিজেকে , নিয়ে খেলাই করছেন কেবল অনাদিকাঁল থেকে। 
খেলনাগুসো। আপনার খেলার উপলক্ষমাত্র, কখন€ সেগুলো, 
সাজাচ্ছেন, কখনও আবার আবহেলািরে ফেলে দিচ্ছেন! কখনও 
গড়ছেন, কখনও ভাউছেন--”? 
“কিন সত্যই কি কিছু গড়ে উঠছে, না ওটাও আমার কল্পনার 
“ফাকি 
* «কোনটা ফাকি, কোনটা ফাঁকি নয়-_কোনট বাস্তব, কোনটা 
অবাস্তব তা নিহয় মাথা ঘামাক অ-কবিরা। আগ সি যা করছেন 
তাই করুন_-” 
যে মেঘ কিছুদ্ষণ পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ বিদ্যুৎগর্ ছিল, ৪ দেখিতে 
তাহা জ্যোংসামগ্ডিত মনোহর হইয়া উঠিল। ক্রমশ তাহার! ক্ষত 
হইতে কুদ্রতর হইল। অনাবৃত চন্্-কিরণে যখন দিগদিগন্ত প্লাবিত 
 হইয়। যাইতেছে তখন দেখ! গেল ছুইটি পক্ষী দ্রুত পক্ষ-ঞ্চালন 
করিয়া দিগ্রলয়ের অভিমুখে উডভিয়া চলিয়াছে। তাহারা উচ্চ-কাকলীতে 
যাহা বলিতেছিল ভাহ। পদ্ষী-ভাষায় হয়তো অন্য অর্থ বহন করেঃ , 
(কিন্তু মনে হইতেছিল যেন তাহার! বলিতেছে--'তাই- করি-চল, তাই- 
_ করি-ল, তাই-করি-টল? | 


 জালার ॥ ভিত হইতে ার্বাক যখন ন্তণে বাহির তখনও রি 
 চন্্রকিরণে চতুন্িক ্প্নাচ্ছন্ন। চার্বধাকের সমস্ত অন্তরও সবীচ্ছন্। 
নীলোৎপলার সুরা-পান করিয়া! সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহাই যেন. 
নৃতনরূপে তাহাকে অভিভূত করিল । স্বপ্নে যে সুন্দরীর ক্রোড়ে মস্তক 
রাখিয়া সে রূপকথালোকে প্রবেশ করিয়াছিল মে সুন্দরী স্থরঙগমারূপে 
যেন তাহার নব-স্বপ্রলোকে আসিয়া তাহাকে বলিতেছিল--+"মন থেকে 
অধিশ্বাস দুর করতে হবে। অবিশ্বাম জিনিসটা ধোঁয়ার মতো, দৃষ্টির 
স্বচ্ছতা নষ্ট করে? দেয়। তাহার নাস্তিক্যবুদ্ধি তর্ক করিতে উদ্যত 
হইলে সুরঙ্গম। ভ্রততঙ্গী-সহকারে তাহাকে শাসন করিতেছিল। বলিতে 
ছিল, “তুমিই ভণ্ড কালকুট। বর্ণমালিনী তোমারই চাকচিক্যময়ী 
প্রতিভা, তাহার ভয়ে তুমি ত্রস্ত, তাহাকে তুমি তুষ্ট রাখিতে চাও। 
অথচ তাহারই সহায়তায় তুমি লাভ করিতে চাঁও অসম্ভব 
“মেঘ্ধমালতীকে, মেঘরাগ্ন এবং মালতী ফুলের মম্মিলনে যে মূর্ত হয়ে: 
আছে কবির কল্পনালোকে, তোমার নাগালের বাইরে । তাকেই 
পাবার জন্তে তুমি উদ্ধানু হয়ে আছ । তোমার কামনা নদীরূপ ধারণ 
করে' তোমাকে যা! বলেছিল তাই তোমার মত্য পরিচয়। তুমি 
যুক্তিবাদী, কিন্তু কামনার প্ররোচনায় তুমি তোমার ্তিকেও লঙ্ঘন 
করতে ইতস্তত কর না । যুক্তিবাদ তোমার জীবন-দর্শন নয় তোমার 
কামনা-উপভাগের একটা ওজুহাত মাত্র প্রয়োজন হলে এ ওজুহাত 
পরিত্যাগ করতে তোমার আপত্তি নেই” কল্পনায় সুরঙ্গমার 
ভ্রতঙ্গী-মনোহর মুখের দিকে চার্ব্বাক চাহিয়াছিল, সিংহ্গর্জনে সহসা 
চমকাইয়া উঠিল। কিপের গর্জন এ? এদিক ওদিক চাহিয়। প্রথমে 
কিছুই দেখিতে পাইল না| তাহার পর কিছুদুরে বিরাট পিঞ্রটা 
তাহার চোখে পড়িল। তীত-বিশ্বিভ-চিন্তে গাঁছের ছায়ায় ছায়ায় 
সেনকে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল। গহ্বর হইতে জালবদ্ধ 
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] পিতামহ . 
_ সিংকে তুলিয়া মিম্মির তাহাকে একটি সুদুড় লৌহপিঞ্জরে বন্দী 
 করিয়াছিলেন। চার্ধাক সেই পিগ্ররের সমীপবর্থী হইয়! বিশ্বয় 
বিস্ষারিত নেত্র চাহিয়া রহিল। সত্যই বিরাটকায় একটা সিংহ 
পিঞ্নরের মধ্যে পদচারণ করিতেছে! সহসা পিংহট। পিঞ্রের 
অন্ধকার দিকটায় গর্জন করিয়া আগাইয়া গেল এবং সেইখানেই 
থাবা গাড়িয়! বসিল। একটা বৃহৎ বৃক্ষের ছায়া পড়িয়া সে দিকট' 
অন্ধকার হইয়াছিল তবু কিন্তু চার্র্বাক দেখিতে পাইল, সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃত্তির মতো কে একজন দীড়াইয়া আছে। 
চার্বাকের ভয় হইল। যদ্দি কেহ তাহাকে দেখিয়া ফেলে সমস্ত পণ্ড 
হইয়া যাইবে ।' নিঃশব পদসঞ্চারে চার্ববাক সরিয়। যাইতেছিল কিন্তু 
আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটাতে তাহাকে থামিয়া যাইতে 
হইল! ছায়ামৃত্তি মধুরকঠে গুন গুন করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। 
_ মনে হইল দিংহকে গান শোনাইবার জন্যই যেন সে এই গভীর রাত্রে 
গভীর অন্ধকারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । চাব্বাক উৎকর্ণ হইয়। 
দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার পর আর সন্দেহ 
রহিল না। ই ছায়ামুণ্তি স্ুরঙ্গম! ছাড়া আর -কহ নয়। ভামন 
সুমিষ্ট কঠস্বর কি আর কাহারও হইতে প"' 4? চার্ধাক ছায়া- 
ৃণ্তির দিকে অগ্রনর হইতে লাগিল। 

“মুরঙ্গম।? 

“কে” 

«আমি চার্ব্বাক” 

“মহষি চার্বাক ! আপনি এখানে 1” 

“তোমার জন্য এসেছি” পু 

“আমার জন্তা? কেন!” 

চার্বাকের ইচ্ছা হইল উচ্ছুসিতকে প্রণয় নিবেদন করে, কিন্ত 


পিতামহ 


পারিল না। কষণকাল নীরর থাকিয়া সংযতকঠে বলিল-_তোমাকে . 
বাচাতে । নুন্দরানন্দের যজ্জের কথা আমি শুনেছি ॥ এ নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড আমি হ'তে দেব না” 

সিংহট। গর্জন করিয়া উঠিল। 

“এ সিংহ কোথা! থেকে এল” 

“আমরা ফাঁদ পেতে ত ধরেছি” 

কেন” 

“নুন্দরানন্দের একজন বন্ধু এসেছেন, তার সথ হয়েছে সিংহ 
ধরার” 

ক্ষণকাঁল নয পর স্ুুরঙ্গমা বলিল-“আপনি কি করে? 
এখানে এলেন? 

“লুকিয়ে” নর 

“লুকিয়েই চলে' ঘান তাহলে । আপনার এখানে থাকা নিরাপদ . 
ন্‌য়ু” 

“কেন--? 

«“মহধি পর্বতের সঙ্গে তার কন্য! ধারামতী এখানে এসেছে। 
সে অন্তঃসত্্।। ধারামতী নুণ্দরাণন্দের কাছে ষ। ব্যক্ত করেছে তা 
আপনার ' পক্ষে সম্মানজনক নয়। সুন্দরানন্দ.সাঁদেশ দিয়েছেন, 
আপনাকে বন্দী করে, আনতে । বিচারে যদি দোষী প্রমাণিত হন, 
তাহলে আপনার কঠোর শাস্তি হবে। মহধি পর্বতের কন্যার সতীত্ব, 
নষ্ট কর! সামান্ত অপরাধ নয়। আপনি অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন| 
আমি আপনার আগমন বার্ত। কারো কাছে প্রকাশ করব না” 

«কিন্ত আমি তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাকে না নিয়ে 
আমি যাবনা। কতকগুলে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভ্রান্ত পশু যে যজ্ছের 
নামে তোমাকে হত্য। করবে, এ আমি সহ করতে পারব না” 
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ৃ ফি 
স্বরঙ্গমার অধরে মৃছূ হাসি ফুটিল। 
“কি করধেন আপনি? ওর! আপনার চেয়ে য়েবেছী শক্তিমান। 
ওদের সঙ্গে কি পারবেন” 
“ওর! আমার চেয়ে বেশী শক্তিমান হতে পারে, কিন্তু বের্ী 
বুদ্ধিমান নয়। বলে নাঁ পারি, ছলে বা কৌশলে আমি তোমাকে 
উদ্ধার করব এ বিশ্বাস আছে বলেই এত কষ্ট করে? এখানে এসেছি” 
এমন সময় অরণ্যের অন্ধকারে একটা খন খস শব পাওয়া গেল । 
“কেউ আসছে এদিকে। আপনি সরে? যান এখন এখান থেকে-” 
. “আমি এই অরণ্যেই লুকিয়ে থাকব । কাল রাত্রে আবার আসব 
তোমার দেখ! যের্ন পাই” 
“আচ্ছা-- 
- চার্বাক অরণ্যের অন্ধকারে অন্তর্ধান করিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
' পদশব্ও থামিয়। গেল। সুরঙ্গমা কয়েক মৃহৃর্ত উকর্ণ হইয়া ঠাড়াইয়া 
বৃহিল। তাহার পর সে-ও চলিয়। গেল। সিংহটা, থাবা পাতিয়া 
এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল এইবার সে গর গররু, গর গররু শব্দ 
করিতে লাগিল। তাহার পর সহস! আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উঠিল আবার, মনে হইল তাহার দয় বুঝি শতখগ্জে বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে | বিদীর্ণ, হইবারই কথা, কারণ তাহার খাচার ঠিক 
বাহিরেই এক ,শশক-দম্পতি আসিয়! উবু হইয়া বসিয়াছিল এবং 
শ্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। পশুরাজের পক্ষে এ ধৃষ্টতা 
সম্থ করা অসম্ভব । | 
 সুরঙ্গমা অরণ্যের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়। মিন্মিরর শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মিন্সির চক্ষু মুদিত করিয়া! বসিয়াছিলেন, 
ুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই চ্ছু উন্মীলিত হইল, হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন 
' গান শুনে সিংহ্‌ শান্ত হল_একটু-" | 


্ ও ৪. 
তা তি জাতি 
ঠা 


: শহচ্ছিল, কিন্তু আমি থাকতে পারলাম না ওখানে, বড় মশা আর 
ুরগদ্--” ৰ রর 

“গান সাঁপকে মুগ্ধ করে জানি, সিংহকেও করে কিনা! জানবার 
কৌতৃহল ছিল..'আচ্ছা, কাল আবার একবার চেষ্টা করবেন। 
ঘুমুবেন না কি এখনই” | 

প্ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু"? . 
 স্বরক্গম। ন-যযৌ ন-তস্থৌ অবস্থায় ইতস্তত করিতে লাগিল. 
তাহার সর সহসা! মুচকি হাসিয়া বলিল- “আচ্ছা আজ রাতটা যদি 
আপনার শয়নকক্ষে কাটাই আপনি আপত্তি করবেন?” 

মিন্মির হাসিয়া ' বলিলেন--ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই, যদি কুমারের আপত্তি না থাকে 

«আপনারই আদর্শে উদ্দ্ধ হয়ে কুমার আমাকে সর্ববতোভাবে 
ত্যাগ করেছেন। যে মুহূর্তে স্থির হয়ে গেছে ষে আমি যজ্ঞ বলি, 
হব, সেই মুহুর্ত থেকে তিনি আমার সত্ব সম্পূর্ণ উদামীন হয়েগ্েন। 
আপনি তে! জানেন তিনি আমার গানও আর শোনেন নি, আমাকে 
আর নৃভা করতেও আদেশ দেননি। আপনিই অনেকদিন পরে 
আজ বললেন মিহকে গান শোনাতে। সেটাও* আপনার এক 
বিশেষ কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্যে। আপনার হু্জনেই 
আমাকে বাবার করে নিজ নিজ তৃপ্তি সর্থান করছেন, করুন' 
তাতে আমার আপত্তি নেই। পুরুষদের খেয়ালের আোতে গা 


ভানিয়েই সারাটা জীবন কেটেছে আমর! নিজেরও নানারকম 


খেয়াল নানারকম কৌতুহল জীবনে মিটিয়েছি আমি। এখন হঠাৎ 
ইচ্ছে হচ্ছে মরবার আগে আপনার স্বরূপট। ভাল করে দেখে যাব। 
আপনি অনুমতি দেন আজ মাপনার সঙ্গেই রাতটা! কাটাই” 


মিদ্মির হাদিয়া উঠিলেন। 
[২৩১ 
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(বলিবেন_এাথার কিছুমাত্র আগত নি কিন আমার 
সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি আমার স্বরূপ জানতে পারবে ?” 
_. সুরঙ্গমার নয়নের দৃষ্টিতে সহসা যেন আগুন ধরিয়া গেল। 
(কিন্তু শান্তকঠে মধুর হাসিয়া সে বলিল-_“পারব। পুরে টি | 
, জানতে মেয়েদের দেরী হয় না” চি 
অধিকাংশ পুরুষের বললে কথাটা টিক হ হত হয়তো । যে পথ 
কু রানার পুকযের স্বরূপ সন্ধান কর আগার সেপথ 
আনি অনের মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে দিয়েছি। তানের দেহ 
যখন যজ্জাগ্রিতে দগ্ধ হচ্ছিল আমিও তখন উপবেশন করেছিলাম 
জলন্ত অঙ্গার স্তপের উপর। পৌরুষের শারীরিক চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে 
দগ্ধ হয়ে গেছে আমার । | 

স্বরঙ্গমার নয়ন আনত হইল । অধরে চাপা একটি হাসি 
্ুরণোন্ুখ হইয়া উঠিল। সিম্মিরের দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া 
সে বলিল_-“আপনার শরীর সম্বন্ধে আগার কিছুমাত্র কে কীতৃহল নেই, 
আমার আগ্রহ আপনার মনের স্বরূপ জানকার--৮ 

“আমার সঙ্গে রাত্রবাস করলেই কি তা জানতে পারবে £” 

“বিশ্বান আছে পারব । আপনিই তো সেদিন ক্*ছলেন রাত্রির 
নিবিড়ভায় এমন অনেক সত্য জানা যায় য! দিনের আলোয় জান! 
সম্ভব নয়” | 

- মিন্মিরের নয়নদ্বয় আবার নিমীলিত হইল । মনে হইল শম্তরের 

অন্তঃস্তলে তিনি কি যেন সন্ধান করিতেছেন। সহস। চক্ষু খুলিয়া 
তিনি বলিলেন--“তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না, তানে 
মান। করছে 
:. ঞ্তানে? সে কোথায়? 
এইখানে” 
ূ ২৩২ 
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পি নিজের বক্সে হস্ত রাখিয়া বলিলেন__ “তাকে এ নু 


রূপে ত্যাগ করেছি বলেই সম্পূর্ণরূপে পেয়েছি” 


সুরঙ্গমা যুহূর্তকাল অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিয়। মন স্থির ১. 
করিয়া ফেলিল। বলিল--“কুমারও বোধহয় তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করেছেন ম্র্ণরপে পাবেন বলে চা : আহা! আমারও যদি: 


উপার খাকত” 
 ণ্উপায় আছে বই কি” 


“আমি সামান্যা নর্ভকী। আমাকে কুমার অনায়াসে রি 8 সু 


সমর্পণ করে ত্যাগের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন ক্িস্ত মামি 
কি কু্ারকে যজ্ঞাগ্রিতে সমর্গণ করবার কথা ভাবতেও পারি।” 


“ইচ্ছে করলে তুমি কুমারকে এই মুহুর্তে চিরকালের মতো 


ত্যাগ করে? যেনে পার | সে স্থাধীনত। তোমার আছে বই কি” 
“কিন্ত আমি যেক্বেচ্ছায় কথ! দিয়েছি যে কুমারের যে 
আ্মবলি দেব। সামান্য] নর্ভকী হলেও গামার কথার মূল্য আছে” | 
“মহধি পর্বত কাল বলছিলেন শাস্ত্রে নিঙ্্রয়ের ব্যবস্থা আছে। 
অর্থাং তোম[র বদলে আর কাউকে বলি দিলে শান্্রমতে কোনও 
তন্তায় হবে না। কুমার পশু ন! দিয়ে মানুষও যদি দিতে চান তাও 
কিনতে পাওয়া যাবে? 
“মহি পর্বত এ নিয়ে হঠাৎ মাথা ঘানাচ্ছেন কেন” 
“তোমার সম্বন্ধে তীর কিঞ্চিৎ দূর্বলত! আছে লক্ষ্য করেছি। 


বি 


তিনি বলছিলেন বুরক্গমার মতো অন্ন একজন অনবগ্তা রূপসীকে 


পুড়িয়ে মারার কোনও প্রয়োজন নেই। তার বদলে অনা মানু 
দিলেও চলে-” ৃ 

“কুমার শুনেছেন ?? | 

“শুনেছেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য করেন নি” 


২৩৩ 


সরস! ্ষণকাল নির্বাক হি রিল, ভাহার পর পি 
হইত বাহির হইয়া গেল। পু এ 


হে পিরের সম্মুখে যে শশকম্পতী বজ নর য়া খের ক | 
পুল বারা গুল্ষ-পরিষর্ধ্যায় নিরত ছিল সহদা! ভাহাদের মুখে 
হাসি ফুটিল। রা 
প্রথম শশক দ্বিতীয় শশককে সম্বোধন করিয়া বলিল--এখুব 
জমেছে, কি বল” 

"খুব? 

“নুরঙ্গনী কি করবে বলতো 

“তা তো৷ আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন” 

“জানি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছি না। ওরা মানুষ কিনা, 
ওদের একট! "স্বাধীন বুদ্ধি দিয়েছি, ওদের সেই স্বাধীন বুদ্ধি যে 
কখন কি করে বসে বলা শক্ত! সেইজন্তেই তে। স্বৈরচর করবার 
কল্পন। আপাতত ত্যাগ করেছি । মানুষ শ্বৈরচর হলে? তচন5 
করে' ফেলবে সব। মাঁনে নিজেরই কর্পনাসমুদ্রে নিজেকেই তখন 
হাবুডুবু খেতে ইবে) নাকানি চোকানির আর শের থাকবে না। 
কথা বলছ না যে” 

শশকী গৌঁক-চোমরানে। সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করিয়া বলিল_-“বলবার 
কিছু নেই বলেই চুপ করে আছি! তাছাড়া আমার মনটা পড়ে 
আছে কবির কলমের ডগায়” 
“কোন কবির? রঃ 
“যিনি শিখর সেনের কাহিনী লিখছেন” 
. একেমন লাগছে গল্পটা” | 
_. শশকী পুনরায় গৌঁফে মন দিল। 
| ২৩৪ 


 ্তরনিক্ছনাে” ... 3 
শামি কি উত্তর দেব! আপনিই বরং বলুন আপনার সৃষ্টিকে 
আমি ঠিক ভাষা দিতে পারছিকি না”... ৯ ২ 
... পুনয়ায় গৌফে মন দিল। দু 


সিহ-গর্জনে আর একবার চতুর্দিক প্রকম্পিত হইল। “ভারী 





হালা করছে সিহটা। চলন কবির কাছেই যাওয়। যাক। তার, 
বাতির উপরকার ঢাঁকনাটি চমৎকার । সেইখানেই বসি চল খানিক- 
ক্ষণ। এদের গল্পটা ততক্ষণ জমুক খানিকটা এ 

শশক দম্পতী অন্তৃহিত হইল। ক্ষণকাল পরে ছুইটি ছোট ছোট 
পতঙ্গ আসিয়া কবির কক্ষে বিদ্যুৎ বিকার নীল আবরণের উপর 
বসিল। কবির মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট হইল নী, তিনি ভনুযু 
হইয়া লিখিতেছিলেন। র্‌ 


55 
কৰি সত্াই তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। | 
“পুলিশের কর্মচারী শিখরের দিকে নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে রইলাম 
আমি। আমার চোখের দৃষ্টিতে সে বিশ্বায় অশোভন রূপে প্রকট 
হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। কারণ আমার চোখের দিকে চেয়ে শিখর 
মূছ হেসে বললে_ অমন করে দেখছিস কি?” এ 
“ভোকে | তুই যে শেষটা পুলিশের লোক হয়ে উঠবি তাঁ 
ভীবতেই পারি নি। অন্ত দেখাচ্ছে তোকে সত 
'শিখর একবুষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক সেকেগু। 
সেই কয়েক সেকেণ্েই আমি ভাকে আবার ফিরে পেলাম যেন, 


সেই কিশোর শিখরকে, যার চোখের চাহনিতে অবাক বিন্মরর আভাসিত 
ই৩৮ 1 
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হ'ত মাঝে মাঝে, মর্ভালোক ছেড়ে সহসা বপ্রলোকে পাড়ি দিতে 
পারত যে এক নিমেষে আবার ফিরে আসত, মুখে *অপ্রন্ততভাব 
ফুটে উঠত, মুচকি হেসে আড়চোখে চেয়ে দেখত তার এই নিই 
2 ব্যাস আমরা লক্ষ্য করেছি কিনা। 1 
আমার কথার উত্তরে দে হেসে সি হয়তো অন্ত 
২ রেখে, কিন্তু ভিতরে আমি বদলাই নি। যা ছিলাম ঠিক তাই 
আছি” 
“আমাদের কারবার বাইরেট। নিয়েই । সেইটে বদলেছে বলেই 
অদ্ভুত লাগছে। তোর ভিতরের একট। খবর অবশ্য পেয়েছিলাম--” 
কথাট! শেষ করলাম মুচকি হেসে। 
“সে খবরটাও অবশ্য খবর কিন্তু আনল খবর নয়” 
₹দআসল খবরটা কি তাহলে” 
“আসল খবর আমি উৎসুক, আমি কৌতুহলী !-” 
বলেই গম্ভীর হয়ে গেল সে। 
_ «ওরে বাবা, ঘোর দার্শনিক হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি। পুলিশের 
কোন ডিপাটমেটে তুই আছিস” 
“আই, বি | 
“আমাদের অঞ্চলে আগমন কোনও ফেরারীর উদ্দেশ্তে না কি” 
একটা! ঝালোবাজারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি" 
আমার বাসার সামনে যে বিরাট বোিং হাউনটা ছিল সেইটের 
দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে” সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আদার 
দিকে ফিরে বললে--“আমার পরিচয় কিন্তু কাউকে বোলো না যেন। 
আমাকে যে চেন তা-ও প্রকাশ কোরো! না কারো! কাছে। ওই 
 বোডিংয়ের তিনতলায় একটা! রুম নিয়ে আমি থাকব ভাবছি। এখানে 
আমার নাম হবে_-এস, কে. দাস, হার্ডওয়্যার মার্চেন্ট যি আমাকে 


করা 


দি, 32৮18 বকীতিত নি ৮5 ত, 
প্র 1 ্ তরী এক লহ পি হা ৩ তি 
ূ ..- ৮ মন ্ তত ॥ তা তত 
প্র হিল ্ এ ৫৮ 
্ ত চক, 
- ত চে ্ 
কা । ঙহ 


কোনও কারুণে প্রয়োজন হয় ওই নামেই আমার খোজ কোরো । 
আসল কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায় কত সামান্য কারণে .. 


মানুষের মনে আঘাত লাগে। শিখরের এই কথায় কেমন ষেন 


আহত হলাম একটু। মনে হল যেন ওর কথায় একটা পুলিশী... 


মনোভাব ব্যক্ত হল, একটা৷ আদের্শ যেন অনুরোধের ছস্সবেশে 


আত্মপ্রকাশ করল। ব্যাপারট! ভাল করে, বিশ্লেষণ করে, এখন রে 


বুঝছি ওটা মজ্জাগত ঈর্ষ্যারই একটা ছয্মবেশ। শিখর যে জীবনে 


ঞ 


উন্নতি করেছে সহমা। সেটা আবিষ্কার করে আমার অন্ন সত্তা! 
কিট হয়ে পড়েছিল এবং বেদনাতুর করেছিল মনাকে' শিখরের 
ব্যবহারে কোন দৌষ ছিল ন1। | 
...দিন কয়েক পরেই দেখলাম ত্রিতলের একটি ঘরে শিখর এসে 
আড্ডা গেড়েছে। শিখরের কাছে যাওয়ার কোনও প্রয়োজনই ছিল 
ন! আমার, দূর থেকেই আসি তাঁর গতিবিধির সব খবর রাখতাম । 
আগার কাছে দূরবীণ ছিল 17" | 
...উক্ত যেমন নিয়মিতভাবে তার আরাধ্য দেবতাকে ধান করে, 
আমি ঠিক তেমনি ভাবে রোজ দেখতাম আলেয়াৰে। ওট1 আমার - 
নিত্যানৈমিত্তিক অভ্যাসের মধ্য দীড়িয়ে গিয়েছিল যখনই হাতে 
কাজ থাকত না তখনই আমি দূরবীণটি নিয়ে জানলার কাছে বসতাম। 
এমন ভাবে বনতাম যাতে শাশেপাশের বাড়িতে কারও মদে সন্দেহ না 
জাগে। আমি যে দূরবীণ নিয়ে জানলার ধারে বনে আছি তা 
দেখতেই পেত ন! কেউ বাইরে থেকে। জানলার কপাট দুটে। প্রায় 
বন্ধ থাকত, সামান্য একটু ফাঁক রাখতাম দূরবীণটির জন্য শুধু 1, বাইরে 
থেকে বোঝ! যেত না কিচ্ছু। আলেয়াকে অবশ্য রোজ দেখতে পেতাম 
না। এমন অনেক দিন গেছে যে ঘন্টার পর ঘট! তাকে দেখতে পাই 


নি। এর ফাকে ফাকে শিখর সেনকেও দেখতাম । দিনের বেল! 


২৩৭ 


 পহ 


রা দেখা যেত না তাকে। প্রায়ই চোখে পড়ত ত তালা হুলছে ভার 


বরের স সামনে। একদিন দেখতে পেলাম দোতলার একটা! কোণের 


ক 


সবর থেকে ছিমছাম ফিটফাট একটি মেয়ে বেরুচ্ছে। মেয়েটি শুধু 
রূপসী নয়, তার চোখে মুখে এমন একটা সাধারণ ব্যক্তিত্ব পরিক্ফুট 


যা দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। পরদাপ্রথা উঠে গেছে আঙকাল। পথে 


স্বাটে আজকাল অনেক রূপনী দেখা বায়, মনে হয় চেষ্টা করলে 


তাদের নাগালও হয়তো পাওয়' যাবে। কিন্তু এ মেয়েটিকে দেখে 
তা মনে হয়না। মনে হয় ও ঘেন উদ্ধা, ওকে কোনও দিন হাতের 
মুঠোয় ধরা যাবে না। মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গটগট করে? 
নেব এল দেখলাম। তারপরই দেখতে পেলাম বেশ দামী একটা! 


মোটর তার জন্বে অপেক্ষ। করছিল, সে এসে চড়তেই গাড়িটা চলে 


গেল) মেয়েটি যে ঘর থেকে বেরুল সেই ঘরের বন্ধদ্ধারের উপর 
দুরবীক্ষণের দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম ভার পর। দেখলাম দ্বারের পাশেই 


একটা নাম লেখা প্লেট, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে মিন এ মুখা্ি- 


নার্ঁদ। এই এ মুখাজ্জি যে অবন্ধনা মুখাজ্জি তা কল্পন! করতে পারি 


নি। পারলে যে আনন্দ আমি সে কদিন উপভোগ করেছিলাম 
'তার তীব্রতাট। যে অনেক কমে যেত তাতে সন্দেহে নেই। কারণ 


কয়েকদিন পরেই লক্ষা'করেছিলাম যে, শিখর মেয়েটির সঙ্গে বেশ 
নেলাদেশা শুরু করেছে। রাত্রে প্রায় ওর ঘরে গিয়ে বসে, অনেক, 
রাত পর্য্যন্ত গল্প করে ছু'জনে। দেখে ভারী আনন্দ হয়েছিল। 


একনিষ্ঠ প্রেমিক শিখরের সঙ্গে নিজের তুলনা করে' মনে মনে বড় 
কুষ্টিত ছিলাম আমি । মনে হত বিয়ে করে, আমি যেন অনেক নেমে 


 গ্নেছি, আলেয়ার প্রতি অবিচার করেছি। প্রেমের জন গৃহত্যাগী শিখরের , 


একনিষ্ঠতার কাহিনী আমাকে মুগ্ধ করত, গীড়িতও করত। সেই 
.শিখরকে এখন নিজের দলে দেখে ভারী আনন্দ হ'ল সত্যি। মিস এ. 


পিছ টি 


সুজি, যে অবদধন। এখবর পেলে আমার শান অনিরটা কমে. 
ষেত। অবন্ধনাকে আমি চিনতে পারি নি, কারণ তাকে আমি রথ | 
নি কখনও। এই বো্ডিএ শিখরের সাঙ্গ ভার প্রথম সাক্ষাতের 


বিধরণটা আমি জেনেছি অনেক পরে। তার ডায়েরি থেকে। 


চন্দ্রমোহন যে ডায়েরি দিয়েছিল, সে ডায়েরি থেকে নয়। এই 


দ্বিতীয় ডায়েরিটা আমি পেয়েছিলাম উমেশ মামার কাছ থেকে। 


উমেশ মামা শিখর সেনের সহকন্্ী, তিনিই তার জীবনের শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃষ্টি দেখবার নুবোগ পেয়েছিলেন। সব শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর তিনিই ডায়েরিটা দিয়েছিলে আমাকে । সেই ডায়েরি থেকে 
প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনাটি উদ্ধত করছি। 


“দৈব এবং পুরুবকার নিয়ে আমাদের দেশের দীর্শনিক সমাজে 
অনেক বিতগ্ডার স্থটি হয়েছে । একদল বলেন অদোঘ দৈব্যের কাছে 
পুরুষকার নিশ্রভ। অনৃষ্টে ধা আছে তাই হয়, শত চেষ্টা করেও 
মানুষ নিজের ভাগা পরিবর্তন করতে পারে না। আর একদলের 
মতে যা আমরা দৈব বলে? মনে করি তা আমাদের কল্পনা বিলাস মাত্র, 
পুরুষকার দ্বারাই মানব নিক্জের ভাগ্য গঠন করে। আমরা যে 
অপ্রত্যাশিত সুখ বা ছুঃখ ভোগ করি তাঁর কারণ অনেক সময় নির্ণয় 
.করা যায় না সত্য। কিন্তু তার জন্য দায়ী আমাদের বুদ্ধির এবং 
দৃষ্টির নীমাবদ্ধতা, এর জস্তে একটা কাল্পনিক দৈবশক্তিকে খাড়া 
করবার কোনও প্রয়োজন নেই। আমার সখছুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমার 
পুরুষকারেরও ফলাধল নয়, আরও অনেকের কর্মধারাঁ আমার 
স্থখছুঃখকে প্রভাবিত করছে। অর্থাং আরও অনেক লোকের 
পুরুষকার আমার পুরুষকারকে কথনও আমার জ্ঞাতসারে কখনও 

আমার আাতসারে সফল ব্যর্থ করে দিচ্ছে। আমাদের জীবনের 


বব 


 অপ্রন্যা্গি হের এ-ও একটা ক কারা। এর জন্ত যাৰ নামক রর 
কটা অযৌক্তিক ব্যাপারকে: আনবার কোনও গ্রয়োজনই নেই। 
তৃতীয় আর একাল বলেন পুরুষকারই সব! এজম্ে ফেটা আমরা 
দৈব বলে' মনে “করছি সেটা ূ্বজম্মের পুরুষকারের 'ফল। বীজ্জ 
বপন করবামাত্র যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফলফুর্ল শোভিত গাছ জন্মে না, 
তেমনি কোনও বর্ম বাঁ দষ্র্মা করবার সঙ্গে মক্গেই তার ফল পাওয়া 
স্বায়না। অনেক দময় পরজন্ন পর্য্যন্ত তার জন্ে অপেক্ষা করতে 
হয়। এইটেকেই আমরা দৈব বলে মনে করি। 
উপরোন্ত তত্ব আমার নিজের জীবে প্র প্রয়োগ করে? বিস্ময়ে 

কল্পনায় অবাক হয়ে যাচ্ছি। অবন্ধনাকে আমি ভালো বেসোছিলাম, 

সমস্ত গ্রাণমন দিয়ে চেয়েছিলান তাকে, কিন্তু সে ভালবাসার বথাথ 
' মুলা দেবার শক্তি ছিল না আমার । নির্যাতিত হয়ে প্রাণের ভয়ে 
দে যখন আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল আমি সভয়ে সরে' 
াড়িয়েছিলাম। বীধ্যবান প্রেমিকের মতো তাকে বলতে পারি নি-- 

ভয় নেই, আমার পাশে এসে দাড়াও তুমি! তাই সে চলে গিয়েছিল 

আমার কাছ থেকে। আমার ভীরুতার ফলভোগ চরেছিলাম সঙ্গে 

সা্দ। আগুনে হাত দিলে সঙ্গে সঙ্গে যেমন হাত পুড়ে যায়, 
_ অনেকটা তেমনি। কিন্তু আমি যে তাকে চেয়েছিলাম, তার জন্ে 
আনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলাম, অনেক বিনিদ্র রজনী যাপন 
করেছিলাম-তার ফল কি এতদিনে ফলল? যেটাকে দৈবাৎ 
ঝলে? মনে হচ্ছে সেটা কি আমার পুরুষকারেরই ফল ! 
.. গভর্ণমেন্টের একজন উচ্চ পদস্থ অফিসার ঘুষ খেয়ে অনেক অন্থায় 

কাজ করছেন। ধারা তাকে ঘুষ দিচ্ছেন তাদের মধ্যে একজন না কি' 
এই বোষিংয়ে ঘন ঘন যাতায়াত করেন। তারই গতিবিধি লক্ষ্য 
করার জান্ক এখানে এসে বাসা বেধেছি আমি। এখানে অবন্ধনার 








শি 
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| শা ঘরে ছি শাছি। স্বপ্নেও ভাবতে পারি দি হে দা 


- একট ঘরে অবন্ধন! 'আছে। দেখা হয়ে গেল হঠাং একদিন 





পিড়িতে ।. আমি নাবছিলাম। সে উঠছিল। আমি প্রথমে চিনতেই 


গারি নি সেই গড়িয়ে পড়ল থমকে । 
. পশিখরঘা! তুমি এখানে হঠাৎ? 
“অবু?? 


স্তভিত হয়ে চেয়ে ছিনাত তার দিকে। চিনতে পারলাম তাকে ১ 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল আমি যে অবন্ধনাকে চিনতাম এ ঠিক সে- 
নয়। এর শাড়ীর পারিপাটো, ফাপানো চুলের কায়দায়, এর গালের 


রড়ে, চোখের কাজলে, এর ভ্যানিটি ব্যাগে আর সৌখীন স্তাগালে 


যে পরিচয় বাক্ত হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাড়ার্গেয়ে ঢুরন্ত দাদণল: 


সেই কিশোরী অবন্ধনার কোনও মিল নেই। কিন্তু অমিলটাই 
আমাকে যেন পুলকিত করে' তুলেছিল ক্ষণিকের জন্যা। মনে 
হয়েছিল সেই পাড়াগীয়ে ছরন্ত মেয়েটা আমার নাগালের বাইরে 
ছিল, এই কেতাছুরস্ত তরুণীটিকে আয়ন্তের মধ্যে পাওয়া অসম্ভন 
হবে ন1। ওর পোবাক-পরিচ্ছদে, ওর গ্রপাধনে, ওর দৃষ্টিতে 
একট! প্রচ্ছন্ন আমন্ত্ণ আভাসিত হচ্ছে যেন; তখন বুঝতে পারি 
নিযে অবন্ধনা টিরকালের মতো। আমার নাগালের বাইরে চলে 
গেছে। মামার প্রশ্নে একটা শাণিত দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল 
. অবন্ধনার চোখে। “হ্যা, আমি অবু। রি অবু নই, মিস. এ. 
মুখাঞ্জি” 

“কি রকম?” 

“তুমি এখানে এলে কি করে!” 

«আমি তেতগার একট! ঘরে থাকি যে” 

১৬ ২ ২৪১ 


লহ 


িতাষহ . 


_অবদ্ধনা িশ্ারিত নয়নে জয় রইল ্ষণকযল । 
 গএই বোডিংএর ডেতলার ঘরে?” 
কষ্্যা-” 
“কোন নম্বরে? 
“বাইশ । সমস্ত ঘরটাই আমি নিয়েছি" 
«কোলকাতায় কি করছ” 
গ্চাকরি। তুমি কি করছ এখানে” | 
“আমিও এখানে থাকি। দোতলায় সাত নম্বরে একেবারে 


কোণের ঘরট।-__” 
বিদ্যায় নির্ব্বাক হয়ে গেলাম ঠা 


“তুমি এখানে কেন? 
আমি নাস “হয়েছি । মিডওয়াইফারিতে প্র্যাকটিন করি!” 
২ ৭ও। ভা এই বোডিংএ কেন।, 

“অন্য কোথাও, ভাল বাসা. পাই নি। এখানে ভালই আছি। 
ভুমি কদিন এসেছ এখানে” 

দেপরশু? 

কি করছ এখানে” 

“চাকরি” 

“কি চাকরি” 

আমি যে পুলিশের লোক ত। প্রকাশ করা সমীচীন মনে হল ন|। 
বললাম-_“মার্টেট আপিসে কেরাণীগিরি করি” 

: «আমার-্ঘরে যাবে? এস না” 

হঠাৎ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম । মনে হল এখন ওর সঙ্গে 
: ওর ঘর গেলে ছন্প আবরণটা খুলে পড়বে। নিজেকে সামলাতে পারব 
না হয় তো। 
রি র্‌ 


পিতামহ 


একটু কারি কাজে বেরুন্ি। পরে আগর এখন  লোতলায় চঃ 


সাত নম্বর তো?” 

“পৃদ্ধ্যের পর এস তাহলে 

“আচ্ছা--» ্‌ 

সেই বোঁডিংএ শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এই প্রথম সাক্ষাৎ 
ক্রমশ যে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠছিল তা আমি স্বচক্ষে 
দেখছিলাম বৌজ! বস্তুত রাত্রি দখটার পর ওই আমার একমাত্র 
কাজ ছিল। শিখরেরও বোধহয় একমাত্র কাজ ছিল, রাত্রি দশটার 
পর ওর ঘরে গিয়ে গল্প করা । গল্পটা যে নিছক প্রেমালাপ ছাড়া 
আর কিছু নয় এই মনে করে আমি পুলকিত হত্বাম। আগেই 
বলেছি মেয়েটি অবন্ধন। জানলে পুলকের বদলে আমার মনে ঈর্যাই 
জাগত। কিন্তু ওদের আলাপের সুর যে ঠিক কি ছিল তা আগে 
টের পাইনি, এখন পাচ্ছি শিখরের ডায়েরি থেকে। 

শিখর লিখছে--“এতদিন পরে অবন্ধনাকে যে আবার ফিরে পাব 
সত্যিই তা আমার কল্পনাতীত ছিল। তাকে স্বচক্ষে দেখেও কথাটা 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সেই দিনই রাত্রে গেলামু তার ঘরে। 
গিয়ে দেখি সে খুব ডগমগে রঙের একটা নাইট গাউন পরে নিঝিষ্টচিত্তে 
একট! বিলিতি দিনেমা-মাসিক. পত্রের পাতা। ওলটাচ্ছে। সামনের 
টেবিলে একটা 'আ!শ ট্রেতে সিগারেটের টুকরো পড়ে আছে 
কয়েকট1। ভাকে নার্সের বেশে দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম, এই বেশে 
দেখে বিশ্বময় সীমা! অভিক্রম করল। খানিকক্ষণ আমি কথাই বলতে 
পারলাম ন। আমাকে দেখে উঠে দাড়িয়েছিল সে, আমার চোখের 
দিকে চেয়ে হেসে ফেললে ।” 
খুব অবাক লাগছে, না? সত্যি আমি অনেক বদলে গ্রেছি 
শিখরদা ৮ 

টি 
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“৭ বলেছ রি নিজের পরিচয় না দিলে তোমাকে 
চিনতেই পারতাম না বোধহয়, এত বদলেছ”.. " 
_ «আমার মুখটাও খুব বদলেছে কি। দেখ তো! ভাল করে'। 
আমি নিজে ঠিক বুঝতে পারি না। দেখ তো-_-” 
_. মুখটা উচু করে? স্মিত ষুখে দাড়িয়ে রইল সে। দেখলাম মুখট। 
সত্যি বেশী বদলায় নি। অনেক দিন পরে চিবুকের পাশের ছোট 
কালো তিলটি চোখে পড়ল আবার। আর একট! কথাও মনে হল, 
মুখের গড়নটা বদলায় নি বটে কিন্তু রূপটা বদলেছে । তরলমতি 
কিশোরী সে আর নেই, পরিণতি লাভ করেছে আত্মনচেতন যুবতীতে। 
“না, মুখটা বেশী বদলায় নি। মুখের দিকে ভাল করে? চেয়ে 
দেখলে চিনতে পারতাম” 
» “বস, ঠাড়িয়ে রইলে কেন” 
 চেয়ারটা টেনে বসলাম। ত্যাশ ট্রেটা দেখিয়ে বললাম, 
“স্গারেট খায় কে। তোমার বন্ধুরা বুঝি” 
“আমিই খাই। বন্ধুদের মধ্যেও খায় ছু' একজন । খাবে তুমি ?” 
দামী কান্করা একটা রূপোর সিগারেট কেস সে এগিয়ে ধঃল 
আমার দিকে। শ্্গ্রিংটা টিপতেই ডালাটা লাফিয়ে উঠল। মনে হল্গ 
একট! সাপ ফণ। তুলল যেন। ও 
“ভুমি সিগারেট খাও 1 মুখ দিয়ে ঢা পড়ল আমার 
“আমি এখন অনেক কিছুই করি। ওই দেখ”? 
ঘরের যে"অংশটি তার প্রসাধনের জন্য ব্যবহৃত হত সেই দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করলে সে। প্রকাণ্ড একটা দামী আয়নার আশে- 
পাশে ছোট বড় কয়েকটা শেলফে নানা! আকৃতির সুদৃশ্য দি আর 
 কৌটো। সাজানো রয়েছে দেখলাম । 
শিক ওগুলো” 


৯৪৪ 


শঙ্কা পা লোশন, লিপ ক, কাজল, ডেপিলেটি এসে, 


আতর--কত কি। যে অবু আমগাছে উঠত, গুকুরে ঝাপাই ঝুড়ত। ও 
তোমার পড়ার পরে জানালার ধারে উকি দিত সেমরেছে। তার 


দেহটার ভিতর বাস করছে এখন অন্য লোক, একে চিনতে তোমার 
দেরী হবে। হয়ত পারবেই না” 
“ভিতরের আসল মানুষটা! বদলায় না অত সহজে” 

“বিধান লোকেরা তাই বলেন শুনেছি। কিন্তু বাইরের পোষাক 
পরিচ্ছদে মানুষ এমনভাবে আত্মগোপন করে যে তাকে জার খু'জেও 
পাঁওয়! যায় না” | 

অবন্ধনার কথ! শুনে অবাক হয়ে গেলাম। একজন পাকা 
দার্শনিকও বোধহয় এমন করে? গুছিয়ে মানুষের আপাত-পরিবর্তনের 
রহস্থ্য বর্ন! করতে পারত না। একথা অবশ্য বললাম না তাকে। 

বললাম--“তোঁমাকে কিন্তু আমি খুঁজে বার করতে পারব। সে 
ভরমা আমার আছে” . 

“আমার নেই” 

অবন্ধনার চোখে মুখে হাঁদির আভা ছড়িয়ে পড়ল,, কিন্ত স্তর 
হয়েই রইল সে। গম্তীরভাবে দিগাঁরেট কেস থেকে একট! সিগারেট 
বার করে নিপুণভাবে ধরালে সেট!। 

“নেই 1? কেন!” 

“পিসেমশায়ের হাতে নির্ধ্যাতিত হয়ে যখন তোমার কাছে ছুটে 
এসেছিলাম, যখন আমার বাইরের সব আবরণ ছিড়ে গিয়েছিল ভখন 
তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে পারনি। তাঁর মানে আমার আসল 
মানুষটাকে তুমি চিনতে পারনি, পারলে নিশ্চয়ই দিতে” 

অবন্ধনার কথার বীধুনি দেখে সত্যিই আমি অবাক 


হয়ে যাচ্ছিলাম । 
২৪৫ 


(পিতামহ 


নু শত পলা কিন তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার বাধ! 
ছিল অনেক। তাই একটু ভেবে দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু 
ভোমার তর দল না। নবীন ছুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেলে । 
আচ্ছা, নবীন ছুলের সঙ্গে গেলে কেন”. : 
: «কারণ ওই ঠিক আমাকে চিনেছিল” | 

নিম্িমেষে ক্ষপকাল আমার মুখের দিকে, চেয়ে রইল, দে। 
তারপর হঠাৎ মুচকি হেসে বলছল-_“নবীন ছুলের নঙ্গ আমার নাম 

রি জড়িয়ে খুব কুৎসা রটিয়েছ বোধহয় তোমরা” 

_ পকুত্সা তো রটবেই” 

“তোমার কি মনে হয়েছিল 1” 

চুপ করে? রইলাম। বড় কঠিন প্রশ্ন । অবর্ধনার চোখের পাতা 

- পড়ছিল না, মনে হচ্ছিল ওর সমস্ত স্ত। যেন উংকর্ণ হয়ে উঠেছে 
আমার উত্তরটা শোনবার জন্তা। 

“আমার? নবীন ছুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেছ এটা আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি প্রথমে । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বা 
করতে হল”, 

“বিশ্বাস করলে আমি নবীন ছুলের প্রণয়িনী য়েছি 1” 

চুপ করে' রইলাম । হঠাৎ খিল থিল কে হেসে উঠল অবন্ধন। 

“আশ্চর্য্য তোমাদের বুদ্ধি । আমি বিপদে পড়ে যদি একা একট' 
নৌকো করে? নদী পার হয়ে যেভাম, তাহলেও তোমরা বোধহয 
ভাবতে যে নৌকোটার সঙ্গেই আমার নিশ্চয় কিছু ঘটেছে 
গোপনে গোপনে !” | 

আমি চুপ করেই রইলাম। অবন্ধনার হাসিট।ও থেমে গেং 
হঠাৎ। তার সমস্ত মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সহসা অন্য কঞ 
পালে সে। 


হর 


বি, চা নে ?” 
পপ্লোকানের চা?” টার 
"নাঃ আমি নিজে করে? দেব। সব ব্যবনথ আছে আমার!” 
বরের আর এক কোণে দেখলাম ছোট একটি টেবিলে স্ভিইস স্ব তে | 
্ বাবস্থা রয়েছে, এমন কি ছোট একটি ইলেকট্রিক স্টোভ পর্যন্ত। .... 
-.: আবন্ধন। চা করতে লাগল। মামি খানিকক্ষণ একতুষ্টে চেয়ে 
| যান তার টিকে। তারপর উঠে ভার বিছানীর ধারে যে বইয়ের 
_ শেল্ফট! ছিল সেইদিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম ইংরেজি 
বইই বেশী। 

“ইরেজি পড়তে শিখেছ নাকি” 

“আমি প্রা দটে ম্যাট্রিকুলেশন পাঁশ করেছি” 

“৪1 এত সব করলে কোথায়” ৫ 

'বন্বেতে। সেখানে গিয়েই প্রথমে বুধলাম যে স্বাধীনভাবে 
নিজের ভরণপোষণ করবার যোগাতা। না হলে আত্মসম্মান থাকে না, 
এমন কি.বিয়ে 'করেও না। সেদিন ভাগিস তুমি আমাকে আশ্রয় 
দাও নি শিথরদা। দিলে পরের মুখ-বাম্টা খেতে খেতেই সারা 
জীবনট কাঁট ত-৮ 

আমি শেলফের ধাছে ছাড়িয়ে বইগুলো নাবিয়ে নাবিয়ে 
দেখছিপপাম--কি ধরণের বই অবন্ধনা পড়ে। দেখলাম শস্তা প্রেমের 
উপন্যাস আর ডিটেকটিতের গল্পই বেশী রয়েছে । নাপ্সিয়ের বইও 
আছে ছু' একখানা । বইগুলোর পিছন থেকে ছোট একটা শিশি 
বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ । লেবেলে লেখা রয়েছে দেখলাম- পোটেশিয়াম 
 সায়ানাইড। ভীষণ বিষ! এ জিনিন এখানে কেন! 
“পোেশিয়াম দায়ানাইড রেখেছ কেন_-” 
«ওটা বার করলে কোথা! থেকে” 

২৪৭ 


“এই বইগুলোর নিবে ছিল, 


«একজন রোগীর জন্ত দরকার ওট!। বাজারে পার রঃ সে, রা -? 


 আনিয়ে রেখেছি আমি” 

“রোগীর জন্যে? এতো ভয়ানক বিষ। কোন অন্ুখে লাগে 
স্ায়ানাইড? 

“ডাক্তার হলে বুষতে। ডক্টর সেন প্রেসন্রইব করেছেন একটা! 
ক্যানমার রোগীর জন্তে। দাও--”৯ 

আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশিটা। রোগীর কথাটা যে 
মিথ্যে তা তার চোখ মুখ থেকেই বুঝতে পারছিলাম। দেখলাম 
শিশিট! নিয়ে আবার বইগুলোর প্রিছনেই রেখে দিলে সেট! | 
সায়ানাইড রেখেছে কেন? প্রন্ুটা কাটার মত বিধে রইল মনে। 
 কিস্তু তখন তা নিয়ে আর আলোচন। করা হল না, আলোচনা করবার 
আবসরই দিলে না অবন্ধনা । 

“চাটা খেরঁয় দেখ দিকি কেমন হল। তি কড়া চা পছন্র 
করি। তুমি? 

“আমিও 

“ভাহলে ভালই লাগবে বোধ হয়। চিনি-ছুধ ঠিক হয়ো কি না দেখ” 

এক চুমুক খেয়ে ব্পলাম--“চমৎকার হয়েছে-) 

সত্যিই চমতকার হয়েছিল । অবস্থন! নিজের জন্যও বা নেয়েস্িল 
এক পেয়ালা + একটা ছোট টুলে বসে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
টাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল সে। চোখ ছুটি থেকে অদ্ভুত 
একটা হাদি উপচে গড়তে লাগল । 

“শিখরদা, কোথায় কি চাকরি কর তুমি? 


“আমি দালালি করি। ঠিক চাকরি নয়, সেদিন মিছে, 


কথা বলেছিলাম” 
| ২৪৮ 
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পদের লালালি রা. 
পন নানারকর্ম জিনিসের | বাড়ি গ [ডি থেকে আলম্ত করে ঃলেলই 
্চ পর্য্যন্ত” " | ক্র 


মিথ্যা কথাটা অবলীলাক্রমে বলে গেলাম। আমি যে পুলিশের | 
গুপ্তচর এ কথাট! অবন্ধনীর কাছে বলতে পারলাম না। মনে 
হল কথাটা শুনলে আমার প্রতি ওর বিতৃষ্ণা আসবে একটা । 
“্পীষ্টকে "সবাই ঘৃণ করে এটা কুমংস্কার হতে পারে, কিন্ত 
কথাট। সত্যি। 

 "দালালাতে রোজকার হয় বেশ ?? 

'চলে' যাচ্ছে” 

“বিয়ে করেছ ?” 

“না” ৪ এটি 

“করবে না!” র 

“একদিন ঠিক করেছিলাম করব ন!। কিন্ত এখন ভাবছি 
করলেও হয়?” 

অবন্ধনার চোখ থেকে যে হাসির আলোটা উপ চে পড়ছিল সেট! 
নিবে গেল হঠাং। 

"কনে" ঠিক হয়ে আছে না কি” 

“অনেক আগে থেকেই?” 

“কেমন মেয়েটি, কোথায় বাড়ি 

“দেখতে ইচ্ছে করছে না কি” 

“করবে না??? 
“আয়নার সামনে দাড়াও গিয়ে তাহলে” 
অবন্ধনার চোখের আলে! নিবে গিয়েছিল, মুখটাও ফ্যাকাশে হয়ে 


গেল আবার। কিন্তু জোর করে হেসে সে বললে-- 
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এ আর হয় ন্‌ শিখরদা” 
এ ্ামি আর তোমাকে বি করতে গাহি না” 
কর... রি ১ 
প্জগন বয়ে খেছে" র্‌ 
_. শগাজিতে বিয়ের লগ্ন কি একটাই থাকে 
: এপীজিতে যত লগ্নই থাক, আমার বিয়ের লগ্ন একবারই ধরছিল 
স্পআর আসবে না” 
“কবে এসেছিল-_-” 
“মনে নেই ? বহুদিন আগে রাত ছুপুরে? তুমি তো তখন 
আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলে” 
* “আমার সে অপরাধের কি ক্ষমা নেই ? তখন আমার মা বেঁচে 
ছিলেন, তাছাড়া ছিলেন তোমার পিসেনশাই । এসব কারণেই আমি 
চট, করে' মত দিতে পারি নি তখন--” 
». “আমি তাজানি। আমি রাগও করছি না, কিন্তু লগ্ন বয়ে 
গেছে। তখন য। হতে পারত এখন তা আর হয় না।?? 
“হয় না কেন। তুমি আমি ছুজনেই এখন স্ব ধীন, আমাদের 
বাধা দেবার আর রঃ নেই ভো" - 
“আছে বই কি 
“কে? 
“আমার বিবেক” 
_ কথাট! শুনে নিব্বাক হয়ে গেলাম ক্ষণকালের জন্য । নবীন ছুলের 
ঘটনাটা পরমূহুর্তে মনে পড়ল। 
বললাম-_“নবীন ছুলের সঙ্গে তোমার কি ঘটেছিল জানি না? *, 
কিন্তু এট বিশ্বাস কর ভার জন্যে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই--” 
. 0০ রঃ 


“মাক একটা কথ বি ব করতে ক্হবোধ, কহ ্ 

. করবে কি-” রা ৃ ৫ 
-* সিংহিনীর মতো ্রধাভঙ্গী কে সে চেয়ে দেল আমার ক ) | 
|  পক্বল পা | | র 
“আজ পর্য্য্ত যত পুরুষের ২ সংস্রবে এসেছি আমি তার রে 
 সবগেয়ে নির্মল নিষ্পাপ চরিত্র মাত্র একটি লোকাকেই দেখেছি সে. 
হচ্ছে ওই নবীন ছুলে। সে ইচ্ছে করলে আমাকে নষ্ট করতে পারত, 
কিন্তু করে নি। তোমাদের শুচিবাযুগ্রস্ত মন হয়তো কথা ট বিশ্বাস 
করবে না কিন্তু কথাট। নত্যি।” 

“বিশ্বাস করলাম । নবীন ছুলে কোথা এখন” 

“জাহাজের খালামী হয়ে সে চলে গেছে” 

“কবে” 

“আমর! যখন বন্ধে পৌছলাম তার মাসখানেক পরে? 
_ শ্তামাকে একা ফেলে রেখে চলে? গেল? 

“আমারও একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে গেল” 

“কোথায়” 

«এক ডাক্তারবাবুর বাড়িতে” 

“কি করতে সেখানে 

“দাসীবৃত্তি” 

“তারপর ?” 

“তারপর ডাক্তারবাবুর সুলঙ্জরে পড়লাম। তিনি আবিষ্কার 
করলেন একদিন যে হি আমি সামান্য! রমণী'। তরষট অনুগ্রহে 
লেখাপড়া শিখলাম, নাস “গিরি শিখলাম” | 

অবন্ধনার চোখে মুখে অদৃশ্য একটা আগুনের শিখ! লেলিহান হয়ে | 


উঠঙ্স যেন। | 
১ 


1 হু রস রি 
তত রা - স্জি 
ই 8 ২০ এ 


:  এলখাপ ছিন লেখারেন 
০. এরজন গ্রাইছেট টিউটা। নিক করে দিলেন নেক নি 
করেছিলেন' ভলৌক গামার জগ্তে।: আমাকে বিয়ে পরা করত 
চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজি হ'তে পারুম না” 
“ভদ্রলোক অবিবাহিত ছিলেন না কি” 
শী ভার আত্মহত্যা করেছিলেন” 

“কেন? 

“আমারই জন্য” 

মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হল যেন 
নিজের একট কুতিত্বের পরিচয় দিয়ে আমার প্রশংস। শৌনবার জন্য 
উৎসুক হয়ে উঠেছে। 

“তবু বিয়ে করলে না ভদ্রলোককে 1” 

“সেই জন্তেই করলাম না । আমাকে যত বোক। তোমরা ভেবেছ 
তত বোকা আমি নই । ততটা! হদয়হীনও লই” 

.“আমি তোমাকে কোনদিনই বোকা ভাবি নি। তবে তুমি 
হৃদয়হীন কি না তা জানতে বাকী আছে এখনও আমার । তার পর 
(কহ*ল। তোমার জীবন-কাহিনী বেশ লাগছে-” ; 

প্রবেশ লাগছে? খেলো উপন্যাসের মতো??? কি, 
“ভাল উপন্যাসের মতো” 
“আশ্চর্য্য তো” 
“আশ্চধ্য হবার কি আছে” 

“উপপ্থাসে য। তোমাদের ভাল লাগে, বাস্তব জীবনে তা কি 
তোমরা সইতে পার? কুন্দনন্দিনী, কিরণনয়ীদের তোমরা তো দুর 
করে" দিয়েছ। তারা হয় মরেছে না হয় আশ্রয় নিয়েছে বৈশ্যা *. 
| হি গিয়ে। আঙ্ককাল অব্য মিনেমা-মাকাশে তীর হয়ে | 
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একিসের দাম” 

পন্তারকা হতে হলে যে দাম দিতে হয় 

আবার চুপ করে গেল সে। মুচকি হেসে নিনিমেষে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। সে-ই কথা 
কইলে আবার। | 

“আচ্ছা, শিখরদা তুমি বরাবর সংপথে চলে? ঠিক আগেকার 
মতো! ভালে। ছেলে আছ ?” 

উত্তরে আমিও মুচকি হেসে চাইলাম তার দিকে। তারপর 
বললাম__“নিজের প্রশংস। নিজের মুখে করতে নেই। আমার জীবনে: 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটন। হচ্ছে আমি প্রতীক্ষা! করছি” 

“কার 

“তোমার” 

অবন্ধনা একটা পিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে-- 
«এই সিথাবেটখোর মেয়েটার? মিছে কথা বলো না শিখরদ]। 
ভোঁমাকে সত্যবাদী বলে' শ্রদ্ধ। করে? এসেছি বরাবর” 

«সিগারেট খেয়ে বা র* মেখে আমার চোখ এডিয়ে যাবে এট! 
যদি তুমি ভেবে থাক, তাহলে আমাকে চেন নি ভূমি” ্‌ 

হুঠাং অবন্ধনা খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল। মিগানেট রি 
পড়ে গেল তার ঠোঁট থেকে। 

“চিনি নি? পুরুষদের চিনতে বাকী থাকে নাকি কৌন মেয়ের 1 

মিগারেটটা তৃলে আবার টানতে লাগল। : 

জনেক রাত পর্যন্ত অবন্ধনার সঙ্গে গল্প করলাম। কিছুভেই ং ধরা- 


 ছোয়। দিল ন। সে। 'প্রহেলিকা? কথাটা দিয়েও ঠিক বর্ণনা করা 
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যায় না তাকে: তাকে মে সামি বুঝতে পারছিলাম না একথা ঠিক 
নয় বে ভাবে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল আনি, সে '্াবে: 
বুঝতে চাইছিলাম না! সের্দিন তার কাছ থেকে এসে অনেক রাত 
অবধি ঘুম এল না । বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করতে 
হ'ল অস্বস্তপূরণ মন নিয়ে। কোনও অতি-পরিচিত লোকের নাম 
মনে না পড়লে যে ধরণের অস্বস্তি হয় এ অনেকটা৷ সেই ধরণের 
অন্থস্তি' অবন্ধনাকে আমি চিনেও চিনতে পারছিলাম না ! বুঝতে 
পারছিলাম সে বদলেছে, নীতিবিদরা যা অধঃপতন বলে? অভিহিত 
করেন তা-ও হয়তো তার ঘটেছে, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না তবু 
ভার সম্বন্ধে আমি মোহ-যুক্ত হতে পারছি না কেন। তাকে কলঙ্কিত 
বলে? সন্দেহ হচ্ছে, ভার আচারে ব্যবহারে কথাবার্তায় যা বিকীর্ণ 
হচ্ছে তা মোটেই ভত্র নয় কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারছি না! কেন 
যে.সে সত্যিই মন্দ। মনে হচ্ছে তাকে বিয়ে করতে পারলে স্তধু যে, 
সুখী হব ভা নয় কৃঁতার্থ হয়ে যাব। এই অনুভূতি আমার সমস্ত সস্তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমার বিবাহের প্রস্তাব অবন্থনা বারম্বার 
হেঁসে উড়িয়ে দিয়েছে, রূঢ় ভাষায় অগ্রান্থ করেছে কিন্তু আমার 
অন্তরের অস্তস্তলে আমি উপলব্ধি করছি অবন্ধন! আমাকে চায়। তার 
এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক, নিগুঢ় অভিমানের বাহিক প্রকাশ মাত্র। 
অনুভব করছি সে আমাকে চায় বলেই না-চাওয়ার ভাণ করছে। ওট। 
ভাণ মান্র। কিস্তুএ ভাণ কেন? নারীর ছলন1? কিন্ত যে সত্য 
নির্ণয় করবার জন্যে নারীর! সাধারণত ছলনার আশ্রয় নেয় 
মেসত্য কি এখনও অজ্ঞাত আছে অবন্ধনার! সে কি জানে 
না যে আমি তাকেই সারাজীবন চেয়েছি, তাঁকেই সারাজীবন চাইব? 
না, কোথায় যেন কি একট! রহস্য আছে। অবন্ধনাঁকে চিনতে 
পারছি না" | 
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বরণ ক ফা আন লাগলেন এবার কি লিখিবেন: | 


ছোট ছোট পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে উড়িয়া গেল। কিছুদুর 
ড়া গিয়া'তাহারা যুবক যুবতীতে রূপান্তরিত হইল; একেবারে 
আধুনিক যুগের যুবতী। যুবতীর দিকে চাহিয়া যুবক মৃু হাসিয়া 
বলিল--”তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে ঝণী ! আমাকে? 
“বেশ, চমৎকার” 
গল একট! নদীর ধারে গিয়ে বসা যাক। একট! সমস্তা। উদয় 
হয়েছে মনে 
দচলুন। নদী এখান থেকে কতদূরে ?" 
“ঠিক টড খুজে দেখি চল! -আছেই নিশ্চয় কাছে পিঠে" 
কোনও নদী." 
উভয়ে পাশাপাশি হাঁটিতে লাগিল। তাহাদের ঘিরিয়া নৈশ 
অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইল। ঘন কৃষ্ণ গগনমণ্ডলে 
নক্ষত্রকুলের উজ্জ্বলতা বাড়িয়া গেল, সঞ্চরমাণ শ্বাপদ্ুকুল: গতিবেগ 
রুদ্ধ করিয়া সবিম্ময়ে এই যুগলযাত্রীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, 
ঝিল্লীকঞ্ঠে নূতন রাগিনী বন্ৃত হইয়। উঠিল, পেচকদস্পতী 
িশরাস্তালাপ স্থগিত রাখিয়া বিস্ষারিত-নয়নে এই সহস! আবির্ভূত 
অপরূপ মানবদম্পতীকে কি ভাষায় অভিনন্দিত করিবে ভাবিতে 
লাগিল। 
অনেকদূর হাটিয়াও কিন্তু নদীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
“কই নদী তেদেখতে পাচ্ছ নি। কোথাও? 
“সামনে ওটা কি_” 
“প্রকাণ্ড মাঠ একটা” 
০, ২৫& 


পিং 
হাতি টিক! দেখতে পাচ্ছ হুদা ব্জ্ঞ ক টি পা 





তিনি ডেল পিতামহের পাবে তাহা আরও 
উজ্জল হইয়া! উঠিল। তাহার পর এক অদ্ভুত ঘটন! ঘটিল। হগন্ত 
শিখার সায় গ্রদীপ্ত এক আলোক-রেখা অভিজিৎ নক্ষত্র হইতে নির্গত 
হইয়া মর্ত্যের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহা সেই দিগন্ত বিশ্তৃত অন্ধকার প্রান্তরে নামিয়া! আসিয়া প্রান্তরকে 
আলোকিত করিয়া তুলিল। সেই অন্বরাগত দিব্য নক্ষত্র-আলোকে 
দেখা গেঙ্গ প্রান্তরের অপর-প্রান্তে এক খরস্রোতা কল্লোলিশী 
প্রবাহিত হইতেছে। 

“ওই তো নদী! চল ওরই পাড়ে গিয়ে বসা যাক” 

বাণী হাসিয়া বলিল--“এত কাছে যে নদী ছিল তা” তো বুঝতে 
পারি নি--”" 

- “নুত্ের রূপ ধারণ করেছি কি না, বৃদ্ধিট তাই সীমাবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । , আকাশ থেকে আলো না এলে অধিকাংশ ব্যাপারই 
বোঝ! যাবে ন! এখন” 

“ওই নদীটা এখানে ছিল অথচ আমরা বুঝতে রি নি রি 

“ছিল কি ছিল না এসবই আপেক্ষিক কাণ্ড। ওর মধ্যে ঢুকো 
না। যখন,নদী পাওয়া গেছে, চল ওর পাড়ে গিয়ে বসা যাক, আর 
ঘে কথাটা মনে হয়েছে তাই নিয়ে একটু সময় কাটানে| যাঁক। 
আমরা অমর, আমাদের কাছে সময় কাটানোটাই একট! বড় সমস্ত 
হয়ে উঠেছে কি না | | 

পিতামহ ও বাণী নদীতীরে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল 
নদীতীরে একটি স্ুদৃ্ট মর্্নর-বেদীও রহিয়াছে । বেদীর উপর উভয়ে 
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বাহ রস করিনেন-: কি লোন করধার জন্যে এত 
কাণ্ড করলেন” | 
এষ কাণডট! করলাম সেট! তোমার ভাল লাগল কিনা 

ি বই কি” 
| কিস্তু সেকেলে রূগ্রাকথার কাণ্ড। এর তুলনায় 
সি কবি যা লিখে যাচ্ছে সেট। খুব খেলো হচ্ছে না?” : 

“আপনিই তো তাকে লেখাচ্ছেন-” 

“তা লেখাচ্ছি কিন্তু লিখিয়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি না। সত্যি সত্তযি 
যা ঘটে সেইটেই ইনিয়ে বিশিয়ে লেখার মধ্যে আর বাহাছুরিট। কি? 
ছটো ছোঁড়া প্রেমে পড়ে ছটফট করে মরছে আর কাতরাচ্ছে এই 
ঘটনাট। হুবহু নকল করে, দেওয়াট। কি স্যষ্টির পর্ধ্যায়ে যাবে? আমার 
কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। আমি যখন কেঁচো কৃমি প্রভৃতি স্থটটি 
করেছিলাম তখনও তাতে অনন্যতা ছিল, ঢের বেশী আনন্দ পেয়ে- 
ছিলাম তাতে। আমার কালকুটের কল্পনাটাও নিতান্ত খারাপ 
হয়নি! নিজের স্ত্রীর জিবের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, 0 


প্রণয়িনীর সন্ধানে- আর্য কি বল! 
বাণী মুচকি হাসিয়। বলিলেন--“এরাও অনন্য। খের জোড়াও 


খুঁজে পাওয়া যাবে না। স্ত্রীর গয়না-বেচা টাকায় 'দুরবীণ কিনে 
আলেয়াকে দেখছে যে কমল-কিশোর সে-ওর্রম য়” | 
পিতামহ সহসা! খুশী হইয়! উঠিলেন। তাহার নয়নের দৃষ্টি বগমল 
করিতে লাগিল। | 
“তোমার ভাল লেগেছে ইল ? 
লেগেছে। শিখর সেনকেও লেগেছে । তবে ওকে পুলিসের 
উ5 ০ 


পিতামহ 


ুগুঃর করেছেন কেন, ন বুধডে পারছি না! গা ধা 
আকবার কথা ছিল» টা 
“আমার, মনে হল সন্ত রববরাই না রা গর 
গুপ্তচর হবে”, 
“৪ তাই বুধি_» 
৭দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি সেটা । কিন্তু সে যাই হউক, গল্পটা 
তোমার ভাল লাগছে কি না বল। আমার নিজের কেমন পানসে 
পানসে ঠেকছে। এটার চেয়ে চার্ধাকের গল্পটা যেন যেশী জমাট 
হয়েছে - 
«কেন ওতে বন্জঙ্গল, সিংহ এই সব আছ বলে"? কিন্তু নিজের 
 অজ্ঞাতনারেই আপনি শিখর সেনের চারদিকে বনজঙ্গল মিংহ 
আামদীঁনী করেছেন। জঙ্গলটা অবশ্য সমাজের আর সিংহটাও 
মুরগী নিংহ--” 
“বাঃ ঠিক ধরে? ফেলেছ তে1--” 

» সহসা যুবক-রূগী পিভামহ যুবতী বাণীকে স্কন্ধে তুলিয়। নৃত্য 
জুড়িয়া দিলেন। নদীর তরতাকুলও নাঁচিতে লাগিল। বাণী 
লক্ষ্য করিলেন অসংখ্য মগুর-মমুরী আসিয়া তাহাদের 
িরিয়া নৃত্য করিতেছে । তাহাদের নয়াল 'মাঁধিক্য-ছ্যুতি, 
্রীবাদেশে নীলার সৌনর্ধা, পক্ষদ্য়ে যুক্তা-মাল! এবং প্রসারিত 
 গুচ্ছমগলে অসধ্য পান্না প্রদীপ্ত হইয়া র়াছে। এরূপ অস্ত 
পক্ষী বাণী আর কখনও দেখেন নাই। 

“ময়ূর তো রাত্রে নাচে না| এমন ময়ুরও তে! দেখিনি কখনও” 
_ একটি মযুরই উত্তর দিল--“আমরা রাতের মু রাতেই নাঁচি” 

.... পকোথায় থাক তোমরা” 

না রে “কোথায় থাকি জানি ন! টিক। হয়তো তোমার ই ছা 
৯৮ 


“কতা কথ. কও না ফি ভোমরা” : 8. 
ময়ূরের দল ইহার কোন উত্তর দিল না, মুচকি হাসিয়া নাচিতে রা 
লাগিল। বাগীও নৃত্যপর! হইলেন। চরাচর নৃত্যময় হইয়। উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে পিভামহ বলিলেন--“চল এবার কবির কাছে যাওয়া 
যাক। বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটেছে” 


আবার দুইটি পতঙ্গ কবির বাঙয়ন পথে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ্ত 
ইলেকট্রিক বাতির সুদক্ষ ডোমের উপর উপবেশন করিল। কবি 
বাহঙ্ঞানশূন্য হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন। ক্ষুদ্র পতঙ্গ ছুইটির আগমন 
ব1 নির্গমন তিনি লক্ষ্য করেন নাই । পতঙ্গ দুইটি আসিয়া বসিবার 
পর পুনরায় তাহার মনে প্রেরণ। সঞ্চারিত হইল, পুনরায় তিনি 
লিখিতে আরম্ত করিলেন। | 


“শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এরকম লুকোচুরি কতদিন 


চলেছিল তা বলা শক্ত। কারণ শিখর সেনের ডায়েরিতে অবন্ধনার . 


কথা৷ প্রত্যহ লিপিবদ্ধ নেই। আছে সেই কালোবাজ্ারীটার কথা 
যার খোজে এই বোডিংএ এসে সে বাসা বেঁধেছিল। একদিনের 
ডায়েরিতে দেখছি এই বিশেষ বোডিংটাতে কালোরাজারীটার আকর্ষণ 
কোথায় তা সে মাবিষ্কার করেছে এবং আবিষ্কার করে' স্তম্ভিত রর 
হয়ে গেছে ।” 

শিখর লিখছে--:“এমন একটা ঘটনা ঘটেছে আজ আমার জীরনে 
যা হয়তো আমার জীবনের গতিকেই পরিবন্তিত করে দেবে। 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা জীবনে বছুবার ঘটেছে, কিন্তু আমার অন্তরতম 
সত্তা আর কখনও এমনভাবে বিচলিত হয় নি। যে লোকটার জন্যে 


ষ্ সোডডিএ এসে বাস! বথেছি লে লোকটাকে এই বোডিএ 
২৪৯ | 


৪ 


রং রঃ িত ৪ ৩১ ০০ ২৭ ও 
88২7 শি ৬ পাশ ্ি ত ৮ 
্ টু ১ ৮ 
রি ত ই হি ১৯০ ্ 


শু ১ কিছলও 
শি 1 29 : 
হি সি? 


ৃ দুফতে' এবং বেরুছে ৷ অনেকবার দেখছি কিন্তু কেন সে আসে 
এখানে তা নির্ণয় করতে পারি নি। এ য় কাঁউকেও প্রশ্ন করতে 
 ভরদ! পাই নি, গাছে কেউ আমাকে; ুহিশের লোক বলে' সন্দেহ 






করে। দোতালার একটা ঘরে গাব নামে একজন দালাল 


নিত, 
টা 





.» আছেন আমার সন্দেহ ছিল তার সঙ্গেই বত কোনরকম যোগাযোগ 
-. আছে লোকটার ৷ কিন্ত চক্ষে কোনও দিন তার ঘর থেকে ডাকে 
- . বেরুতে দেখিনি, তার ঘরে দুকতেও দেখি নি এইটে স্বচক্ষে 
 ২দেখবার গ্নে অনেক সময় আমি সমস্ত দিন কোথাও যাই নি, কিন্তু 
দেদিন, "মে আসেই নি বোর্ডিএ। এইভাবেই চলছিল। আশা 


ছিল একদিন না একদিন তাকে হাতে-নাতে ধরবই | আজ সন্ধোর 
একটু আগেই সিঁড়ি দিয়ে নাবছি এমন সময় মুখোমুখি হয়ে গেল 
" সেই ল্ধকটারই সঙ্গে। সে গ্রকাণ্ড একট! ফুলের তোড়া নিয়ে উপরে 
: উঠছিল | আমি ভাকে দেখিয়ে গট গট করে নোবে গেলাম বটে কিন্তু 
মে উঠে যেতেই ভংক্ষণাং ফিরলাম। সন্তুপণে উকি মেরে দেখবার 
চেষ্টা করলাম কোন ঘরে সে ঢুকছে। যা দেখলাম তাঁতে আমার 
বংস্পন্দন থেমে গেল যেন। দেখলাম লোকটা অবস্থানার ঘরে 
ঢুকল ফুলের ডৌড়া নিয়ে অবন্ধনার ঘরে, ঢোকার মানে? কি 
করব ভাবছি এমন মময় অবন্ধন! সেজেগুজে বেরিয়ে এল ভার সঙ্গে । 


-. আঁমার'সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 


«কোথা যাচ্ছ এমন আসময়ে”শ-জিঙ্গাস। করতে হল। 
“কলে বেরুচ্ছি। আমাদের আধার সময়-অসময় আছে না 


| কি 


মুচকি হেসে সপ্রতিভ তাবে নেমে গেল। 


_. বারান্দা! থেকে উকি মেরে দেখলাম দামী একট! মোটরকানও 


ছাড়িয়ে আছে নীচে। অবন্ধনাকে নিয়ে লোকট মোটরে ॥ চড় 


২৬৪ 
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আমিও ভ্রিবেগে নেমে জি নীচে, সঙ্গে সঙ্গে টি টঙ্ি। 
পেয়ে গেলাম। ট্যাক্সিটাকে বললাম ওই মোটরটাকে অন্থুপরণ করতে । 


'**অবন্ধনা সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কার করেছি ত। তয়ুঙ্কর। | 


এত ভয়ঙ্কর যে তা লিখতেও ভয় করছে। অবন্ধনা না হয়ে যদি : 


অয ৫ কেউ হ'ত তাহলে আজই তাকে এ্যারেস্ট করতাম। যেসব, 
পদস্থ গতর্ণমেন্ট অফিসার অর্থের বশীতৃত নয় কামের টা 
ওই কালো বাজারীট অবন্ধনাকে কাজে লাগাচ্ছে তাদের ভোলাবার 
'জন্তে। আমার মাথায় বজ্াঘাত হয়েছে, অথচ আমি বেঁচে আছি”. 
এইভাবে আরও কয়েক পাতা লিখেছে শিখর। অবান্তর 
বোধে সবট! আর উদ্ধ'ত করলাম না। ঠিক এর পরের তারিখে 
কিন্তু আর একট! ঘটনার উল্লেখ করেছে শিখর যাঁ এ কাহিনীর 
পক্ষে মোটেই অবান্তর নয়। উদ্ধত করছি সেটা । | 
শিখর লিখছে--'ছেলেবেলায় আমি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে. 
বিছানা ছেড়ে উঠে যেতাম । উঠে বেড়িয়ে বেড়াতাম বাড়ির সামনের 


বাগানটায়। রাত্রে কুঁড়ি কি করে; ফুল হয় তা জানবার অত্যন্ত | 


আগ্রহ ছিল আমার। আশ্চর্য লাগত সন্ধ্যাবেলার ছোট্র কুঁড়ি 
কয়েক, ঘণ্টায় কি করে, পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে যায়! ঘুমের 
ঘোরে উঠে দেখতে যেতাম ত।ই। আমার মা অনেকদিন আমাকে 


ধরে এনে শুইয়ে দিয়েছেন বিছানায় অনেক সময় খাটের সঙ্গে 
হাত-পাও বেঁধে দিতেন। ডাক্তাররা বলেন ওট| নাকি একপ্রকার 
অন্ুুখ। অনেক দিন এরকম আর হয়নি। বোডিয়ের চাঁকরট। 


কিন্ত কাল রাত্রে দিড়ি থেকে আমাকে ধরে এনে ঘন শুইয়ে 
দিয়ে গেল, আমি নাকি ঘুমের ঘোরে সিড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছিলাম । 
অস্তর-নিহিত প্রবল কৌতৃহল ছেলেবেলায় আমাকে ঘুম থেকে 


তুলে নিয়ে যেত। কাল কোন কৌতৃহলের টানে উঠেছিলাম ? 


২৬১ 


| জা 2 | পিতামহ | ১১৬, 
সিড়ি দিয়ে নেমে কোথায় যাচ্ছিলাম ? অব্ধনার ঘরের দিকে 
. নাকি... 00 মিছে 
ও জ্ায়েরির এই অংশটা পড়ে মনে হচ্ছে আহা শিখরের মতে। 
আমারও যদি ওই অন্ুখটা থাকত: ্বপ্চ্ছর শছায়ে সত্যিই যদি 
যেতে পারতাম আলেয়ার কাছে । আজ বিকেলে আলেয়া জানলার 
গরাদ ধরে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। কি ভাবছিল? মনে করতে 
ূ ইচ্ছে করে যে আমার কথাই ভাবছিল, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সতাট! 
কি করে? জানি না প্রতিভাত হয়ে ওঠে। ও আমার কথ! 
রী ভাবছিল ন্‌). 


প্রথম পতঙ্গ চুপি চুপি দ্বিতীয় পতঙ্গকে বলিল-_ চল, চারর্ধাক- 
. সুরঙ্গমার খবরট। নেওয়া যাক এবার। এদের খ্যানোর ঘ্যানোর 
. ভাল লাগ না আর--+” ঃ 


8 ্ঠ 


পি 


পুনরায় পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। 


৪ টি 
| অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে চীর্ধাক আশ্রয় লইয়াছিল। বিশাল বিশাল 
_. বনস্পত্তি-বেষ্টিত যে নির্জন স্থানটি সে নির্ধ্বাচন করিয়াছিল সেখানে 
প্রকাণ্ড একটি গুহা-মুখ ছিল । চার্ববাক স্থির করিয়াছিল-যদি কোনও 
_ সঙ্ঘট উপস্থিত হয় ওই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অথবা কোনও 
. বৃক্ষে আরোহণ করিয়া সে. আত্মরক্ষা করিবে। সুর্গমার নিকট 
হইতে বিদায় লইয়। সমন্ত রাত্রি সে একটি বৃগ্ষের উপরই যাপন 
টি করিয়াছিল । প্রভাতে উঠিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া এই নৃতন আঁশ্রয়টি সে 


পিতামহ 


বিকার সি কিন যে অরশ্যবান করিতে রন তাহার রা 
স্থিরত। নষ্ট, সুরঙ্গমার নহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ন! হওয়া পর্যাস্ত তাহা 
| নির্ঘয় করিবারও উপায় নাই, সুতরাং গুহার ভিতরটা নিরাপদ কিনা. নি 
প্র তাহা রিবালোকেই স্থির করিয়া! ফেলিবার জন্য সে চেষটিত হইল 1. রে 
কয়েকটি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়া গুহার ভিতর সেগুলি নিক্ষেপ 


করিয়া দেখিতে লাগিল কোন জন্ত বং সর্প বাহির হইয়। আসে কিনা। 

গৃহ্থীত উপলখপুগুলি নিক্ষিপ্ত হট্বার পরও যখন কোনও প্রাণীর .. 
সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না; চার্বংক তখন চিন্ত। করিতে লাগিল... 
এইবার গুহার ভিতরে প্রবেশ কর। সমীচীন হইবে কি না। *ক্ষণকা: 


চিন্তার পর স্থির করিল, হইবে না অগ্রি সাবোগ করিবার পরও 


যদি কোনও প্রাণী বাহির ন! হয় তাহ। হইলেই ওই অন্ধকার 
অপরিচিত গুহায় প্রবেশ করা উচিত ৮ কিন্তু অগ্নি ভোথায় পাওয়া 


যাইবে? অরণোর মধ্যে শবর-পল্লী থাক। সম্ভব, সেখানে গেলে শু$ 


অগ্নি নয়, হয় তে আশ্রয়ও পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু শবর- 
পল্লীতে যাওয়াও কি সমীচীন? কুমার সুন্দরানন্দের সহিত তাহাদের 


যোগাযোগ থাকা অপম্তব নয়। তাহারা রাজভক্তির, আতিশয্যবশত 
তাহাকে ধরাইয়াও দিতে পারে। সুতরাং শবর-পল্লীতে গয়ন 
করিবার সন্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। সহল। মণ হইল এই অরণ্যে 
সন্ধীন করিলে অরনি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। কিছু ফলেরও সন্ধান 
করিতে হইবে, ক্ষুংপিপাসায় অবসন্ন হইয়। পড়িলে চলিবে না) 
 চার্বাক উঠিয়। পড়িল। তাহার মনে একট নৃতন প্রেরণ সঞ্চারিত 
হইল, দে ঠিক করিয়া ফেলিল এই গভীর অরণোর স্বরূপ উদ্ঘাটন 


করিতে হইবে । আকাশ-ুম্বী বনস্পতি শ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ নীরবে 


চাহিয়। থাকিয়া! সহদ! সে হাপিয়া ফেলিল। মনে হইল গুরুগন্ভীর 
১০০ বি মধ্যে দে যেমন তগ্তামি ও. 


*, ২৬৩ 





রা ছড়া মার বই কার, করিতে: পারে নই; হ্বরপ 
 উদ্বাটিত হইলে এই গ্র্ভীর! বনভূমি ও তেমনি শেষে হীস্তকর নগণ্য 


(কিছুতে পরিণত হইয়। যাইবে না তৌ। কিন্তু পরমূহূর্তে তাহার মনে 
হইল, ন! হইবে ন।। প্রত্যক্ষ দর্শনই আমার দর্শন, যে দর্শন কখনই 


. নগণ্য হইতে পারে না, তাহাই একমাত্র মত্য। 1৮ গভী়তর 





পরান প্রবেশ ১ ডিউক জা 
8. রা ] রি 5 | 


. যঞ্্ের জনতা, আজ্য প্রন্তত হইতেছিল। ত্রিবেদজ্ঞ মহধি পর্বত 


 ব্রহ্মা-পদে বৃত হইয়াছিলেন। তিনিই স্বয়ং সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া 
_বেড়াইতেছিলেন। মঞ্গে ছিলেন কুমার নুন্বরানন্দ। মহুধি পর্বত; 


কুমারকে বলিলেন, “দেখুন? একট। বিষয়ে কিন্ত আমার কেন যেন 
মন খু'ঁতখুত করছে। মনে হচ্ছে সুরঙ্গমাকে বলি এওয়া 
৬ চলবে না? 
“কেন--? 
“এথমত, কোন নারী-পশুকে বলি দেওয়ার বিধি .কাথাও নেই। 


দ্বিতীয়ত, বলির পশুটি যতদূর সম্ভব হঙ্পুষ্ট হওয়; দরকার | নর্তকী 
“ন্ুরঙ্গমা পেলব লতার মতো। তন্বী । ওর শরীরে কিছু নেই। 


ভুভীয়ত, বলির মাংস খেতে হয়। স্ুরঙ্গমীর মাংস কি খেতে 
পারবেন? সুতরাং যজ্কে বলি দেওয়ার জন্য ন্ুরঙ্গমাকে নির্ব্বাচন 
করাটা ঠিক হচ্ছে না। আর একট দিকও ভেবে দেখবার আছে। 
স্থুরঙ্গমার মতে! একজন রূপসী শিল্পীর এমনভাবে জীবনাবসান হবে, 


. এটাও কি শোভন 1 সুরঙ্গমার মতে। নর্তকী হুলভি। তাকে যজ্ঞের 
৬ নিলা দিতে কেন ০০৪ 1” 


২৬৪ 


নু রে মা রে রঃ 
ন্‌ * গু ০, ন্‌ 
্ ত হন ০151 ইল পু 
সবি চিএ রি 
বৰ হ ৮০ নি শপ 
- পে রি 
চ . ৮ 





ছত কই চাইছি আমি: বর বুঝেছি দেবতার । নট শ্বে 
শরিয়তম, বন্থকে) ত্যাগ করলেই যজ্জের পূর্ণ ফল লাভ. যা? 





বুরঙ্গমাকে ভার্গ করে' পাঁব বলেই তাকে ত্যাগ করতে চাই। সে ক 


নিজেও তাতে রাজি আছে। সে যি অপন্মত হত, তাহলে আসি 
এযজ্ঞের আয়োজন করতাম না” রি 
. মহর্ধ পর্বত ক্ষণকাল কুমার সুন্দরানন্দের খের দিকে গ্িয়। 
রহিলেন। তাহীর পর মন্তকে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, ়েচ্ছ নিশি... 
আপনাকে ঘ। বুঝিয়েছে তাই আপনি বুঝেছেন নর-বলির প্রথ।; 
এককালে এদেশেও পর্লিত ছিল। শুনঃশেফের গর্প নিশ্চয়ই: 


আপনার অবিদিত নেই। বলি-দেওয়ার কথ! ছিল রৌহিহকে, কিন্ত পু 


শুনঃশেফকে তার বদলে কিনে আনা হল। সেই শ্ুনঃশেককে 
শেষকালে দেবতার! ছেড়ে দিলেন এর মধ্যে য। ই্সিত আছে 
তাতো স্পষ্ট 1” | 

কুমার সুন্দরানন্দ উত্তর দিলেশ, “মহধি আপনার সঙ্গে তর্ক 
করবার ধৃষ্টতা আমার নেই। আপনার অবাধ্য হওয়ারও কল্পন। 
আমি করতে পারি না । একটি বিষয়ে শুধু আমি আপনার মনোযোগ, 
আকর্ষণ করহি। ন্র-বপির সঙ্কপ্প নিয়েই আমি এই গভীর । বনে 
যঞ্ছের আয়োজন করেছি । আনার এ সম্ধন্প দেবতার অগোচর নেই। 
এখন যদ্্রি আমি প্রতিশ্রুত বলি অগ্িমুখে সমর্পণ না করি, দেবতা কি- 
আপ্রসন্ন হবেন না? আপনিই বিচার করে দেখুন । আপনিই এ 
য্জের ব্রহ্মা, সমস্ত দায়িত্ব মাপনারই-আপনি আমাকে যা বলবেন, 
তাই করব” 

মহর্ষি পর্বত কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নন তাহার পর 
বলিলেন, “তাহলে নিক্রয়ের ব্যবস্থা করুন। স্থুরঙ্গমার বদলে আর 


কাউকে বলি দেওয়া হোক ।” 
২৬৫ 


দানি তে এ ৪ ঠা 
২ ইেিক্লি, 
1 


শর্মা বেচছায় রাজি হয়েছিল আর কে কি াি হবে রে 

“চেষ্টা করলে হয় তো হতে পারে। অর্থের বিয়ে নিষাদ-পল্লী 
বা শবর-পল্লী থেকে কোনও বালক পাওয়! অস্ভব নয়” নি 

. কিন্ত সে বালক কি স্গেচ্ছায়হৃপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতে রাজি 
হবে? 1. কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলুক কিছু করবার, টি নেই , 
| রাও কি হেঙ্ছায রাজি হয়েছে ও নি 
চ ই 

আপনি তাকে আর একবার জিজাস। করুন কুমার। নারী- 
ি বড় বিচিত্, বড়ই রহস্াপূর্ণ।' তাদের মুখের কথা সব সময়ে 
তাদের মনের কথা নয়” 
পরেশ, আমি আর একবার তাকে জিজ্ঞাস! করধ” 


ন্‌ ২২৩ 
অনেক তন্লুলন্ধান করিয়া কুমার সুন্দরানন্দ কিন্তু সুরঙ্গমার সাক্ষাৎ 
পাইলেন ন!। ন্ুরঙ্গমার দাস-দাপীরা বলিল, “কাল, জাত্রে ভিনি. 
আহাঁরাদির পর বললেন, “আমি কিছুক্ষণ একা এধা বনে বনে ভ্রমণ 
করতে চাই, তোমরা সবাই শুয়ে পড়, আমার অপেক্ষায় থাকবার 
প্রয়োজন নেই?» এখনও পর্য্যন্ত তো তিনি ফেরেন নি" 

কুমারের নয়ন যুগল হইতে ক্রোধ-বহি বিচ্ছুরিত হইল, কিন্ত 
তিনি মুখে কিছু বলিলেন না| দাস- -দামীদের ভতসনা করিবার 
উপায় ছিল না; তিনি নিজেই তদের আদেশ দিয়াছিলেন সুরমার 
কোন আচরণে ষেন তাহার! বাধ! ন! দেঁয়। 

টিন নিকট উপস্থিত হইলেন। মিল্মির একটি অভিনব 


৯৬৬ 


এর  পিভামহ রি উপ 
| প্ু$ ছিলেন। বিচিতর-পক্ষ এক শুক-। ক'তিনি। 
্‌ ফলাহার করা ছিলেন। অুন্দরানন্দ এরূপ অ্ুত শুক আর নু 
| কখনও দেখের্ন নাই। তাঁদের পক্ষদ্বয়ে মরকত, বৈহ্্ধা, নীল ও. 
মুক্তার বর্ণ-ছ্াতি যে অপূর্বব সমন্বয়ে রূপায়িত হইয়াছিগ তাহা 
বিশ্রয়কর। তাহাদের চক্ষু ছুইটি প্রনীপ্ত মানিকের মতো 
 জবলিতেছিল ! | 8... 
২ দএমন অন্থৃত শুকপক্ষী আগুনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন--” . 
এরা নিজেই এসেছে। আজ সকালে উঠে দেখি আমার 
বাতায়নের ধারে পাশাপাশি বসে আছে দু'জনে | ধরতে গেল, 
ধরা দিলে না। কিন্তু পালিয়েও গেল না। সরে সরে বসছে। 
ফল দিয়ে প্রলুব্ধ করবার চেষ্ট। করছি, আমার জন্থো শুর ফল আপনি 
কাল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা ছু'জন প্রায় তা নিঃশেষ করেছে। 
বাকী আছে এই আঙরগুলি- | 
মিম্মিরের কথ। শেষ হইতে না হইতে একটি শুক ঘাড় নাভিয়। 
ুমিষ্ট স্বরে কি যেন কহিল। পক্ষী-ভাষায় কি তাহার ভাৎপর্যা 
তাহা মিগ্লির সম্যক বুঝিলেন না! বটে, কিন্তু তাহার মন্দার হাদ়ঙ্গম 
করিতে উহার বিলম্ব হইল না। তিনি অবশিষ্ট আউরগুলি শুত- 
দম্পতীর দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন | তাহারাও ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইল | রি 
মিনির কহিলেন, “স্ুুরঙ্গমাকে ডেকে আন্ুন। এদের দেখলে 
তিনি খুশী হবেন। টি 
“তাকে খুঁজতেই তো এখানে এসেছি ! তাকে কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছেনা । সেকি এখানে এসেছিল ?” ূ 
“আজ তো আসে নি। কাল রাত্রে এসেছিল কয়েক মূহুর্তের 
জন্য । এসেই চলে গেল” | রর 









২৬৭ 


“ফোনদিকে গেল”... রঃ 
“তা তো লক্ষ্য করি নি--» 
“কোথায় গেল দে তাহলে । দেখি-- 
গুকদম্পতীর . দিকে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুমার 
. স্ুন্দরানন্দ বাহির হইয়া গেলেন। ্ুরগ্গমার অন্তর্ধানে তিনি কেমন 
যেন ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সহদা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, 
হয়তো প্রাণভয়ে স্থুরঙ্গমা পলায়ন করিয়াছে । পলায়ন করিয়াছে? 
 মহধি পর্বতের কথাগুলি ঠাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল--“নারী 
চরিত্র বড়ই বিচিত্র, বড়ই রহস্াপূর্ণ। তাদের মুখের কথ| সব লনয়ে 
তাদের মনের কথ! নয়।'"*” কুমারের মুখ সহসা ক্রোধে রক্তবর্ণ 
ধারণ করিল। যাহাকে তিনি বেখ্ব[পল্লীর পক্ক হইতে উদ্ধার করিয়! 
রাজরাণীর মর্যাদা দান করিয়াছেন সে তাহাকে এভাবে প্রতারণ! 
করিবে? মিক্ষিরের নিকট হইতে বাহির হইয়। কুমার গেলেন 
_ কুলিশপাণির কাছে। 
* “কুজিশ নুরঙ্গমাকে পাওয়া! যাচ্ছে না। তাকে অনুদন্ধান 
করবার জন্য লোক নিযুক্ত কর। সমস্ত বন তন্ন তন্স করে' খোজ । 
তাকে ন| পাওয়! গেলে যন্ঞই পণ্ড হয়ে যাবে-£? ... 

_ কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়! রাজাদেশ গ্রহণ করিলেন 
স্থুরঙ্গম। পলায়ন করে নাই। শাখা-পত্র-ন্থল এক বিরাট 
 মহীরুহে অরোহণ করিয়া নিবিষ্টচিত্তে সে আত্ম-বিস্লেবণে নিরত ছিল । 
একটি কথাই বিশেষভাবে সে চিন্তা করিতেছিল। এই যঞ্ধে সে 
আত্মাহুতি দিতে সম্মত হইল কেন? মিম্মিরের কথায় সত্যই কি 
_. ম্েবিশ্বাম করিয়াছিল কুমার তাহাকে যজ্জে বলিদান দিয়া তাহারই 
ধ্যানে বাকী জীবনটা কাটাইয়। দিতে পারিবেন? তিনি সত্যই 
'.... কি তাহাকে সপপূর্ণরূপে পাইবেন বলিয়াই এমনভাবে ত্যাগ 
এ ২৬৮ টি 


পি 
ঃ 
রঙ 


পিতামহ 


করিতেছেন 1.ঘিশ্মির তানেকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছেন কি ন। পাইয়া 
নারী-লোভ-মুক্ত। হইয়াছেন কিনা, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্যই 
মে মিম্মিরের প্লহিত রাত্রিবাদ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ওই 
ম্নেঙ্গু প্ডিত অতিশয় ধূর্ত, কৌশলে তাহাকে এড়াইয়। গোলেন। 


যদি ধরিয়াই লওয়। যায় যে মিগ্মির তানেকে যজ্ঞে ত্যাগ করিয়াই 
সম্পূর্ণভাবে পাইয়াছেন কুমার কি অনুরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 


তাহাকে পাইবেন ? কুমারের বলিষ্ঠ যৌবন, প্রবৃদ্ধ কল্পনা, অগাধ, 


এম্বর্য, কি কেবল তাহার স্মৃতিমাত্র অবদগ্বন করিয়া ধ্যানমগ্জু হইয়া 
থাকিবে? সহসা তাহার নিরালার কথা মনে পড়িল। নুরঙ্গম! 
আ.সিবার পূর্বের নিরালাই ছিল রাজনর্ভকী। সে উদ্বন্ধ'ন আত্মহত্যা 


করিয়াছিল ! কুমার তখন সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে 


পদার্পণ করিয়াছিলেন, নিরালার অপরূপ নৃত্য-নৈপুণা অপুর্ব কণ- 
সঙ্গীত কুমারকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে কুমার তাহার নৃতন নাম- 


করণ করিয়াছিলেন, ছন্দ-কিন্নবী' | পুরাতন পরিচারিকা শারী 


তাহাকে বলিয়াছিল নিরাল তাহাকে ভালবাসিত বলিয়াই আত্মহত্যা 
করিয়াছিল। কুমার যেদিন বিবাহ করিতে চলিয়া গেলেন সেই দিনই 


সে মরিল। সুরঙ্গমার মনে হইল সে-ও যদি মরে কুমার কি. 
তাহাকে মনে রাখিবেন? ছন্দ-কিন্নরীকে কি তিনি মনে রাখিয়াছেন! 
কই তাহার কথ। একদিনও তো মে কুম!রের মুখে শোনে নাই।, 
কুমারের আচরণে, তাহার পূর্ধ-প্রণয়ের কথ। একবারও তো 
আতাসিত হয় নাই; পুরুষ মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে সুরমার কি. 


আজও ভ্রান্তি আছে? সেকি জানে ন। ষে পুরুষ মাত্রেই শিশু 
প্রকৃতির নৃতন ক্রীড়নক পাইলেই পুরাতনের কথা বিস্মৃত হয়? তবে 
সে এমন করিয়া আত্মবিসর্জন দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে কেন! 


সত্যই কি হজ্জে তাহার আস্থ। আছে? সত্যই কি সে বিশ্বাস 


ও ২৬৯ 


পিতামহ 


. খরেনে বর ৃপকাষ্ঠেপ্রাপত্যাগ করিলে তাহার ছু আত্মা 


অক্ষয় ন্বর্মলাভ করিবে? যদি করেই, তাহাতেই বা কি! যে 


' দেহটা লইয়া! তাহার কারবার সেই দেহই যদি না থাকে স্বর্গের 
. প্রয়োজন কি! চার্কবাকের কথ! সহসা মনে হইল। কিছুদিন 
“পূর্বের ত্রন্ধা-প্রসঙ্গে যখন আলোচনা হইয়াছিল তখন চার্ব্ধাক যাহা 
__ বলিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল। চার্্বাকের প্রফুঞ্ী প্রদীপ্ত নয়ন- 
যুগল তাহার স্মৃতিপটে উজ্জল নক্ষত্রের মতো! ফাটিয়! উঠিল যেন। 


-. চার্ববাকের কথাগুলি আবার যেন সে শুনিতে পাইল-_“তুমি যদি 
সাধারণ কোন নারী হ'তে তাহলে তোমার কথায় আমি বিশ্মিত হতাম 


লা, নদীশোতে তৃণথণ্ড ভাসছে দেখলে যেমন বিস্মিত হই ন!। কি্ত 
শিলাখণ্ডকে দেখলে বিস্ময় হয়। তুমি যা বললে মনে হচ্ছে তা 
_নারীস্থলত ছলনামাত্র । চতুরানন বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত ব্যক্তি এই 
. নিখিল বিশ্বের অষ্টা। এটা তো অস্তবই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেট সত্যি সত্যি বিশ্বাম করছ এই 
রর ধোণাট1 1.৮ সেদিন সুরঙগম চার্ধাককে বলিয়াছিল, “আপনি 

হয়তে। চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমি করি-'”” সত্যই 
কিসে করে? সুনিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইল যে সেও ইহলোক্‌ ছাড়া, আর কিছুই বিশ্বাস করে না, কখনও করে 
নাই। তবে সে চার্ধাকের কথায় প্রতিবাদ করিয়াছিল কেন! 
করিয়াছিল চার্ববাককে নিরস্ত করিয়া আরও উতলা করিবার জন্ত। 
ইশারায় ইঙ্গিতে এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছিল--“তুমি 


 ভাবিয়াছ তোমার বুদ্ধির দীপ্তিতে আমার চোখ ঝলসাইয়! দিবে? 


_ ব্যাপারটা অভ সোজা নয়। আমাকে যুজির জাল দিয়া ধরা যায় 


. না। প্রেম-ডোর ছাড়! অন্ত কোনও ডোরে আমাকে বাধা সম্তব 
. য়। কুমারের প্রেমে খড়িয়াছি বলিয়াই তাহার কাছে আছি, 


২৭০. 


তাহার টিটি পিতামহ... ৮ ডি ১৪১ 
তোমার প্রেমে যা স্ষটিকর্তা বলিয়া, মানিয়া লইয়াছি িস্িরের 
মানিয়া রা তাহা হইলে তোমার, নাস্তিকা-বাদকেও . - 
জলের মতো। € কাছে যুক্তি আক্ষীলন বৃথা। আমি .. 
করি) সহস। হাতে থাকি সেই পাত্রের আঁকার ধারণ 
মাথা হইতে পরে পড়িল ঘুপকাষ্ঠটা পৌতা হইতেছে। . 

. ওই যুপকাষ্টমূলে একটা বিদ্যুৎ শিহরণ যেন বহিয়! গেল ূ 
এই সর্বনাশা ব্তহইয়। ঘাইবে? হায়, হায়, কেন সে 
কারণটা হঠাৎ সে 'নসদিতে রাজি হইযু!ছিল ? কেন? ধরনগুঢ 
7৭তবাদ ক্জিঝিতে পারিল! দে আশা করিয়াছিল কুমার 
ঘটতে দি বিশ্বাস ছিলঃ কুমার কিছুতেই এ বৃশংস ব্যাগার 
আম্োজা। কিন্তু কুমার তো কিছুই করিল না যজ্ঞের , 
কামেরহী মহাসমীরোহে চলিতেছে । ওই সিংহটা যেমন . 
নিের নায় বন্দী হইয়াছে সে-৪ তেমনি অহঙ্কারের প্ররোচনায় 
কি কোনগুনজেই আহ্বান করিয়াছে! কিন্তু তাহার বিশ্বাসের 
মূনে হই নাই? কুমার কি সত্যই তাহাকে বলিদান দিবেন ? 
লক্ষ্য করষিদের চঠ়িতরে মাঝে মানে এমন একট। বৈরাগ্য দে 
আতম্বজই যাহা দুর্েষ্ত, যাহা দুর্বোধ্য, যাহা রহস্যাম্, 
করিয়। শন্তমনস্ক নুন্দরানন্দকে মাঝে মাঝে সবিন্ময়ে সে লক্ষ্য 
তরী॥ যেন কোন সীমাহীন সাগরে তাহার মণ ছিন্ন-বন্ধনা 
সেতে। ভাসিয়া চলিয়াছে। পাশে বসিঘ। আছে তাহার দেহটা)... 

মা রাজ উরথা। সুরমা মকলকে পিছনে ফেলিয়া তাহার | 

রর ভূ দিয়াছে অজানার উদ্দেশ্যে । আর একটা কথাও তাহার 
পুরুষদের অহঙ্কার কম নয়। নিজেদের কথার মর্যাদা 


| র্‌ তাহারা অপরের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত. 


: মনে পড়িল রামের কথ, হরিশ্চন্্রের কথা । রাম কি * 





শক 8. 


করে এ. রে রা ছল 
মাকে কম ভালবাদিত? তবু বিসর্জন, তেই করিতে ইতস্তত 
 শৈত্যাকে কম ভালধাসিত? তবু তাহাকে দি ৪ গায়ের মাংস 
করে নাই। পুরুষরা লব পারে! শিদ্ি হসটক্যদের অসাধ্য 
 ছি'ডিয় দিয়াছিল, দধীচি অস্থিদান করি তখনী দিংহটা গর্জন 
কিছু নাই। সহস! চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক ধকাগ করিয়া 
: করিয়া উঠিল। পৌরুষের দন্ত সিহগরজ ফা পৌরুষ নিজের 
বলিল, ঠিকই বলিয়া! মৃত্যুর মুখে পাম মায়! অভিভূত 
মহিমা ঘোষণা! করে। জাগ্রত পৌর, .-ভ্োহার কাছে ছৃত্তর 
করে না, কোন বন্ধনই বীধে না। কোন্ও বাধা-জকে রে 
নয়, কোনও 'বিপদ ভয়ঙ্কর নয়। যে পৌরুষ শ্ি ফেরিয়। চা 
, সে নির্ভীক, সে সম্মুখের দিকে আগ্াইয়া চলে, পিছ? স্হস 
. না। সুনরানিন্দের কি এই গৌরুষ জাগ্রত “হইযথ ধরিল 
. একটা কথা" মনে হওয়াতে সুরমার চিপ্তাস্রোত ভিষ্ট। হঠী। 
সুন্দরানন্দের এই পৌরুকেই তো সে ভালবাসিয়া কেন 
মই পৌরুষের আর একটা রূপ দেখিয়া ভয় গাইজে আবা 
কিন্তু দয় ভাহার করিতেছিল। প্রোথিত যুপকাটটটার শি, মহিং 
সে চাহিয়া দেখিল। নিব্বিকার, শুষ্ক প্রাণ্-হীন কার্ঠ১-মাঃ ঠুকাইয 
ছাঁগ-শিশু তাহার কাছে সব সমান! সহদা সুরঙ্গমা চছইয 
. উঠিল। “শাখা-পাত্রের মাধো কথ। কহিতেছে কে! উৎকর্ণ 
শুনিভে লাগিল। | | 


 প্ৰাণী, বৃহদারণ্যক বলে? এ রী আছে জান ? 
. “জানি। শতপথ ত্রাহ্মণের শেষাংশই বৃহদারণ্যক ফেন--* 
_. প্ভাতে ।একটা মজার কথা আছে। কোন এক খর রত 
 আগাকে ক্ষুধা বলে কল্পনা করেছেন । শুধু তাই নয়, তিনি বলে 
 ক্ুধা মানে মৃতা-+এই মৃত্যুই প্রজাপত্তি হিরণাগর্ভা অর্থা 
টি” ॥ রা তোরা 


- .০২৭১ংরকাএ কারান সিবিািন 


%. -. পু আই, 


পর্পীৎ | 


উতারিনীবাধহয় এত-ক্ষিধে পাচ্ছে আজ । ওই মনেচ্ছ পণ্ডিত | মিথিরের টা 


মিজে ফলগুলো নি টিষ করেছি, তবু মনে হচ্ছে কিছুই হয় নি। মনে 
ল। /5 খিশব্াণুকে গ্রাস করে ফেলি। সমস্ত নিঃশেষ হয়ে যাক, 
যাবনস্টি আারন্ত হবে তারপর টুপ কার আহ যে? .. 


ণ আ" “তাই করুন--” ্ 


রাও পার্াক আর শিখর মেনের ব্যাপারটা শেষ হয়ে যাক তারপর 


গণ হয় করা যাবে। করতেই হবে একটা কিছু। নূতন স্থষটির 
প্রেরণা জোগছে মনে, মৃতারী ধা অশান্ত হয়ে উঠেছে পুরাতনকে 
গ্রাস কারে ফেলবার জন্যে” তু সু 
2 “একর সৈরচর সৃষ্টিতে মন দেবেন রি 


“কি করব জানি না। উপাদান আর ইচ্ছা ছুইই আমার মনের 
ভিতর আছে। ছুটোর সমন্থয়ে কি যে গড়ে উঠবে তা আমিও জানি 


এ 


না। বৃহদারণ্যকে আছে প্রথমে ছিলীম ক্ষুধা, তারপর হলাম জল) 


: ভারপর পৃথিবী, তারপর সূর্ধান্ত্র। তারপর কাল আমার প্রেরণ! 
যেকি রূপ নেবে তা আমিও জানি না। এখন এই গল্প হুট শেষ 
করা ঘাক। এই মেয়েট। ভয়ে মরছে । কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, 


বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই। বডড ক্ষিধে পেয়েছে | 


কিন্তু বাণী, কি খাই বল তো। পন্দীরূপ তো বড় সাংঘাতিক র্প, 


সর্বদাই মনে হচ্ছে কি খাই কি খাই 
“বনে অনেক ফল আছে, চলুন খুজে দেয়া যাক" 
“ভাই চল” 


নুরঙ্গম! সবিশ্ময় দেখিল বৃঙগ গিখর হইতে ছুইটি অপরূপ 


শুকপক্ষী উড়িয়া গেল। বিস্ময়ে সে তাহাদের প্রস্থান-পথে দিকে 
চাহিয়া! রহিল। মনে পড়িল অতি শৈশবে মাতামহীর নিকট সে এক 


রুপকথা শুনিয়াছিল, সে রূপকথায় এক পক্ষীদম্পতী মমুয্য-ভাষায় 
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গেল ন! তো! বৃহদারণ্যক কি? বাণীই বা/কে। একটি কথা 
কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, সেই কথাটাই তাহার কানে 'াজিতে লাগিল-_- 


কথা কহিত। ইহারাই কি তাহারা? ন্‌ ল কিছু বোঁধা 


এই মেয়েটা ভয়ে মরছে। কিন্তু ওষে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে 


চি 


মরবে সেজ্ঞান ওর নেই?” কোন মেয়েটার কথ! বলিল উহার! | 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল কি? সিংহটা আবার গর্জন করিয়া 
উঠিল সহসা । সুরঙ্গম! চাহিয়া, দেখিল সিংহটা। উদ্ধমুখে তাহাকেই 
দেখিতেছে। মনে হইল সে-ও যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে ৷ তাহার 


সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র সে বসিয়া পড়িল এবং সামনের থাবায়, 


মুখট! রাখিয়া! উদ্ধ দৃষ্টিতে এমন একট। ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ-_ 
অমন নাগালের বাহিরে বসিয়া আছ কেন। আর একটু নামিয়া এম 
না। সুরঙ্গম! মুখ ভ্যাংচাইয়। তাহার আমন্ত্রণের উত্তর দিল এবং ধীরে 


. ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। খাঁচার সম্মুখে আসিয়া 
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দাড়াইতেই সিংহটাও ফীড়াইয়া উঠিল এবং উন্মুখ আগ্রহে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল, আর গর্জন করিল না, কেধল তাহার ক-ন্যর 


_ হইতে সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা গর-গর গর-গর শব্দ 


বাহির হইতে লাগিল। স্বুরক্গমা হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “আমার 
মাংস খাবার ইচ্ছে নাকি? আমি কি ভেড়া হরিণের মতো সাধারণ 
পশু? কাল রাত্রে তো গান শুনেছ । আজ নাচ দেখবে? দেখ--” 
সুরমা সিংহের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিল। তাহার কেশ 


 আনুলায়িত হইল, বেশবাস বিশ্রস্ত হইল, কিন্তু সেদিকে ত্রাক্ষেপমাত্র 
না করিয়া সে নাচিয়া চলিল। উদ্মাদিনীর মতে! নাচিতে লাগিল। 


সহসা তাহার নাচ থামিয়াঁ গেল। সে সবিশ্ময়ে দেখিল শুধু 
সিংহ নয়, স্বয়ং কুমারও একটু দূরে ঠাড়াইয়! তাহার নাচ দেখিতেছেন। * 


 কুমারকে দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল এতক্ষণ সে যাহা ভাবিতে- 
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পিতামহ 


ছল তাহা ভুল! কুমারের চোখের দৃষ্টি হইতে যাহা ব্রি | 
হইতেছে তাহাতে খুঁাসীন্যের কোনও চিন্ন নাই--তাহ।  অথরগপূর্ণ | 
কুমার আগাইয়! আসিলেন। | 

“সুরমা কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? তোমাকে খু'জতে 
লোক পাঠিয়েছি চারিদিকে” 

“ভয় হয়েছিল না কিযে আমি পালিয়ে যাব? আমি ছাগল 
বা ভেড়ার মতে| সাধারণ পণ্ড নই কুমার, আমি যখন কথা দিয়েছি 
তখন আমি পালিয়েও যাব না, আপনার সুখের জন্যে ুপকাষ্ঠে 
গল। বাড়িয়ে দিতেও ইতস্তত করব না” 

কুমার সুন্দরানন্ন সুরঙ্গমার পুষ্পিত দেহ-লতার দিকে নিনিমেবে 
চ!হিয়াছিলেন, তাহার কথ! শুনিয়। তাহার নয়নযুগলে কৌতুকদীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিল। 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ--” . 

“ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম চারিদিকে । মরবার আগে প্রথিবীটাকে 
ভাল করে দেখে নিচ্ছিলাম একবার ।” 

«“সিংহটার সামনে নাচছিলে দেখলাম” 

“ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আমাকে চাইছে। 
কিন্তু আমার দেহটা তো দেব হার উদ্দেশ্যে -আগে্ই নিবেদন করেছি, 
তাই ওকে নাচই দেখাচ্ছিলাম শুধু। গানও শুনিয়েছি কাল রাত্রে» 

সুন্দরানন্দের চোখের দৃষ্টি আরও কৌতুকোজ্জল হইয়া উঠিল। 

“একট। হিংস্র পশুর প্রতি এ পক্ষপাত কেন বুঝতে পারছি 
না ঠিক--” | 

মুচকি হাসিয়। নুরঙ্গম। বলিল-_“সস্ভবত ও নিছক পণ্ড বলেই। 
4 চলুন, যজ্ঞের জন্য প্রস্তুত হওয়া যাক এবার। যজ্ঞ আরম্ভ হবে 
কবে” প্র 

: ২৭৫ 


... পিতাষছ 
“আজ কি আমাকে উপবাস করে? থাকতে হাব” 
“আমি ঠিক জানি না! মহর্ষি পর্বত কিন্তু তোমাকে যজ্ের 
বলিদান দিতে চাইছেন না” 
“কেন”. পু 
“তিনি বলছেন নাঁরী-পণ্ড যজ্জে বলিদান দেওয়ার রীতি নেই। 
তিনি বলছেন নিক্ষয়ের ব্যবস্থা কবতে--) 
নিজ্ষয় ব্যাপারটা কি” 
“তোমার বদলে আর একটি মানুষ বলি দিতে । মহধি বলছেন 
যথোচিত মূল্য দিলে মানুষ পাওয়া যাবে” 
“আপনি এ ব্যবস্থায় রাজি হয়েছেন ?” 
* “এখনও হইনি। কাউকে টাকার জোরে বশীভূত করে' তারপর 
: তাঁকে যজ্ঞে বলিদান দিতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না| ভুমি স্বেচ্ছায় 
রাজি হয়েছিলে বলেই এ যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম । তোমারি 
"অনুরোধে করেছিলাম । মিম্মিরের কথার উত্তরে তুমিই স্বত্ংপ্রবৃত্ 
হয়ে বলেছিলে-'যজ্জের আয়োজন করুন আমিই তাতে আত্মাহুতি 
দেব! জানিনা এ কথা কেন বলেছিলে তুমি-গ 
“কেন বলেছিলাম তা-য্দি ন! বুঝতে পেরে থাকেন তাহলে বুঝিয়ে 
বলবার দরকারও নেই। ঠিক বোঝানও যাবে না। এইটুকু শুধু 
বলতে পারি আত্মাহুতি দিতে এখনও আমি রাজি আছি, আমার মত 
এতটুকু বদলায় নি। তবে মহধি পর্বত যদি আমাকে অমনোনীত 
করেন সে আলাদ। কথা-_” 
ভুমি যজ্ঞাগ্রিভে আত্মাহুতি দিতে চাইছ কেন” 
“আপনাকে ভালবাসি বলে। এই গ্রেচ্ছ মিম্মির যে তার" 
তানেকে বিনর্জন দিতে পেরেছে বলে আপনার উপর টেকা দিয়ে যাবে 
৪০ চাও | 


বিজ" 


এ এআমি সহ করতে পারব না। তাকে আমি দেবি দিতে চাই | 
আমিও তার তানের চেয়ে কিছু কম নই। আর আপনিও তার চেয়ে 
কোনও অংশে কর্ম নন” 

“কিন্ত আমি ভাবছি_-” 

কুমার সুন্দরানন্দ ্রাকুঞ্চিত করিয়া থামিয়! গেলেন। 

“কি ভাবছেন--” ৃ 

সুরঙ্গমা সোংম্ুকে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

“ভাবছি মিম্মিরের ওপর টেক! দেবার জন্যে তোমাকে চিরকালের 
মতো হাঁরানোট। কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?” | 

“গ়নেচ্ছ মিন্সির কিন্তু তানেকে হারিয়েই চিরকালের মতে। পেয়েছে 
আপনিও হয়তো পাবেন আমাকে সেই ভরসাঁতেই যজ্ঞের 
আয়োজন করেননি কি?” 

“না । আমি যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম আমার দেশের মান. 
বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু এখন ভাবছি ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন!। কিছুক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
আমি অস্থির হয়ে উঠেছি--) 

নৃরঙ্গমার কর্ণে সুধ। বিত হইল, সর্ববাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়। গেল। 

তাহার মুখের ভাব পরিবন্তিত হইল, চক্ষু দুইটি উজ্জা হইয়া উঠিল । 

সুন্দরানন্দ বলিতে লাগিলেন-_“তাছাড়া, স্পদ্ধা করে' কারও সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য নয়। তার বৈশিষ্ট্য বিনয়ে, নীরব 
সাধনায়, ন্রতায়। তোমাকে যজ্ঞে যদি আহুতি দিতেই হয় তা 
তোমার এবং আমার প্রয়োজনের জন্তে দেব। তার সঙ্গে মিম্মিরের 
: সম্পর্ক কি। তুমি ভেবে বল তোমার অভিপ্রায় কি। তুমি য! বলবে 
তাই হবে» 

সবরম! চুপ করিয়। তি তাহার পর মৃদু হাসিয়! বলিল_ 

ধা 


পিতামহ 


৯ কি যি এখন স্মহতি দিতে রাজি না হই, আপনি কি যজ্ঞ বন্ধ 
করে দেবেন! এত আয়োজন করেছেন” না 
“যজ্ঞ বন্ধ করব না। মহধি পর্বত যা ব্যবস্থা রি করব। 
 ভিনিই এ যতেরবদ্ধা, ভার আদেশই পালন করতে হবে। শুধু একটি 
অনুরোধ স্তাকে করব রা দিয়ে জি এনে চিত জোর করে? রা কাউকে 
(ষেন বধ না করেন-” 
“কিন্ত স্বেচ্ছায় কেউ কি প্রাণ দিতে রা হবে! কোনও উপায়ে 
তাকে বশীভূত করা ছাড়া উপায় নেই? 
“ভুমি তো স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে রাজি হয়েছিলে_-” 
“আমি তো অনেক আগেই আপনার বশীভূত হয়েছি। আপনার 
মঙ্গলের জন্য আপনার সম্মান রক্ষার শন্য আমি সমস্ত ত্যাগ করতে 
 প্রন্থত। এখন আমি আত্মান্থতি দেবার জন প্রস্তুত হয়েই আছি” 
এনা আর্মি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারন না, চল, দেখি কি 
ব্যবস্থা করা যায_-) ্‌ 
সিংহট! আর একবার গর্জন করিয়া উঠিল। 
“ও বেচারীর আর একটু নাচ দেখবার ইচ্ছে আছে। আপনি ওই 
পাথরটার উপর বনস্ুন না, ওকে আর একটু নাঁচ পাই” 
নুন্নরানন্ন সহসা সুরঙ্গমীকে জড়াইয়। ধরিয়া চুম্বন করিলেন, 
তাহার পর প্রস্তরখণ্ডের উপর গিয়া বলিয়া বলিলেন, “নাচবার আগে 
মাথায় কিছু ফুল পরে? নাও। ওই যে লতায় থোকো থোকো ফুল 
ফুটে রয়েছে, দাড়াও পেড়ে দিই আমি--” 
_নিকটেই একটা! বশ্যলতায় অজত্র ফুল ফুটিয়াছিল। নুন্দরানন্দ 
উঠিয়া গিয়। কিছু ফুল পাড়িয়া আনিলেন এবং সুর্গমাকে সাজাইতে 
লাগিলেন। ফুলের অলঙ্কারে সাজিয়! সুরঙ্গমা নাচিতে লাগিল। 


মনে হী কোনও অগ্গারী নাচিতেছে। 
টা হত কি | 


27277 
রাজির থন অন্বকারকে বিদীর্ঘ করিয়া সিহটা সহসা গর্জন করিয়া! 
উঠিল। যে অবিশরান্ত বিল্লীরব অন্ধকারকে শ্দ-ধচিত করিয়া একটা 
অনৃষ্ঠ জগৎ সৃষ্টি রিয়াছিল প্রচণ্ড গর্জনে তাহা হেন চুণ-িচরণ 
হইয়। গেল। কয়ে মূহুর্তের জু সমস্ত নিস্তদধ হইয়া গেল যেন 
সেই নিষ্তরূতাকে চঞ্চল করিয়। একটা পেচক ডাকিয়। উঠিল, পাখা 
বটপট করিয়া একদল বাদুড় উড়িয়া গেল। একটি বৃক্ষতলে চার্ধবাক 
নিস্তব্ধ হইয়! চক্ষু বুজিয়। বসিয়াছিল। অবণ্যে আত্মরক্ষা ও আত্ম- 
গৌপন করিবার জন্য তাহাকে সমস্ত দিন যে দুরুহ পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছিল তাঁহার ফলে তাহার চোখের পাতায় তন্দ্রা নামিয়াছিল।, 
বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়া চক্ষু বুজিয়। বলিয়াছিল পে। সিংহের প্রচ 
গর্্জনে তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়! গেল। চোখ খুলিয়া ক্ষণকালের জন্য 
সে বিস্মিত ও ভীত হইয়া পড়িল। সেকি আকাশ-লোকে বসিয়া 
আছে? চতুর্দিকে এত নক্ষত্র কেন! শব্দটা কি বজ্রের? কিন্ত 
মহূর্ত মৃধ্য তাহার এ ভ্রম ভাঁডিয়! গেল। বুঝিতে পাঁরিল গোনাকী- 
পরিবৃত হইয়া সে বপসিয়। আছে, গর্জনট। সিহের, বন্তের নয়। 
নুরঙ্গমা কখন আমিবে? আসিবে কিনা? 'সিহট। সহসা গর্জন 
করিয়া উঠিল কেন? কাছাকাছি কেহ আসিরাছে কি? গাছের 
তলা হইতে বাহির হইয়া অনুসন্ধান করা সমীচীন হইবে কি 
না, এই ধরণের চিন্ত1! ভাহার যনে পর পর জাগিতে লাগিল। কিন্ত 
একটিও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, চার্ধবাক গাছের তলায় ঘন 
অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বিয়া থাকাই শ্রেয়? মনে করিল। 
তাবিল সুরঙ্গম! যদি সত্যই আসে, কোন ন। কৌন সঙ্কেত দ্বার সে 
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নি্সই আগনার সি জ্ঞাপন বস কিন্ত এ 


বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। পার্থববন্তী একটা ঝোপের ভিতর 
হইতে কৌক্‌ কৌক্‌ শব হইতে লাগিল। চীর্কবাকের মনে হইল সাপে 
ব্যাং ধরিয়াছে। কিছুগ্ষণ. সে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল" তাহার 
_ পর উঠিয়া পড়িল। বিষধর সর্পের এত নিকটে বসিয়া থাকা নিরাপদ 

বলিয়া মনে হইল না। গাছের নীচে অন্ধকার স্চীভেগ্ঘ ছিল, বাহিরে 
উ্াসিয়। চারর্বাক অনুভব কিল-_-খাকাণের অগণিত নক্ষত্র মন্ধকারকে 
কিঞ্চিং স্বচ্ছ করিয়াছে । বক্লালোকিত অন্ধকারে সিংহের খাচাটা 
দেখা যাইতেছে । জমাট অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চাব্বাকের 
ব্যক্তিত্ব যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া সে একটু 
স্বস্তি বোধ করিল বটে, কিন্তু অতঃপর কি করা কর্তব্য তাহা ঠিক 
করিতে ন! পারিয়। অন্বস্তিও ভোগ করিতে লাগিল। এভাবে কতক্ষণ 
অপেক্ষা করিঝেসে? অপেক্ষা করাও কঠিন । রাত্রি যত বাড়িতেছে, 
গভীর অরণ্য তত বিপদসন্কুল হইয়। উঠিতেছে। তাছাড়া অসংখ্য মশা। 
কোথাও নুস্থির হইয়া বসিবার বা ফাড়াইবার উপায় নাই। এত কষ্ট 
সত্বেও কিন্তু চার্বাক অবিচলিত ছিল। রণে তঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিবার ইচ্ছ! ভাহার একবারও হয় নাই। বং কষ্ট যতই 
বাড়িতেছিল ততই তাহার সমস্ত হৃদয় 'এক অদ্ভুত আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। ঝুরঙ্গমার হৃদয় জয় করিবার আগ্রহ হো! তাহার 
ছিলই, কিন্তু তদপেক্ষ! অধিক আগ্রহ ছিল এই বেদ-পন্থী ভগ্ডদের 
যজ্ঞটা! পণ্ড করিয়া দিবার। স্থুরঙ্গমাকে সে ভালবানিয়াছিল বলিয়া 
আগ্রহটা হয়তো তীক্ষতর হইয়াছিল কিন্তু নুরঙ্গমা না হইয়া অন্ত 
কোন নর বা নারী যদি যক্ঞীয় পণ্ড রূপে মনোনীত হইত তাহা হইলে 
: ভাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তও চার্ব্বাক অস্থুরূপ কষ্ট-স্বীকার করিতে 
 পশ্চাৎপদ হইত না। শুধু প্রেমের জন্ নহে, একট। বিশেষ আদর্শের 


5. 
টি. 


জন কষ্ট সহ করতেছিল” বলিয়া চার্ববাকের আনদও হইতেছিঃ 






তং 


গিট পুনরাঁয় গর্জন করিয়া উঠিল। চার্বধাক পুনরায় ঘনতর 
ভন্্কারে আত্মগোপন করিবার জন্য গাছের দিকে অগ্রসর হইডেছিল রর 
এমন সময় গাছের উপর হইতে সুরক্গমার কণ্ঠস্থর শোনা গেল-- | 
“মহর্ষি, আপনি এসেছেন না কি। আমি অনেকক্ষণ থেকে 

আপনার জন্য অপেক্ষা করছি” 

“কোথায় তুমি” 

“গাছের উপর” 

“নেমে এস? 

সিংহ পুনরায় গর্জন করিল। বুক্ষ হইতে অবতরণ করিয়। 
নুরঙ্গমা জিজ্ঞাপা করিল, “কতক্ষণ এসেছেন আপনি” 

“অনেকক্ষণ” রি 

«আমিও অনেকক্ষণ এসেছি? 

“নিংহটা কি তোমাকে দেখেই গর্জন করছে” 

দা। ও, আমার নাচ দেখতে চায়। চলুন, এখান থেকে সরে' 
যাওয়া যাক 

“কোথায় যাওয়। যায় বলতো । এই জঙ্গলে তো ন্ুস্থির হ'য়ে 
কোথাও বসবার দাড়াবার উপায় নেই .... 

“আপনার যদি সাহস থাকে তাহলে এক জায়গায় নিয়ে যেতে 
পারি আপনাকে” | | 

“আমার সাহসের অভাব নেই। তুমি সঙ্গ থাকলে আমি মৃত্যুর 
মুখেও এগিয়ে যেতে পারি? 

ৃত্যুর মুখেই যেতে হবে, যদি যান” 

“কোথ! যেতে হবে-বল” 

“যজ্ঞের জন্য অনেকখানি জায়গ। পরিদ্ধার করে অনেক ঘর তৈরী 


ক 


করা হয়েছিম। বৰ ঘরগুলো কাজে বেলাদেনি। পশদিমদিকে ডে ূ 
 ঘরধ্ধালি পড়ে আছে। আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়ার বিপদ 

আছে, যদি কেউ এসে আপনাকে হঠাৎ চিনে ফেলে তাহলে আপনাকে 
বন্দী করবে। আঁপনার অপরাধ প্রমাণ কর! শক্ত হবে না, ধারামতী 
 মহষি পর্বতের সঙ্গেই এসেছে এ কথাতে আগেই জানিয়েছি 
আপনাকে” 

“্তার চেয়ে চল না এখনই এ অরণা ত্যাগ করি। তুমি এখনই 
চল আমার সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না? 

“মার্প করবেন মহধি, তা আমি পারব না। আমি সামান্থা 
নর্তকী হতে পারি, কিন্তু প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ আমি করব না। কুমারকে 
না জানিয়ে আপনার সঙ্গে আমি পালাতে পারব ন।। তবে আপনার 
বক্তব্য আমি শুনব--” 

_ একিস্তু তা গুনে লাভ কি--যদি তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি আকড়ে 
বসে থাক। ঠা আমার সঙ্গে যেতে হবে এইটেই হল আমার 
বক্তব্যের মূল কথা-_ 

“আপনার বক্তব্য শুনে যদ্দি মনে হয় যে আঁপনার সঙ্গে যাওয়ীই 
উচিত ভাহলে আপনার সঙ্গে যাব! কিন্তু কুমারকে বলে' যাব। 
লুকিয়ে গালিয়ে যাব না” . 

কিন্ত কুমার কি তোমাকে ছেড়ে দিতে বাজি হবেন ?? 

গ্ভিনি তো চিরকালের মতোই আমাকে ছেড়ে দিতে রাঁজি 
হয়েছেন। এ যজ্ছে তে। আমাকেই বলিদান দেওয়া হবে। কুমার 
তো আপত্তি করেন নি | আমি যদি চলে যেতে চাই, তাহলেও 
আপত্তি করবেন না । 

_. পতোমার ইচ্ছা অন্ুমারেই কি তোমাকে বলিদান দেওয়া হচ্ছে ?” 
যা” 


“তোমার এরকম চিনি বরা মানে?” ২ 





: পম্মানে একটা আছে বই কি। সব কথা শুলতে যদি চান বা: ৃ রর 





চুন পশ্চিম দিকের একটা খালি ঘরে গিয়েই চোকা যাক।: এখন 


সবাই ঘুমিয়ে গড়েছে, কেউ € দেখতে পাবে ন! আমানের" 
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অরণ্যের অন্ধকাঁরে উভয়ে অগ্রসর রর লাগিল দি ৪ 


পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। , 


বিচিত্র-পক্ষ শুকপক্ষীদয় সেই অরণ্য মধ্যে বিশাল এক অস্থথ 


বৃক্ষের শাখায় পাশাপাশি বসিয়াছিল। 
«প্রথম শ্বকপন্ষী দ্বিতীয় শুকপক্দীকে বলিল, “মানুষের র ভাষায় 
এখন কথা কইব না। এ গাছে অনেক পাখী আছে, তার। ভয় 


পাঁবে। তুমি শুকের ভাষায় উত্তর দিও। আমার একটা কথা 
জাঁনতে ইচ্ছ। করছে খুব। সরলভাবে উত্তর দিও। তোমার কি 


আনন্দ হচ্ছে ?? 


দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল_-হচ্ছে। আপনার আনন্দ হলে আমার 


হবে না?” : 
“আমার আনন্দ হাচ্ছে বুঝতে পারছ তুমি, সেট! ?” 
“পারছি বই কি- 


“সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আমার । এই আনন্দেই মশগুল: হয়ে 


হেত 


আছি চিরকাল,.কত কোটি কল্পনা এল আর গেল? এ আনন্দের আর 


শেষ নাই। স্থির আনন্দ অদ্ভুত আনন্দ! জানি না পালন করে 


বিষণ এ আনন পাচ্ছে কিনা। পাচ্ছে নিশ্চয়। ধ্বংস করে ময়শাও 


. কিআনন্দ পাচ্ছে?” 
তত্রন্ধা, রি আর মহ কি আলাদ রঃ 
২৮৩ 


.- আলাদা নয়। বিদ্বু আলাদা ফরে' ভ্ভাবতে চাল লাগছে | 
যেস্আমি স্থটি করছি, মেই-আমি আবার অনুয়লে নিজের স্তিকে 
ধ্বংস করছি, একখা! ভাবতে ভাল লাগছে না। ওই চার্বাক-নরঙ্গমা 
মিখর-মবদ্ধন! কেউ থাকবে না জানি, কিন্ত আমি নিজেই ওদের ছবি 
এ'কে আবার লিগ্পেই ছবি মুছে ফেলছি-তাবতে বি রকম লাগছে। 
নিজেকে এভট| ছেলেমান্য ভাবতে ইচ্ছে করছে না! ও কথা 
মামাকে তুমি মনে করিয়ে দিও ন! বাণী” 

তীয় শ্বক উত্বর দিল---“তা না দিতে পারি। কিন্তু আললে 
আপনি একটি খামধেঘ়াসী শিশু 

“সত্তা?” 

কথাটা বলিয়া প্রথম শুক শুবপন্ীদের ধরণে খুক্‌ খুক্‌ করিয়া 
হাসিতে লাগিল । 


৮ এরা. 
নখ 


০" শর 


টি 
ছা 
শন 


| ৫ 
কবি শময় হইয়। শিখরেন গল্প লিখিতেছিলেন। .. . 

“সেদিন আমার ভ্তীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। যে 
আলেয়াকে আই হ্র্গের'দেখী ভেবেছিলাম, যাকে কল্পনা-কাননের 
অগ্রীরূণে চিন্সিত করেছিলাম মানধপটে, সেই আলেয়াই আমার 
সমস্থ ন্প্নকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে' দিলে লেদিদ। একটা তান্গমগ্ল ঘেন 
- সুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল, রূপান্তরিত!ছয়ে গেল ইট-চ্ধ-মুয়কির সাপে 

'ছঘটনাট। ঘটল ঘখন, তখন আমি বিচলিত হইনি, এমন কি বিশ্মিতও 
সুইনি।, আমার মলের মধ্যে যে নির্ষধিকার ভরা আছেল তিনিই 
বোধহয় দেখছিলেন তাকে তখন, নিতাপ্ত প্রকাশিত ঘটনাক্পেই 
দেখছিলেন! ঈনের মধ্যে এই তষ্টার অক্তিত সব সময়ে টের পাই 


॥. , 


না আমরা, বেদে বৃহৎ বপধয় য যখন আদে তখনই আত্মপ্রকাশ রা 
করেন তিনি? সত্তার যে অংশটা স্খছুঃখে বিচলিত হয় সেটাকে 
আড়াল করে, ফেলেন কিছুক্ষণের জন্য । সার্জনরা বউ বড় অপারেশন . 
করবার সময় ক্লোরোফর্্দ দেয় যেমন, অনেকটা তেমনি। ক্লোরোফর্ 
কিন্তু চৈতম্যকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন করে? থাকে না, নিব্বিকারও বেশীক্ষণ 
আমরা থাকতে পারি ন! ; পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিস্মিতও . 
হয়েহিলাম, আলেয়ার সান্নিধ্য, লাভ করবার একটা পথ পেয়ে 
পুলকিতও কম হই নি। কিন্তু স্বর্গের দেবী মানবীতে রূপান্তরিত 
হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি ; মনে হচ্ছ আমি 
নিজেই যেন কোন স্বর্গলোক থেকে ব্দ্যিত হয়েছি, নাগালের 
বাইরে দৃরবীণের ভিতর দিয়ে যে আলেয়াকে দেখতাম সে 
আলেয়া যেন চিরকালের মতো হারিয়ে গেল, আর তাঁকে পাব না শ 

শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মন্মান্তিক পরিণতি 
দেখছি আমার জীবনেও তেমনি কিছু ঘটবে না কি! আশা এবং 
আশঙ্কার দোলায় ছুলছে মনটা । লোভ হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে। শিখর 
অবন্ধনাকে অপ্রত্যাশিতভাবে যেমন কাছে পেয়ে গিয়েছিল, 
আলেয়াকে আমিও ভেমনি পেয়েছি । পি'ড়ি বেয়ে উঠে আলেয়া যে 
আমার কপাটে করাঘাত করে, আমার ঘরে এসে হাজির হবে একথা 
আমার স্ুূরতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন-_ 
তখন জামি বিস্মিত হই নি, আমার সপ্রতিভতা আলেয়াকে বিস্মিত 
করেছিল কি না কে জানে । কপাট খুলেই যখন দেখলাম আলেয়া 
দাড়িয়ে আছে অপরূপ সাজসজ্জা করে তখন খুব অপ্রতিভভাবেই 
আমি বলেহিলাম--ও) তুমি । তারপর, কি খবর» ৃ 

এমনভাবে বললাম যেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার একট1। আলেয়া হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল। 
১৮০ 


স 


পিতামহ. 


“আমার ভয় । হচ্ছিল পদ হয়তো অসোকে চিনতেই 
পারবেন না” ২.১. 
রঃ অত্যন্ত াবিক, থরে ্ব ছেসে বললাম_এনা, তোমাকে ৃ 
_স্ুলিনা কোনও দব্বকারে এসেছ না কি? না, এমনি দেখা 
করতে? বস--” | টু 
আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলেয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে 
স্তানলার ফাক দিয়ে দূর্বীণ-সহযোগে রোজ আমি .তাকে দেখতাম, 
সেই উজিচেয়ারটাতেই বদল সে। মনে হল অসম্ভব সম্ভব হল, দুর 
নিকটে এল, অীমী। ধরা দিতে বুঝি সীমার মধ্যে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ভুলটা ভাঙল। 
আলেয়া! বললে--“আঁপনি যে এত কাঁছে আছেন তা জানতাম 
বা। জানলে আগেই আসতাম আপনার কাছে। কাল হঠাৎ 
দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাথ থেকে এই বাঁড়িটাতে ঢুকছেন। 
খবর নিয়ে জানলাম এই বোডিংএই আছেন আপনি অনেক 
দিন থেকে” 
প্রকার আছে কোন--?” 
“আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিগ্যেস করছি ফিছু মনে 
করবেন না_আপনি কি লাইফ ইনশিওরেলা করিয়েছেন 1? 
“না” 
শতাহলে আমার কোম্পানিতে কিছু করুন। অন্তত দশ-হাজার-_- 
এইবার আমি একটু অবাক হলাম। 
“তোমার কোম্পানিতে, মানে ?” 
“আমি আজকাল ইনশিওরেন্সের দালালী করছি যে” 
_ বলেই চক্ষু আনত করে শাড়ীর একটা খুঁট পাকাতে লাগল, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে_মিষ্টি হাসি হাসলে একটি। 
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ৃ পার কোথা 

“তিনি. এলাহাবাদেই আছেন” . 

আলেম়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহস।। পায় সঙ্গ কে. 
নীচে একটা. মোটিরের হর্ণ শোন! গেল৷. আলেয়া তাড়াতাড়ি, 
জানলার কাছে উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে -দ্মাসছি এখুনি। 
এক মিনিট--+*ভারপর আমার দিকে ফিরে বললে, “কর্ম নিয়ে আসব 
ওবেলা? শুধু নিজে ইনশিওর করলেই হুবে না; আমাকে সাহায্যও 
করতে হবে একটু! আপনার তো, অনেক লোকের সঙ্গে চেনা- 
শোন।-” ৪: ৯ 

কঠম্থরে আবদারের সুর বাজল একটু। চোখের দৃষ্টিতে চকমক 
করে উঠল বিছ্বাৎ্যদিও মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশবে বজজপাতও হল 
যেন একটা । 

“বললাম, “আচ্ছা” 

“চলি তাহলে_-” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম । 

দেখলাম বোিয়ের সামনে বেশ দামী বড় মোটর দাড়িয়ে আছে 
একখানা । জ্টিযারিং ধরে বসে' আছেন তাতে বলিষ্ঠ একটি 
উদ্রলোক। মোটর চলে গেল, আমি দাড়িয়ে রইলাম চুপ করে? । 
পায়ের তল! থেকে মাটি সরে গেল না। আশ্চর্য্য ! 

এ ঘটনার পর দূরবীণের প্রয়োজনট আরও বেড়ে গেল। কাজ 

থেকে ফিরে এসে সমস্ত সন্ধ্যাট। | আমি জানালার ফোকরে চোখ 
লাগিয়ে বসে থাকতাম। আলেয়াকে দেখবার জঙ্তো নম? তার 
সঙ্গীটিকে দেখবার জঙ্তে। এই সময় শিখর সেনকেও লক্ষ্য 
করেছিলাম তার অঙ্ঞাতসারে। লক্ষ্য করে' যদি চুপ করে থাকতাম 
তাহলে ঘ! ঘটেছিল তা ঘটত না বোধহয়। কিন্ত আমি চুপ করে? 
২৮৭ 
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_ ধাকতে পারি নি চা দেখেছিলাম তা দিকেই: বলেছিলাম : 
' একদিন রহস্ততরে। লে রুস্থের এ পরিণাম ষে' হবে তা কে 
শা ঠ 
"শিখর সেনের ডায়েরি থেকে, এ এবার উদ ছি চে 
টং শাহর তাহলে । 
ৃ ৃ কা নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই: অবাক হয়ে স্াচ্ছি। 

. অবস্কনার সম্বন্ধে যে সব ভয়ানক খবর সংগ্রহ করেছি, সে. সবের 
 জত্যতা সন্থন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আর কারো সম্বন্ধে 
যদি এ সব খবর পেতাম তাহলে মে এতপ্ষণ জেলের বাইরে থাকত 
না, নিশ্চয়ই থাকত, না ।: অবন্ধনা কিন্তু আছে। পুলিস অফিসার 
হিসাবে নির্মম হয়ে আমি' এতদিন কর্তব্য পালন করে' এসেছি, 
আইনের সীমাকে 'এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিক্টর হুগো"র্‌ অমর চরিত্র 
জ্যাভার্টাই এতদিন আমার আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ 
থেকে চ্যুত হয়েছি। অবন্ধনাকে আইন-সিংহের কবলে নিক্ষেপ 
করতে ইতস্তত করছি। গীতা পড়েছি। একবার নয় অনেকবার | 
প্রীরু্ণ বিবাদগ্রস্ত অর্জুনকে বলেছিলেন, “নিধিবকার অবিচলিত থেকে 
তুমি তোমার কর্তব্য করে' যাও তুমি ভাবছ অংগীয়্বজনকে বধ 
করব কি করে? ওটা তোমার অহঙ্কার! তুমি কাউকে বাঁচাতে ও 
পার না, মারতে পার না । সে ক্ষমতা ভোমার নেই | এই দেখ, 

তোমার আত্মীয়-স্বজনর৷ আগে থাকতেই মরে? আছেন'1” এসব 
শ্লোক কঠস্থ আছে আমার। কিন্তু কার্ধযকালে কেমন যেন মোহগ্রন্ত 
হয়ে পড়েছি। অবন্ধনা পাপীয়সী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাঁসি 
_হবে। আমার বিবেকের একটা অংশ বলছে তার ফাঁসি হওয়াই 
উচিত, কিন্ত আর একটা অংশ বলছে যে সমাজ তাকে পাপীয়দী 
করে তুলেছে সেই সমাজেরই ফাঁসি হওয়া উচিত, 'ওর কোন দোষ 
| ২৮৮. 


নেই সমাজের নিউ বা? মর অঙ্জান বৃহ: হার: 
ধুলো-কাদা ৫ লেগেছে। ধুলো-কাদা পরিষ্কার করে' দিলেই আব!র ও: 
অম্লান হবে| তাই কর। এই দবিধাবিভ্ত বিবেক নিয়ে আমি বিব্রত 
হয়ে পড়েছি। কি করি 1. অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম তাকে. 
সংশোধন করবার চেষ্টা করব, যদিও বিবেকের জ্যাভার্ট-্ত টি ্ 
বারবার বলতে লাগল, অন্থায় করছ। নু এছ, রি 


বোরোর বাসরিক থর শারস্ত হয়েছে। চুণকাম হয়ে 
গেছে, রং লাগানো হচ্ছে দরজা-জানালীয়। এসব না৷ করলেও নয়, | 
অথচ কি বিরক্তিকর । এ ঠা 

অবন্ধনার কাছে সেদিন সন্ধণার পর যখন গেলাম, দেখলাম সে 
বোঁন্ডিযের মামজারের সঙ্গে কথা কইছে। | 

“আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন? বেশ, আমি জিনিস- 
পত্র সরিয়ে রাখব। আর একটা! কাজও ০০ করতে হবে? 

“কি বলুন” ৰ ৃ 

এদেখছেন না, ঘরে টোকবার দরজাটার সামনে কিহয়ে য় আছে, | 
মেজেট। ফেটে স্ুরকি বেরিয়ে পড়েছে একেবারে ওটা! ঠিক করিয়ে 
দিন--» 

“দেব। ভাল করে' সিমেন্ট করিয়ে দেব” 

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈবং ভ্রকুঞ্চিত করে? চলে গেলেন। 
অবন্ধনার সম্বন্ধে ম্যানেজারের হৃদয়ে একটু কোমল কোণ, 
ইংনক্িন্তে যাঁকে, বলে সফট কর্ণার, আছে বলে সন্দেহ হল। 
ম্যানেজার চলে যাবার পর অবন্ধনার চেহারা বঙ্গলে গেল যেন। নূতন 
লোক হয়ে গেল সে। হেসে বললে, “তোমার উপর রাগ করেছি? 

“কেন” | | 
১৯. ২৮৯ 





ব্যাজ যত লাস. এ সি 
[প্রানে ফেরনি 1” রি নে 
মা “ফিরেছিলাম অনেক রাতে। তখন আর তোমার ঘরে ৷ আমাটা 
উচিত মনে হল না। ঘুমিয়েও পড়েছিলে হয়তো” 

আমার দিকে একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে আনন্ধন। বললে 
“তোমার উচিভ-অনচিত বোধট! এখনও বেশ টনটন আছে দেখছি। 
আশ্তর্য্য মান্য তুমি” 

মিগাঁরেট কেস থেকে বার করে একটি সিগারেট বেশ নিপুণভাবে 
ধরালে, তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, হেসে বললে--“আমাকে খুব 
ঘেন! কর, নয়?” 
, তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা । মনে হুল 
সত্য উত্তরটা শোনবার জন্য সে কৌতুহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পর্ধীর 
ভাবও রয়েছে একটা--তুমি ঘেম্সা করলে বয়েই গেল আগার” 
এই গোছের একটা ভাব। 

বললাম, “ঘেন্না করলে তোমার কাছে আসতাম না 

“আস ভদ্রতার খাতিরে। ছেলে-বেলার কথ! | মনে করে? । 
তাছাড়া আমি সত্যিই তো তোমার শ্রদ্ধা পাবার উপযুক্তও নই” 

তারপর, হঠাং হেসে বললে--“বুঝি গে! বুঝি, সব বুঝতে পারি 
আমি। আমাকে যতটা বোকা তুমি মনে কর, ততটা বোকা 
আমি নই” | 

তাঁর হাস্তনীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম । অন্থামনস্ক 
_ হয়ে পড়লাম একটু মনের অবচেতনলোকে হয়ত্রে। ভাবছিলাম_ 
_ উই কালোবাঙ্জারীটা একে ইন্ধন করে কত লোকের কত কামনার ' 
. আকসই না জানি আালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

ৃ ২৯০ 


7 :. পিতামহ. 21 
বলা “বোকা হু মোটেই নও, বরং এ বে গস টি. 
সেই জন্যেই বোধ হয় মা ঠিক রা রাখতে পারছ না? নি বি 
বিপজ্জনক” * ০ 
টু  মানে--৮ টু | ূ 

তার মুখের হানি নিবে গেল নং ূ 

খানিকক্ষণ আমাদের দু'জনের কারো মুখ দিয়েই কৌন কা 
বেরুল না। আমার মনে হল, এইবার কথাটা পাড়াই ভাল। 
বললাম--"“তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনছি” 

“কি শুন্ছ-_” 


বললাম সব। শুনে আবার সে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 
ক্রমশ তার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে 


বিচ্ছুরিত হতে লাগল আগুন। কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে ন1।, 
পিগারেটটা ফেলে দিয়ে শেলফ, থেকে বইগুলো! নামিয়ে নামিয়ে 
তার বিছানার শিয়রের দিকে যে টেবিলট! ছিল তারই উপর 
সাজিয়ে সাক্তিয়ে রাখতে লাগল। বইগুলোর পিছন দিকে 
সাঁয়ানাইডের যে শিশিট! লুকানো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল। 
আমার দিকে চকিতে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে' "একটা বইয়ের | 
আড়ালে রেখে দিলে সেট তারপর চাকরটা ঢুকল একগ্লাস জল 
হাতে করে।। ॥ 

“কোথা রাখব ম। এটা--ওখানে বই রাখলেন যে” 

«এরই একপাশে রেখে দে” 

চাকরট! জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একুটি বই দিয়ে জঙ্গ ঢাকা! 
"দিয়ে চলে গেল । অঅবন্ধন! রোজ রাত্রে উঠে জজ থায়। টেবিলের 
উপর প্রত্যহ একগ্লাম জল ঢাকা দেওয়া থাকে । আমি হাত-ঘড়িটা ্‌ 
দেখলাম। প্রায় দশটা বাজে। অবধনার দিকে চাইলাম, দান 

২৯১ ৮ 
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লে একটা বই খে অন্যমনস্ক ছধার চেষ্টা করছে। । বুধলাম অগ্মনস্ক 
হবার জগ্ভেই সে ভাঁড়াতাড়ি বই গুলে! শেলফ. থেকে নামিয়েছে। 
| এগুলা না নামালেও চলত, নিধে নামাবারও দরকার ছিল না চাকর 
যখন রয়েছে। 
০, বললাম-__ “আমার কথার কোন উত্তর দিলে না জো তোমার 
নক বী যা শুনেছি, তা কিসত্যিটি 
বইয়ের পাতা ওলটালে খানি ক্ষণ, তারপর চা মুখ ভুলে 
_ আমার দিকে চেয়ে বললে-“স সত্যি” 
_. এসত্যি হলে তো ভয়ানক কথা ! জাতি তো বিশ্বীমই করতে 
পারিনি। এ রকম করার মানে ? 
০৯. পন করে উপায় নেই” 
কিন্ত কি ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা জান রঃ 
জানি” 
“সব জেনেও এরকম করা কি উচিত £” 
অবন্ধনার মুখে একটা হাঁসি ফুটল। অন্ভুত হাঁসি 
_. দএকট। বলকে ঢালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে 
বললে যে রকম শোনায়, তোমার উপদেশটা ও ও সেই রকম 
শোনাচ্ছে !? 
উপম্াটা ভাল লাগল । 
বললাম, “বল হয়তো থামতে পারে না, কিন্তু মানুষ ইচ্ছে করলে 
পারে। বলকে কেউ যদি থামিয়ে দে দেয় তাহলে দলও আর গড়াতে 
পারে না? 
আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কে নেই, এক মৃত্যু ছাড়া” 
ইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে! ইজি-চেয়ারে 
শুয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল ! 
২৯২, 


রঃ | রী পিজা 8 
: ্বরলাম-_াগি আছি | আমি তোমাকে ধামিয়ে দিতে পা 
ধামিয়ে দিতে চাই” টি । 
কি করে)? 
“বিয়ে করে” 
“বলেছি তো, তা আর হয় না!” 
- ছুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক মৃহূর্ত। 7 
তারপর পে হেসে ব্ললে--“আয়ার ক এন নব শোনবার 
পর৪ আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় তোমার ?” . 
“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটা হঠাৎ রি 
নালীতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে, ধুয়ে পরিষ্কার করে আবার. 
ব্যবহার করছি। এই দেখ, একটুও কাদী লেগে নেই আর” 
“আমি হাত-ঘড়ি নই, মানুষ । আমাকে অত সহজে পরিষ্কার * 
করা যাবে না” 
“নিশ্চয় যাবে । হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিফার করেছি। 
তোমাকে পরিষ্কার করব ভালবাস! দিয়ে” 
“আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য্য!” , 
“রাজি হও ভুমি অবু। চল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করে' ফেলি--” 
“না, সে হয় না? 
কন হয় না" 
ন্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে। 
“আমি যতই খারাপ হই, ৮ মি হিন্দুর মেয়ে উচ্ছিষ্ট জিনিস য় 
দেবতার ভোগ সাজাতে পারি না 
“কি যে পাগলের মতো বকছ তুমি । মানুষ দেবতাও হ'তে পারে 
না, উচ্ছিষ্টও হ'তে পারে না” | 


“পারে-» 
২৯৩ 


পিতা 


সারা পদশৰ পেয়ে ছুজনেই দ্বাড় ফেরালাম। দেখলাম 
ম্যানেজার এসেছেন। গল খাঁকারি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি। 

পিস মুখা্জি, কাল রাজমিজ্জি লাগাতে পারব ন1। কাল তাদের 
কি পরব আছে, আমতে রাজী হচ্ছে না! পরশ দিন আসবে। 
কাল চুণকামট। হয়ে যাক”. " 

“বেশ” 

ম্যানেজার চলে' গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, সুরা কেমন 
যেন ফেটে গেল। 

“চলি তবে আজ । পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা; 
' তৌমার ভালর জঙ্তোই বলছি-” | 

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোসারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে 
, সে ক্ষমতা তুমি ব্যবহার কর নি। গৌড়! কেটে গেছে, এখন আগায় 
জল ঢেলে কোন লাভ নেই। যাঁও শোগগে যাও, অনেক রাত হল। 
আমাকে এখুনি একটা “কলে? বেরুতে হবে হয়তো” 

“কি কল'_-” ০ 

“একট! লেবার, কেস” 

কিছু ন! বলে' ছাড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম 
দবর থেকে। বারান্দাতেই দেখ! হল এমই কালোবাজারীটার সঙ্গে। 
হাতে ,ফুলের তোড়া, বগলে হুইস্কির বোতল। নিঃশবে নেমে 
 গেজাম। একবার মনে হ'ল লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে 
কেমন হয়? কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হয় নি, 
সুতরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল। হাজতে পুরেই বা লাভ কি? 
অবিলগ্থে জামিনে খালান পেয়ে নদস্তে ঘুরে বেড়াবে আবার, 

| ২৯৪ | 


রর জসাহেবরা হয়তো রায় দেবেন লোকটা দিম আমার খই | 
উলটো চাপ পড়বে শেষে ! রি 
ডি ,.*একটু পরেই লক্ষ্য করগ্ান লোকটার সঙ্গে অবন্ধনাও নেমে. ক 
_. গেল, নেমে গিয়ে চড়ল সেই মোটিরকারটায়। আমিও আবার তাদের: রি 

নর ব করলাম একটা! টান্িতে। | ূ 


দেওয়ালের উপর যে | দুইটি প্রজাপতি নিশ্যস হইয়া এতক্ষণ 
বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে চঞ্চলছা জাগিল। প্রথমে একটি 
প্রজাপতির পাঁখ। ছুইটি কাপিতে লাগিল। সে কম্পন ক্রমশ দ্রুত 

হইতে দ্রুততর হইল। মানে হইল.কম্পূনের ভাবায় সে যেন দ্বিতীয় 

প্রজাপতিটিকে কিছু বলিন্রেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় প্রজা পতি 
উত্তর দিল, তাহ'রও পাখ। ছুইটি কীপিতে লাগিল কম্পনের ভাষাকে 
বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করিলে নিম্নলিখিত রূপ দীড়ার। 

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, প্পিতামহ, মনে হচ্ছে আপনার 
এই নবতম কাহিনী ছুটিও আপনার প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । মহেশ্বরাকে মুখে আপনি যতই গাল দিন, মনে মনে 
তাঁকে খুবই শ্রদ্ধা! করেন মনে হচ্ছে? 

দ্বিতীয় গ্রজাপতি হাপিয়। প্রশ্ন করিল-কি করে বুঝলে--” 

“আপনার সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের তো। । সবার হাতেই: 
সমর্পণ করেছেন? | 

“করছি তে।। করবও চিরকাল । ' মহেস্বর আঁর অ! [মি আলাদ। 
নাকি। কতকগুলে! কুঁছুলে বামুন ওই ধারণাটি নষ্ট করেছে 
তোমাদের মনে--ট 

“যাই বলুন, সব নায়ক- নারিকানে। এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে 


দিতে ভাল লাগে না? 
৯৯৫ 


পক, 


: পকিস্ত ওইটেই তো খেলা। সৃতি (খলার পরিপূতি। পঞচ- 
ভূতের কাছ থেকে মালমশলা৷ ছিনিয়ে নিয়ে টি জীব দেহ- 
ধারণ করেছে, পঞ্চডৃত সেই অপহৃত জিনিসগুলি পুনরধিকার করতে 
চাইছে__জীবরা তা ফিরে দিতে চাইছে না।: যুদ্ধের খেলা জমেছে 
্থতরাং। পঞ্চচৃত শেষ-প্ধান্ত জিতবেই,.কারণ ক্ষিতি অপ তেজ 
মরুৎ ব্যোম, একটা! জীব-দেহে চিরকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না, 
ওরা নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই! জীবেদের ইচ্ছে অন্ত রকম । 
তারা ওদের দেহ-পিঞ্জরে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্তু তা 
কি পারে কখনও ?, 
“আপনার কৃতিত্ব তা হলে কোথায়--” 

“এই একরঙা গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে? নান! রসে রসিয়ে 
ফুটিয়ে তোলা । , রাবণের মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, 
কিন্তু তার বুদ্ধিতে এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলা যে, সেই বাঁণটি 

সে একটি ্লবৃদ্ধি স্্রীলোবের হাতে তুলে দিলে। তারপর সীতা 
. হরণ করে' বলল। ফলে হনুমান ছগ্নাবেশে এল, মৃত্যুবাণটি মন্দোদরীর 
কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ল, রাবণের মৃত্যু হল। 
হিরণ্যকশিপুকে মহবি কশ্থপের ছেলে করে সৃটি করলুম। তার 
তপস্থায় মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে মে জীবজন্ত ও অস্ত্রে অবধ্য হবে, 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে দিনে বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে না। তবু তাকে 
মরতে হল। তাকে মারবার জন স্স্ত ভেদ করে? বার করতে হল 
নর সিংহকে, সে তাকে জান্ুর উপরে রেখে দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণে নধ 
দিয়ে চিরে ফেললে। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। মারতে 
হবেই। জীবন-মরণের ছন্দে ছন্দ যোজন] করাই তো কবির কাজ,। 
এই দ্বন্দের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা, ছন্দও নানারকম” 

“এমব কথা আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন” 

৮ ২৯৬ 








রি মাবার আমার কথা রা রে করছ। কি লা ৮ ৰ 
লবেও,নর্ধের আলো! পড়বে ঝুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটবে, পড়বে টাদের 
টগর, জ্যোতন্বা হাসবে, পড়বে মরুদুমির উপর মরীচিকা জাগবে। “ 
[ই হচ্ছে__॥ | | 

জুন, এই বৰিভার ভাবে তন্ময় হয়ে ঘুরে আদি একটু” 

“চল--” ঃ | 

প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। বাহির 
হইয়াই রূপান্তরিত হইল খষ্ভেতে। তাঁহার পর পেটক-দম্পতীরাপে 
তাহারা অদ্ধকারকে মুখরিত করিয়। চলিল। তাহার পর সহস। 
মহাশৃন্যে উড়িয়া গেল। একটু পরে দেখা গেল দুইটি উদ্ধ। 
অন্ধকারকে উষ্ভাগিত করিয়! ছুটিয় চলিয়াছে। 


২৬ 
সুরঙ্গম! বলিল--“দেখুন, দেখুন, কি আশ্চর্য ছুটি উদ্ধ!_” 
ার্বাক আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। সত্যই উদ্ক। হইলে 
বিষ্মনকর। পাশাপাশি ছুটিয়। ঠলিয়াছে।  * | 
বলিল--“সম্ভবত উদ্ধা নয়, ফাল্গুন” 
“ফানুস? তা হতে পারে। কিন্তু এরকম ফাল্ুমও দেখি নি 
কখনও | ঠিক পাশাপাশি উড়ে চলেছে, যেন ছু'টি আলোর পাথী" 
গল, বাইরে এমনভাবে দীড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কেউ যদি 
হঠাৎ দেখে ফেলে, বিপদে পড়ে যেতে হবে ॥ 
ণচলুন। আপনার প্রাণের ভয় বড্ড বেশী দেখছি-- 
“বেশী নয়, যতটুকু স্বাভাবিক, ততটুকু । তোমাদের উপনিবদের 
| ০২ রা 





ৰৈ খষিও বলেছেন ভয়ের চাদের সমস্ত পি দলছে | । শু ভাগ | 
দান করছে, বাঁ প্রবাহিত হচ্ছে, ইন্্র নি কর্তব্য করছে, এমনকি ॥ 
ও মৃত্যুও, তয়ে ধাবমান--? 
“কার ভয়ে--” 
ওরা ধকে ব্রহ্ম বলেছেন, ঘিনি উদ্ধত বজের মতো ভয়্কর-_” 
“আপনার ত্রন্ধে বিশ্বাদ নেই বুঝি” ॥ 
.. চার্ধাক হাপিয়া বলিল--তুমি যদি ব্রন্ষের প্রকাশ হও তাহলে 
বিশ্বাসআছে 1 কিন্তু অনাদি অনন্ত অখণ্ড অজ্ঞাত অমৃত অব্রণ, 
অকায় এই সব বিশেষণবিশিষ্ট যে মাজগুবি ধাধার সৃষ্টি করে ওরা 
বোকা লোকদের ভোলাচ্ছেন ভাঁতে বিশ্বাম নেই” 
.. স্ুর্গমার চোখের কোণে চাপাহাসি রি করিতে লাগিল। 
". “চলুন তাহলে ঘরের ভি ভতরই ঢোকা যাক 
৭ ঘারে প্রবেশ করিয়া দেখ! গেল এক কোণে কিছু শষ খড় গাদ। 
»বরা রহিয়াছে । চার্ববাক ইহ! দেখিয়! খুশী হইল | 
_ “চলন, ওর উপর উঠে ছু'জনে পাশাপাশি বসা যাক 
“আপনি বনধুন” 
“ভুমি ?” 
“আমি ছুয়ারের কাছে বসি । যদি রি এদিকে আসে, 
আপনাকে সাবধান করতে পারব” 
“তুমি ভিতরে এসে কপাটে খিল বন্ধ করে' দাও” 
“ভাতে বিপদের আশঙ্ক' আছে। ধরা পড়লে ছু'জনেই মার! যাব” 
“ধরা পড়বার সন্তাবনা আছে কি” 
গাছে বইকি। কুলিশপাঁণি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন? : , 
_ এবেশ, তবে তাই হোক। কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে কাছে পেলে 
আমার বক্তব্যের যুক্তিটা আরও জোরালো হ'ত” 
| ২৯৮ 


৮ ঃ রঃ 


বি গড়ি ৫ মে বন যদি কিছু থাকে, কম জেরাল | 
হলেও ত| আমি মানব। বলুন, কি বলবেন_৮..... 

চাব্ধাক খড়ের গাদার উপর উঠিয়। বগিল। তাহার পর বলিল__ 
“আমার বক্তব্য তো আগেই বলেছি, তোমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যেঁতে চাই” 

“কেন 5 

“এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে বীচাবার জন্য" 

“মৃত্যুর হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাচাতে পাবে! মৃত্যুই তে 
আমাদের স্বাভাবিক পরিণাম ।” | 

“কিন্ত অকাঁল মৃত্যু কি স্বাভাবিক ?” 

“অকাল মৃত্যুও তো ঘটে। কত শিশু শৈশবেই মারা যায়, রত 
কি শোনেন নি” নু 

সে সব অকাল মৃত্যুও স্বাভাবিক । তা! কারও ইচ্ছাকৃত নয়। 
তুমি যে মৃত্যু বরণ করতে যাচ্ছ তা” হত্যার নামান্তর” 

শাতহত্যা বলতে পারেন, কিন্তু হত্যা নয়। কেউজোর করে' 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে মারবার চেষ্টা করেনি। আমি 
স্বেচ্ছায় ঘুপকাষ্টে গল বাড়িয়ে দিচ্ছি_- , 

“কন। ্‌ 

“কুমার হুন্দরানন্দের মান বাচাবার জন্যে” 

“তোমার মৃত্যু হলে তার মান বাঁচবে কি করে??? 

সুরঙ্গম। তখন মিম্মিরের কাহিনী বিবৃত করিল। করিয়া! বলিল-_ 
“তানে যদি মিশ্মিরের পারমাধিক আনন্দের জগ্ঘ আাশ্ববলিদান দিতে 
পারে, তাহলে কুমারের জন্য আমিও পারি। তাছাড়া এও আমার 


মনে হল দেহটা যজ্ঞের আগুনে ছাই করে? দিয়ে তানে যদি মিম্মিরের 
হন 





কেন 1. . আমিই কুমারকে ইং যজোর  আয়োগ্গন করতে উৎসাহিত রর 


ইল ইত এ 
নত 


করেছি। 'কুমীর আমাকে জোর করে? বধ করেছেন__আপনার : 


এ ধারপাটা ভুল”. 
_. চার্ধাক চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণের জন্য তাহার যুক্তি যেন 
দিশাহারা! হইয়া! পড়িল, ভাবিয়। পাইল নাকি উপায়ে সে এই 
স্বেচ্ছাচারিণীর গতি-রোধ অথবা! মতি-পরিবর্ধন করিবে। তাহার 
সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত শক্তি কিন্তু একাগ্র হইয়া উঠিল, 
যেমন করিয়া হোক ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। শেষে শিশু যে স্থুরে 
আবদার করে সেই সুরে সে স্থুরঙ্গমাকে বলিল--“আমার ধারণ। 
হয়তো! ভূল। 'কিন্তু আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না । তুমি 
আশার থাকবে না, তোমাকে মার কখনও দেখতে পাব না--এ চিন্তাও 
আমার পক্ষে অসহা” 

সুরঙ্গমা হাসিয়া উত্তর দিল--“আপনার ব্যক্তিগত সখের জন্যই 
তাহলে আমাকে বাঁচতে বলছেন, এর চেয়ে জোরালো যুক্তি আপনার 
আর কিছু নেই ?? 

“আমি চাই এর চেয়ে জোরালো! ঘুক্তি পৃথিবীতে জয় আছে কি? 

আঁম!কে আর আমার চাওয়াকে কেন্দ্র করেই তে। সংসার--” 

স্বর্গম! হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল ক্ষর্নকাল। তাহার পর 
বলিল--“মাঁপ করনেন মহধি, য1! বলছি তা হয়তো রূঢ় শোনাবে, 
কিন্তু তা না বলেও পারছি ন|। হয়তো! চাওয়াটাই সংসারে বড় 
যুক্তি, কিন্ত চাইলেই কি পাওয়া যায়? দামনা দিলে কিছুই 


পাওয়া যায় না। আমি একজন সামান্ত| নটা, আমাকেও কুমার 
অনেক দাম দিয়ে তবে পেয়েছেন! আপনি আমাকে চাইছেন, কি 


রি দাম দেবেন বন্গুন 1” 








করনা বাব একটু বিরত হইয়া সে বদিল-* রা গর 
দিয়ে সুারাননের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে গারব না তাআসিও 
জানি, তুমিও জান। তাই কি আমাকে ব্যঙ্গ করছ? এটা.কি 
তুমি জান না যে আালো, বাতাস, ফুল, পাঁখীর গানের মতো তুমিও 
অমূল্য? ধনীরা অর্থ ব্যয় করে আলো, বাতান, ফুল, পাখীর গান 
উপভোগ করেন, কিন্তু দরিত্বরা কি ভা বলে' বঞ্চিত হয় ?? 

সুরঙগম! পুনরায় হাসিমুখে উত্তর দিল_“আলো, বাতাদ, ফুল, 
পাখীর গানের সঙ্গে আমার তুলনা হর না। ওরা স্বাধীন, আমি... 
পরাধীন, সীমাবদ্ধ । বাজারের পণ্য মামি, ক্রেতাই আমার ভাগ্য 
নির্ণয় করে। যে মহস্তের আমি অধিকারী নই, তাঁ আমার উপর 
আরোপ কবে আমাকে ভুল বুঝবেন না মহযি" টং 

চাব্বাক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 

ভাহার পর সহসা গ্রশ্ন করিল--“কত অর্থের বিনিময়ে তুমি” 
আমার কাছে আত্মসমর্পণ করবে? দেখি চেষ্টা করে' সংগ্রহ করতে 
পারি কি নাঁ। অবস্তীনগরের রাজপুত্র আমার অন্থুরাগী, সে হয়তো 
আমার সাহায্য করবে” | 

“আমি অর্থ চাই না। কুমার আমাকে, এত অর্থ এত মণি 
মুক্তা অলঙ্কারাদি দিয়েছেন যে ও সবের সম্বন্ধে আমার আর মোহ 
নেই। আপনার যদি প্রয়োজন থাকে আমার কাছ থেকেই নিতে 
পারেন কিছু? আর একট! প্রশ্ন মনে জাগছে, ষর্দি ভতয় দেন বলি--? 

“্ব-_" | 

“রাগ করবেন না তে 

এতোঁমার কোনও কথাতেই রাগ করব নাঁ। তোমার উপর 
রাগ করবার ক্ষমতা আমার নেই” | 


৩৩১ 


"আমার চেয়ে চের বেশী নুরী, চের বেদী গুণবতী নারী | 


অনেক আছে। যে ভাবন্তীনগরের আপনি নাম করলেন সেই অবস্তী- 


নগরেই আপূর্ববা নামে আমার এক বান্ববী আছে। সে-ও ন্টী। 


চুর অর্থ পেলে জে আপনার কাছে এসে থাকবে। কৌন রানী 
পণ্ডিতের প্রণয়িনী হবার আকাজ্জা ভার অনেকদিন থেকে। আমি 


ৃ আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একটা চিটিও লিখে দিচ্ছি। তার কাছেই 


যান আপান।” | 
চাক স্থির কঠে উত্তর দিল--“মামি তোমাকেই চাই? 
“আমার প্রতি এ পক্ষপাত কেন” 


৭... এআমি ভোমাকে ভালবাসি। তোমার বদলে অন্ত কারও কথ। 
 চিন্ত। করতে পারি না আমি? 
*. ঠিক এই সময়ে দুরে কাহার যেন পদশব শুনিতে পাওয়া গে । 


সুরমা নিয়কঠে বলিয়। উঠিল_-“আপনি ওই খড়ের গাদার 


 অধ্যেঢুকে পড়ুন! আমি উঠে গিয়ে দেখি কে আগছে, 


নুরক্গমাকে' বেশীদূর যাইতে হইল না। একটু দূর গিয়াই সে 
কুলিশপাণিকে দেখিতে পাইল। কুলিশপাণিও আ'গাইয় আসিয়! 
অভিবাদন করিল। ্ 

“আপনি এখানে! অথচ আপনার সন্ধানে আমি সমপ্ত বন 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি” 

“কেন--? 

“কুমারৈর আদেশে। তিনি আপনাকে খুজে না পেয়ে অধীর 
হয়ে উঠেছেন। কোথা গিয়েছিলেন আপনি ? 

কাছাকাছিই ছিলাম-_কুমারের সঙ্গে দেখ। হয়েছে আমার : 

“দেখা হয়েছে? | 

হি, 


৩০২, | 


'তাহলেই তো মুশকিল” | | 
ট জকৃঞ্চিত করিয়! গুক্গ্রান্ত চিক গানিল। 
“কিসের মুশক্ষিল--” এ 
“আপনি অন্তদ্ধান করুন এইটেই ও আমার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল | 
আপনাকে খুঁজছিলান বটে কিন্তু এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে 
একটুও ছুঃখ হয়নি, বরং আনন্দই হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ফাদের 
কবল থেকে হরিণী সত্যিই বুঝি পালাল__” ৰ 
এই পধ্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহসা থামিয়া গেল, আড়চোখে 
একবার সুরমার দিকে চাহিয়, পুনরায় গুক্ষপ্রান্তে মনৌনিবেশ 
করিল। স্ুরঙ্গমার নয়নের মোহিনী দৃষ্টি কুলিশপাণির এই অবস্থ। 
প্রত্যক্ষ করিয়া আরও মোহিনী হইয়া উঠিল। 
“আম দূর্বল নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি ' 
কি আনার আছে? তাই আত্মসমর্পণ করেছি--) চা 
কুলিশপানি নিনিমেষ নয়নে স্ুরঙ্গমার মুখের দিকে কয়েক মূহুর্ত 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধলিল--“আাপনি ছব্বলা নন। আপনি 
শক্তির উৎস। কুমার সুন্দরানন্দের বুদ্ধিতংশ হয়েছে তাই তিনি. 
এই নৃশংস যজ্ঞের আয়োজন করেছেন । আপনি যদি ইচ্ছা করেন 
আপনাকে আমি রক্ষা করতে পরি--” 
“কি করে ূ 
“এখনি চলুন আপনি আমার নঙ্গে। কাছেই গাছতলায় আমার 
ঘোড়া বাধা আছে। আপনাকে অবিলম্বে আমি স্থানান্তরে নিয়ে 
যেতে পারি। মহেশপুর গ্রামে আমার পরিচিত পরিবার আছে 
একটি, সেখানে আপাতত আপনি থাকতে পারেন। যাবেন? 
আমন তাহলে? 
0১ আনতনয়নে স্মিতমুখে দা়ীইয় রহিল । 


০৩ 


পিতামহ, 


“ইতস্তত করছেন কেন? আমি. স্মগ্বাস স দিচ্ছি ভয়ের [কোনও 
কারণ নেই”? | ৃ 

“আমি আমার ভয়ের কথা ভাবছি না। আমি তো সার 
জন্য প্রস্তুতই হয়ে আছি। আমি ভাবছি গাপনার কথা । আপনি 
কেন এতবড় দায়িত্ব নিতে চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” 

কুজিশপাণি কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“আমার স্বার্থ তুমি। 'আপনি' সম্বোধন করে' তোমাকে আমার 
সম্বন্ধে আর ভুল ধারণা করবার হুষোগ দোলা । তোমাকে আমি 
 'ভালঝাসি স্থুর্মা | যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি সেদিন থেকেই 
| ভীলবেসেছি। এতদিন একথা তোমাকে বলবার সাহস হয়নি, 
কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়ভনা। এখন সে ভুল ধারণ 
, ভেঙ্েছে। এখন দেখছি সামান্য পশুর মতো কুমার তোমাকে 
- বলিদান দিতেও ইতস্তত করছেন না। ভোমাকে দূর থেকে দেখেও 
এতদিন যে আনন্দ পেয়েছি সে আনন্দও আর পাঁব না। তাই 
তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । কুমারের আদেশে 
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক করেছিলাম তোমার 
নাগাল পেল্লে কোনও নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাৰ দে পাকে” 

স্বরঙ্গমার অধরে মৃদু হাসি কম্পিত হইতে লাগিল। নয়ন 
যুগলে যে কৌতুক-ছট! বিকীর্ণ হইল তাহা অপরূপ । 

“আপনার অদমা সাহস অসীম শক্তি যে আমার মতো! সামান্য! 
একজন নর্তকীর জন্য উদ্ভত হয়েছে এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
আমি যাব না। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জস্ত আপনার মতো মহান্থুভব 
বীরকে বিপন্ন করতে চাই না 

“আমি বিপন্ধ হব কেন। আমি কুমার সুন্দরানন্ব হয়তে। নই, 
,কিস্তু তোমাকে রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার আছ্ছে। 'আমিও 


৩০৪ 


ইডি ৮ পিতামহ 


কি আমিও রাজপুত্র। কুমারের অধীনে সেনানায়কদ করছি 
. অভাবের তাড়ন্ধয় নয়, শিক্ষার জন্থা। আমার পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, 
এবার বানপ্রস্থে যেতে চান। কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে রাজ্য- 
ভার নিতে হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার 
কোনও হানি হবে না। আমার দেহ মন সম্পত্তি সমস্তই তোমার 
নুখ-সম্পাদনে সর্ধ্বদ। উৎস্থক থাকবে” 
কোন দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না ৃ ৭ 
“আমি গৌণ, নাক কুলিশপানি আমার স্বগৃহীত | 
নাম। আমাদের দেশে চল, আমার পূর্ণ পরিচয় পাবে” টা 
“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহের সম্ভাবন! কি নেই? আমাকে 
কেন্দ্র করে দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ ,বাধুক এ আমি চাই না।, 
আমি ভাগ্যেরকাছে আত্মসমর্পণ করেছি, য। হবার তাই হোক" 
“কলহের কোনও জন্তাবনাই নেই। আমি যে তোমাকে নিয়ে 
গেছি এ কথ! কুমার জানবে কি করে 1 কুমার জানুক তুমি পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছ। তারপর কিছুদিন কেটে গেলে তোমার সম্বন্ধে 
কুমারের অস্তবত গুৎস্ুক্যই আর থাকবে না। তুম্মি যেমন এসে 
নিরালার স্থান অধিকার করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার 
স্থান অধিকার করবে ।-"'কুমার হৃদরহীন। দেখছ না, তোমাকে 
যজ্ঞের পশুরূপে ব্যবহার করছেন? আমি তোমাকে মাথায় করে' 
সম্মানে রাখব । আ্ুরঙ্গমা, তুমি চল আমার সঙ্গে” স্ুরঙ্গমার 
নয়নের কৌতুক ছটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। 
“কথা বলছ না যে--” 
“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন” 


“দেবার মতো সময় তো। আর নেই-_” 
২০ ৩০৫ 


| পিতামহ... 

“আপনি এখন যান। আমি যদি আপনার সঙ্গে যাওয়া স্থির 
করি তাহলে শেষ রাত্রে আপনার শযুনকক্ষে যাব। শুনকক্ষের দ্বারটি 
খুলে রাখবেন_-” | 

কুলিশপাণির ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

*এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে-_” 

“আছে। কুমারকে আমি কথা দিয়ে এসেছি না বলে” কোথাও 
যাৰ না” ৃ কে 
“যিনি যজ্ঞের মামে তোমাকে পশুর মতো বধ করতে চাইছেন_-* 

“ওটা ভূল ধারণা । তিনি আমাকে যজ্ধে আহুতি দিতে গন না। 

সে অনেক কথা, পরে শুনবেন” 

“পরে শোনবার ধৈর্য আমার নেই। আমি তোমাকে চাই 
সুরমা । আমার আশ! সুফল হবে কিন! ত। আমি রি শুনতে 
চাইত, এ 

*. “আমার দেহটা! পেলেই আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তাহলে তা এখুনি 
পেতে পারেন, সামান্থা নর্তকীর দেহটাকে অনেকেই নেড়ে চেড়ে 
দেখেছেন কিছুদিন, কুমারও একথা জেনেই আমাকে গ্রহণ করে- 
ছিলেন, এখনও খদি ভিনি শোনেন যে তার দক্ষিণ ইন্তত্বরূপ সেনাপতি 
কুলিশপাণি আমার দেহটা সম্বন্ধে কৌতুহল গ্রকাশ করেছেন তাহলে 
তিনি রাগ করবেন না। একটু কৌতৃকবোধ করতে পারেন হয়তো। 
কিন্তু আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ থেকে স্বতন্ব, 
তাহলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে” 

কুলিশপাণি নীরবে কিছুক্ষণ গুক্ষ প্রান্ত পাকাইল। 

_ তাহার পর বলিল-_“অপেক্ষাই করব। কবে আবার দেখা হবে 
তোমার সঙ্গে" 

“আজই শেব-রাত্রে” 


৩০৩৬ 


পৃতামহ রি | 

“আমার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রাখব ?” | 

“রাখবেন” 

কুলিশপাণি চলিয়া গেল। 

সর্জমাও পুনরায় চার্বাকের ঘরে প্রবেশ করিল। 

স্থরঙ্গমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখিল চাব্বাক খড়ের গাঁদার 
উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে। 

“নেমে গজলেন কেন” রা 

“তোমরা কি কথা বলছ তাঁ শোনবাঁর জন্যে । কুলিশপাণি 
এসেছিল, না?” 

“হ্যা। ওর প্রস্তাব শুনলেন তো” 

“শুনেছি” 

“বসুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন। আপনার বক্তব্যটাও শুনব” 

চাবধাক নীরবে তবু দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে ». 
কোনও কথা জোগাইল না। ৮৯ 

“আমার বক্তব্য তো তোমাকে বলেছি। আমি তোমাকে চাই” 

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চ]য়। তাই আমি 
ঠিক করেছি-_সর্বোচ্চ মূল্য মে দেবে তার কাছেই যাব আমি--” 

“কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি তোমার 
কাছে যথেষ্ট মনে হচ্ছে না? 

“তার আগে একট। প্রশ্ন আপনাকে করি। আমি যদি কুলিশ” 
পাণির সঙ্গে চলে" ধাই তাহলে কি আপনি খুশী হবেন ?” ৭ 

“ন1” এ 

. একেন। হওয়া তে। উচিত। কুলিশপাণিও আমাকে বাঁচাতে 

চাইছেন। আমাকে রক্ষা করবার সামধ্য তার আছে। আপনিও 
তে বললেন-_-আমাকে এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে বীচাবার 


৩০৭ টা 
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জন্তেই আপনি এসেছেন  এখানে। নর গর মতো সাম্য আপনার 
নেই। আমাকে বাঁচানোই যদি আপনার উদ্দেশ হয়, তাহলে 
কুলিশপাণির অঙ্গে যেতে দিতে আপত্তি কি?” 

স্বরঙ্গমার নয়নে অধরে যে অদ্ভূত হাসি ফুটিয়! উঠিল অন্ধকারে 
চার্ধাক তাহ! দেখিতে পাইল না। কিন্তু তাহার কণত্বরে যে হাসির 
তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে চার্ববাক বুঝিতে পারিল সুরঙ্গমা ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পার নি এখনও? আমি অসহায়, 
আমাকে ব্যঙ্গ কোরো না সুরমা” 

আপনি পণ্ডিত লৌক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পর্ধা আমার 
নেই মহধি। আপনি নিজেকে অসহায় বলে? বর্ণনা করছেন কেন। 
আপনার অসহায় অবস্থা কি আপনার উদ্দেশ্যের অনুকুল ?” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

*. “আপনি কি শন্থুকম্প চান? অসহায় মানুষকে দেখে লোকের 
মনে অন্ভুকম্প। জাগে, প্রেম জাগে না” 

“প্রেমই আমাকে অসহায় করেছে স্ুরঙ্গমা? 

“আমি যতটুকু বুঝি--প্রেম মানুষকে অসহায় করে না, শক্তিমান 
করে! প্রেমে পড়লে মান্ুব সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমন কি 
জীবনকেও। আমি সুন্দরানন্দকে ভালবাসি বলেই যজ্ঞে আত্মান্ৃতি 
দিতে প্রস্তুত হয়েছি। আপনি অসহায় এ বোধ সত্যিই যদি আপনার 
মনে জেগে থাকে তাহলে আমার মনে হয় আপনি প্রেম নয়-অন্ত 
. কোন কিছুর প্রকোপে পড়েছেন”, 

“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি হুরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে পারছি 
না--কি করে" সেটা প্রমাণ করব তোমার কাছে, তাই অসহায় বোধ 
. করছিশ টি 


০ 


_ «ম্হধধি আপনার মতো! পর্ডিতের নিশ্চয়ই একথা জানা আছে যে. 
একটিমাত্র কষ্টিপীথরেই প্রেমের যাচাই হ'তে পারে এবং তা সকলেরই 
আয়ন্তাধীন” 

“কি সে কণ্টিপাথর” 
“ত্যাগ” 


_ পকিস্ত ত্যাগ করবার মতো আমার তো কিছুই নেই। নুন্দরানন্দ 

ব! কুলিশপাণির ত্যাগ করবার মতো অর্থ আছে, কিন্তু আমি দরিত্রঁ 

“কিন্ত যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনারও আছে, তার 
তুলনায় অর্থ অকিঞিৎকর” | রি 

“কি সে জিনিস” | 

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন” 

“আমাকে প্রাণ-ত্যাগ করতে বলছ ? আমি মরে? গেলে তোমাকে 
পাব কি করে? ? মরে গেলে তো পব শেষ হয়ে গেল--” 

“আমাদের এই ধারণা আছে বলেই তে! প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ'৮- 

চার্বাক কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল । 

তাহার পর গাঢ়কঠে বলিল--“আমাকে ভূল বোঝো! না সুরমা । 
আমি প্রাণত্যাগ করতে ভীত নই, প্রাণের মায়া ত্যাগ করেই আমি 
তোমার সন্ধানে এসেছি। কিন্ত আমি ইহলোককেই বিশ্বাস করি, 
পরলোকে আমার আস্থা নেই। আমি ইহজীর্বনেই তোমাকে পেতে 
উৎসুক, প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহজীবনে পাবার সন্তাবনা বদি 
থাকত, মানে--এ অনন্তব বদি সন্তব হ'ত, ভাহলে আমি এখনই 
প্রাণত্যাগ করতাম । তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে? এখানে এসেছি” ৃ 

“কিস্ত আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, মূল্য 


দিতে হবে--” 


৩০৯ 
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“্ষে ল্য আবার; কাছে এ দাবী ব করছ, কমার নদাননের 
কাছে ত। কি দাবী করেছ কখনও?” ঃ 
 প্দাবী করবার দরকার হয় নি। আমার মুখের, জম্ক আমাকে 
বাঁচাবার জন্ত স্বেচ্ছায় অনেকবার নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি । 
এই সেদিনই তিনি আমাকে জীস্ত কন্তুরী-মুগ ব্বহস্তে ধরে? দেবেন 
বলে' গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন সে অরণ্যে সিংহ ব্যান 
প্রভৃতি আছে জেনেও প্রবেশ করেছিলেন, যে কোনও মুহর্তে প্রাণান্থ 
ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাকে নিবৃত্ত করেনি-” 
“আমারও তোষে কোনও যুভুর্তে প্রাণাস্ত ঘটতে পারে তবুআমি 
' তোমার জন্যে এসেছি--” 
“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে। আমার সুখের জন্য নয়, 
নিজের সুখের আশায়-+” 
“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমিও বারম্বার 
-সতোমার জন্য জীবন বিপন্ন করে কৃতার্থ হব। তুমি বিশ্বাস কর 
ষ্জামাকে, চল আমার সঙ্গে--পরীক্ষা করে? দেখ” 
“ক্ষমা করবেন মহধি, মূল্য ন৷ পেলে আমি যেতে পারব না 1” 
দকিন্তব যে মুল্য তুমি চাইছ, তা আমি দেবই বা কি করে? 
আত্মহত্যা করব ? 
“আপনি, আমার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন 
এর নিঃসংশয় প্রমাণ পেলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হব--” 
চার্ধ্ধাক চুপ করিয়া রহিল। 
স্বরঙ্গমা বলিল--প্রাণ ত্যাগ করতে প্রস্তুত হলেই সব ময় প্রাণ 
” যাঁয় না। যুদ্ধে সব নৈম্যই মরে ন7া। আপনিও হয়তো! বেঁচে যেতে 
পারেন। কিন্তু আপনি আমার জন্য মরতে প্রস্তুত আছেন এর ' 
 নিঃসংশয় প্রমাণ চাই” 





| মার মূখে কথায় জমার সয় যি না. ঘোচে বি করে 
_ ঘুচবে, বল--” 

“এই ষজ্ছে আপনি াত্বানথতি দিতে রাজী আছেন? "দি রাজী 
থাকেন, আমি বেঁচে যেতে পারি! মহধি পর্ধত ন|! কি বলেছেন 
আমার বদলে অন্য কেউ যদি আত্মাহুতি দিতে সম্মত হয় ৪৫ 
তিনি ছেড়ে দেবেন” 

“কিন্ত তুমি তে! বলছ স্বেচ্ছায় তুমি যজ্ছের বলি হয়েছ” 


“হয়েছি। কিন্তু মহবি পর্ধত যদি আমাকে মনোনীত না করেন, 
তা হলে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। তিনিই এ যজ্ঞের ত্রহ্মা” 


“মহধি পর্ধত আমাকে মনোনীত করবেন ?” 
“না-ও*করতে পারেন । যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন? 
“যদি বেঁচে যাউ তাহলে তৃমি আমার সঙ্গে আসবে রঃ 
“আলব” 
“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন ?”? 
“দেবেন। তিনি আমার কোন কাজেই বাঁধ! দেন না কখনও” 
_.. *চার্কাক কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিল। তাহার মনে হইল যন্রীয়, 

পশুর যে সব খু'ত থাকিলে তাহা! যঙ্জরীয় পশু-রূপে নির্ববাচিত হয় না, 
সে সব খৃ'ত তাহার শরীরে আছে। সুতরাং কুদংস্কারাচ্ছন্ন মহষি 
পর্বত যজ্ঞের বলি হিলাবে তাহাকে নির্বাচন করিবে না। কিন্ত 
মুশকিল হইবে ধারামতীর ব্যাপারটার জন্ো।” 

“তোমাকে বাচাবার জন্যে আমি আত্মনলি দিতে প্রস্তুত আছি! 

এ সব ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই, কেবল তোমার জন্যে 
আমি এতে রাজী হচ্ছি। কিন্তু আমার একট! অনুরোধ রাখবে ? 
কুমার সুন্নরানন্দের সঙ্গে আমি গোপনে দেখা করতে চাই একবার, 


ধারামতীর সম্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ আছে সে সন্বদ্ধে তার 
৩১১ 
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সঙ্গে আমি আলোচনা করব একটু। আমার বিশ্বীস সব শুনলে তিনি 
আমাকে ক্ষম! করবেন” : 
 স্বুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল। 
“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অনুরোধ করব। কুমারকে যা ব্লতে 
চান তা আমাকেও বলতে পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই 


জানিয়েও দিতে পারি” 
«আমি কুমারকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে ধারামতী নিজে 


আমার বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| করেছিল। কিছুদিন 
পরে অনিবার্ধ্য'ভাবে যা ঘটল তার জন্তে আমি তাকে বিবাহও করতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সে রাজি হয় নি। এর জন্য কুমার আমাকে 
তার রাজ্য থেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন। তার সে অআপ্রদেশ আমি 
*বিন। প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি। আমি কেবল জানতে চাই আর 
কতকাল আমীকে অপরাধী বলে" গণ্য করা হবে? সারাজীবন কি 
 রাজরোষ থেকে আমি অব্যাহতি পাব ন1?” 
“মহধি পর্ববত যদি যজ্ত্রীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন 


না 


খুটি 


“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন একথাট' না জানলে মরেও 
আমার শান্তি হবে না” 

“আপনার মতে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তো সব শেষ হয়ে যায়। 

তখন তো শান্ছি-অশান্তি কিছুই থাকবার কথা নয়।? 
ঢার্বাক পুনরায় অনুভব করিল, সুরঙ্গমার কষ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের সুর 
লাগিয়াছে। একটু হাসিয়া বলিল--“আমার মত তাই বটে। মৃত্যুর 
পরে কি ঘটবে তা জানি না কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে ধারামতী সম্পর্কে, 
সম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে দিতে চাই। ক্ষমা করা না 
করা অধশ্থা তার ইচ্ছা । কিস্তু কথাট। তাঁকে বলতে পারলে আমি 


৩১২. 


তৃত্তি পাব। সে কিছুক্ষণের জন্য, রে ষে পরলোকে ক করে 
না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক” 
“বেশ আধমি যাচ্ছি তাহলে। আপনি এইখানেই অপেক্ষা 
করবেন কি? 
“আর কৌথায় যাব” 
“কপাটট ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে” 
চর্ববাক ভিতর হইতে কপাটটা বন্ধ করিয়৷ দিল। 


কুমার সুন্রানন্দ স্থুরঙ্গমার জন্য উৎকষ্টিত হইয়া বসিয়াছিলেন। 
সুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি আবার কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

সুরঙ্গম] মৃদধ হাসিয়া! উত্তর দ্িল--“অভিনারে। আমি আমু! 
করি নি যে এত রাত্রে আপনি আপবেন” 

কুমারের গম্ভীর মুখও হাস্ত-দীপ্ত হইয়! উঠিল। 

“কে সেই "সী হাগ।সান পুরুষ জানতে পারি কি”; 

“আপনি যদি জানতে চান, নিশ্চয় জানাব। কিন্তু একটি 
অন্ধরোধ আছে? | 

“বল, তোমার অন্থুরোধ উপেক্ষা করবার সামর্থ আমার নেই” 

“তাকে ক্ষমা করতে হবে” 

“তুমি যাকে কৃপা করেছ আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি ! 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করব। কে তিনি” 

“মহধি চাব্বাক” 

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে?” 

স্বরঙ্গমা তখন আনুপুবিবক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। সমস্ত 
শুনিয় সুন্দরানন্দ অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার 
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পর | ধরিবেন হর্ষ পর্ধতের কলা ধারামতী৪। তো এখানে 
এসেছেন। তাকে একবার জিজ্জাস। করে+ দেখ! কি উচিত নয়__ 
| ডি যা বলেছেন তা সত্য'কি না” 2 
“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহর্ষি বাক যা 
ও ব্ছেন তা সত্য। মহধি চীর্ববাক সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে 
চেয়েছিলেন, ধারামতীও মহষি চার্রবাককে এখনও ভালবাসে” 

“তাহলে বিবাহ না হওয়ার কারণ কি” 

“কারণ আমি। ধারামতীকে মহত চার্ববাক অকপটে বলেছিলেন 
যে তাকে বিবাহ করতে চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্তু তিনি ভালবাসেন 
আমাকে” 

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাজ্জী ? 

,. “সতই। আমাকে বাচাবার জন্য স্বেচ্ছায় তিনি ঘুপকাষ্ঠে গলা 
বাড়িয়ে দিতেও প্রস্তুত আছেন! অবশ্য, মহধি পর্বত যদি তাকে 
নির্ব্বাচন করেন” 

"মহি পর্বত বলি দেবার জন্য শত স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটি সুলক্ষণ 
বন্য বালককে কিনে এনেছেন। সে বালক এবং তার পিতানাঁতা 
এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে । তাদের সঙ্গে একটু আগে ক্গামি নিজে 
কথাবার্তী বলেছি । এই খবরট! তোমাকে দেবার জন্যেই এত রাত্রে 
এসেছি তোমার ক্যছে। ব্যাপারট। বেশ সরল হয়ে এসেছিল, মহধি 
চারবাক আসাতে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আবার। 
মহধি চার্ধাক তোমার প্রশয়াকাজ্সী হতে পারেন, সেট! খুবই 
স্বাভাবিক, কিন্তু তোমার মনের নি কি-_তুমিও কি তার 
প্রণয়াকাজ্তিকনী ?? 

স্বরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 

“আপনার কি মনে হয়?” 
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 নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই। 
স্িয়াশ্রিত পুরুষস্ত ভাগ্যং দেব। ন জানস্তি কুতো মনুস্যাঃ”--কবির 
এ কথা আমি মনি। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছিলাম, তুমি 
_ আমাকে ছেড়ে চলে যাও তোমার স্ব নিয়েই ধন্ঘ হয়ে থাকব। 

তোমাকে বোঝাবার চেষ্টাও করব না, তোমাকে বাধাও দের না। 
প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে স্বীকার করাই ভালে | 
নুরঙ্গমা সহসা সুন্দরানন্দের কঠালিক্গন করিয়া বলিল-_“না 
আঁপনি আমাকে বাধা দিন, আমা বোঝাবার চেষ্টা করুন। আমি 
প্রহেলিকা নই-+মুরঙ্গমী, আপনারই সুরক্ষমী--ট ৮ 
আলিঙ্গনযুক্ত হইয়। সুন্ৰরানন্দ বলিলেন--“চার্ববাকের মুণ্ডপাত 
করবার ব্যবস্থা করি ভাহলে--? তুমি যা চাও তাই হবে” 

«আমি আমার কথ! রাখতে চাই । উনি আমাকে বাঁচাবার জন্য 
যন্সের ঘৃপকার্ঠে গলা পর্ধন্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি হয়েছেন, আমি 
দেখতে চাই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও ওঁর এ মনোভাব বদলায় কি না ।, 
সম্ভবত মহধি পর্বত কে মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে 
চাই উনি ওঁর প্রতিশ্রুতি শেষ পধ্যন্ত পালন করবার জন্য প্রস্তুত 
থাকেন কি না” 

“ধর যদি থাকেন--” 

“তাহলে আমি ওর সঙ্গে চলে যাব!” 

“ভার পর 1” 

“তার পর ফিরে আসব আবার | কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে 
পারবেন আমাকে সঙ্গিনীরূপে পাবার ক্ষমতা! ওর নেই। সেই, 
কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে আমাকে” 

“গোড়াতেই তে! বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। ভোগার এ 


খেয়াল হ'ল কেন হঠাৎ” 
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সুরমা কিছ হাসিয়া বলিল-:*শক্ত রথ লোকে দে 
খেলা ঝরতে বড় ভাল লাগে। মিগ্মির দিহকে ছে ফেলে যে মঙ্ 
দেখছেন, মানুষকে মেই রকম ফাঁদে ফেলে আমি ঠিক সেই রকম 
মজা দেখতে চাই। আপনি আমাকে মগ, পারাবত, শুক অনেক 
উপহার দিয়েছেন। কিন্তু শক্ত সমর্থ বিদ্বান প্রেমিক পুরুষ উপহা'র 
দেন নি কখনও। সেই উপহার আমি নিজেই জোগাড় করেছি 

 আজ। আপনি অনুমতি দিন তাকে নিয়ে খেলা করি একটু” 

সুন্বরানন্দ সুরঙ্গমাকে জড়াইয়! ধরিয়া বন্ুবার চুম্বন করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন--“অন্ুমতি দিলাম । তোমাকে অদেয় আমার 
কিছু নেই” 


যে উদ্কা ছুইটি পাশাপাশি জ্রুতবেগে আকাশ অতিক্রম 
. করিতেছিল তাছাদের মধ্যে একটি বলিল--“চার্ধধাক এইবার সম্পূর্ণ 
+*  «বিগলিত হয়েছে । চল, এইবার দেখ! যাক, ওর বিশ্বাস অটল 
'শাছে কি না” 
. দ্বিতীয় উদ্ধা বলিল--“কি বিশ্বাস" 

“চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই-এই বিশ্বাস। বুদ্ধির 
প্রাখধ্য আশ্ষালন করে? ও সুরঙ্গমীকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্ত 
শেৰ পর্য্যন্ত. দেখছি স্থুরঙ্গমাই ওকে তুলিয়েছে। যজ্ঞের হাড়কাঠে 
ও গল! পর্ধান্ত বাড়িয়ে দ্রিতে রাজি হয়েছে । এখন চল দেখা যাক 
_চতুরানন দেবতা সম্বন্ধে তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসটার অআবস্থ! 
কি রকম--” 

“কি করে দেখবেন সেটা-- 

ভুমি কৃপা করলেই হয়। তুমি নুরঙ্গমা সেজে চল ওর কাছে। * 


আমি অনৃশ্রূপে তোমার সঙ্গে থাকি” 
| ৩১৬ 
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(কিন্তু আদল সুরমা যদি এসে পড়ে 1” 

“সে এখন আসবে না। সুনারাননের বাছুপাশে আবদ্ধ হয়ে 
মে এখন সপ্তম স্বর্গে বাস করছে। তার পরে সেখান থেকে 
নেবে দে যাবে কুলিশপাণির ঘরে। ইগিশগাি দরজা খুলে 
বসে আছে-” 

“বেশ চলুন--” 

উদ্কা ছুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়া নামিতে লাগিল । 


চার্ববাক অন্ধকারে এক! বসিয়া মৃত্যু-চিন্তা করিতেছিল । তাবিতে- 
ছিল, সুর্গ্গমাকে যদি জীবনের মুল্যেই কিনিতে হয়, তাহাকে 
পাইবার পরেই যদি জীবনাবসান ঘটে তাহা হইলে মৃত্যু-নামন্ধ যে 
অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাহাকে অচিরাৎ উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার 
স্বরূপ কি প্রকার হওয়া সম্ভব। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম এই 
পঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের দেহ নিশ্মিত--ইহা! ছাড় আর 
কিছু নাই, এতকাল ইহাই সে বিশ্বাম করিয়। আসিয়াছে। মৃত্যুর 
পর দৈহিক পঞ্চভৃতের সমন্বয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়! প্রকৃতির বিরাট 
পঞ্চভূতে মিশিয়। যাইবে এই ধারার স্বপক্ষেই দে এতকাল নানাযুক্তি 
আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই যুক্তিরই নি্দেন্শশ তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ করাই জীবনের লক্ষ্য 
ও ধম্মা। এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকাঁর, এই ধর্ম আচরণই 
স্বাভাবিকভাবে আনন্দলাভের উপায় । এই মর্ত্যেই স্বর্গ নরক 
বর্তমান। কামনার পরিতৃপ্তিই স্বর্গ । অপরিতৃপ্ত ক্ষুধা-কামনার 
যন্ত্রণাই নরক। যেন করিঘাই হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত 
করিতে হইবে, খণ করিয়া ঘৃত পান করা অবিষেয় নহে--এই নীতি 
অনুসরণ করিয়! এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে চলিতেই 
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সে আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া উপস্থিত'হইয়াছে। জীবন ূ 
ও মৃত্যু পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সহসা যেন 
বলিতেছে, আমরা বিভিন্ন নহি, আমরা পরস্পরের পরিপূরক, জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ করিবার জন্য মৃত্যুকেই বরণ করিতে হয়, সুরঙ্রম 
মায়াবিনী রাক্ষপী নহে, সে তোমার প্রেয়পীও নহে, সেতোমার 
গুরু। তুমি এতকাল জীবনকেই একমাত্র সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া দৃঢ় 
ধারণ করিয়াছিলে, সুরঙ্গম1! আজ 'তোমার এই মহাভ্রান্তি অপনোদন 
করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্ধ ত্য হইতে পূর্ণ সত্যে উত্তীর্ণ 
করিবার চেষ্টা করিভেছে, তোমাকে বুঝাইয়৷ দিতেছে যে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ জীবন ত্যাগ করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত জীবনের 
অবজ্জান নয়, রূপাস্তর। স্তুরঙ্গমা আনন্দ-স্বূপ। জীবনের সন্কীর্ণ 
পরিধিতে ভাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না, তাই সে 
ৃ তোমাকে মৃত্যুর অনির্দি বৃহত্বে লইয়া ঘাইতে চাহিয়াছে। তাহাকে 
বাধা দিও না। 

চার্ববাক ব্যাপারটা অন্য দিক দিয়া তাবিবার চেষ্টাও করিতে 
লাগ্গিল। সুরন্বমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে চ্াহার জীবনে 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা মনে পড়িল। অদ্ভূত স্ুরা-পান করিয়। 
সেই অদ্ভুত ম্বপ্ন, গুণপতির সহিত তাহার নাক্ষাৎ। জালার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া যজ্ঞস্থলে আগমন, অরণ্যে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, 
বন্দী সিংহ, অনংখ্য মশক""*একটা। অদ্ভুত অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর 
দিয়া যে জীবন সে যাপন করিয়াছে তাহাকে কোনমতেই সুস্থ জীবন 
বলা চলে না। তবেকি সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে? প্রেমকে 
অনেক করি ব্যাধি আখ্য। দিয়াছেন। এই প্রেম-ব্যাধিই কি তাহার 
চিন্তাশক্তিকে হরণ করিয়া ভাহার দুর্বল কল্পনায় প্রলাপের মোহ 


স্বজন করিতেছে? ম্ুরমা বলিয়াছিল সে নুন্নরানন্দের কুল-দেবত! 
্‌ ৩১৮ 
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ব্রহ্মার অস্তিতে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার 
জন্য যে যুক্তি-জাল সে বিস্তার করিয়াছিল সে জালে সুরঙ্গমা ধরা 
পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার নিত্রিত চেতন 
যে বিচিত্র স্বপ্নলোক স্থ্টি করিয়াছিল তাঁহার প্রভাব সে যেন 
কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। তাহার মনে হইতেছিল 
সেযেন জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতেছে, স্বপ্নে জাগরণ করিয়া রহিয়াছে । 
চতুম্মুখি ব্রপ্ধার অস্তিত্ব যে একেবারে অসম্ভব একথা বলিবার মতো 
মনের জোর তাহার যেন আর নাই। স্ুরঙ্গমার মতো রূপলী রসিকা 
প্রণয়ের প্রতিদানে তাহাকে ঘুপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলিদান » দিতে 
চাহিতেছে--ইহার অপেক্ষা চতুন্মুখি ব্রহ্মার অস্তিত্ব কি বেশী অসম্ভব ? 
সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । যুক্তি, চিন্তা্বপ্র, 
কল্পনা সব যেন জট পাকাইয়! একাকার হইয়া যাইতেছে । কেবল, 
একটি কথাই মনের মধ্যে গ্ুবভারার মতো! অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে-- 
যেমন করিয়া হোক, যে মূল্যেই হোক, নুরঙ্গমাকে পাইতেই হইবে । 


চা্বাক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। 
সেই বন্ধদ্বারের বাহিরে নিঃশব চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও. 
পরম রূপবতী যুবতী আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন | বাহিরে তখন - 
গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে । 

যুবক বলিলেন__বাণী নুক্মদেহ ধারণ কর। আমি € তোমার | 
মধ্যে ঢুকি” 

দেখিতে দেখিতে তাহারা উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপান্তরিত 
হইলেন। একটি আলোক-শিখা আর একটি আলো ক-শিখায় মিশিয়া 
গ্েল। মিলিত আলোক-শিখাটি পুনরায় মানবী মৃত্তি পরিগ্রহ করিল । 
স্থরঙ্গমার রি | 


৩১৯ 





 পকপাট খুলুন । আমি এসেছি” 
“কে, স্ুরঙ্গমা ? 
“কপাট খুললেই দেখতে পাবেন। দেরী করবেন না, ড়া 
খুলুন” ্‌ | 
চার্ববাকের মনে হইল স্ুরঙ্গমাই আসিয়াছে কণ্ঠম্বর অনেকটা 
সেই রকমই মনে হইতেছে । তবু দ্বিধ! হইল। 
“মুন্দরানন্দ কি বললেন” 
“তিনি আপনাকে , ক্ষমা! করেছেন। কিন্তু একটি সর্ত আছে” 
কি সর্ত” 
« “কপাট খুলুন, বলছি” 
চার্বাকের আর সন্দেহ রহিল না। সে কপাট খুলিয়। দিল। যে 
"মানবী মুর্ধিটি প্রবেশ করিল সে যে স্ুরঙ্গমা নয় এ সংশয় তাহার মনে 
জাগিল না । জাগিলেও সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, কারণ ঘরের 
ভিতরে জ্যোংস্সালোক প্রবেশ করে নাই । অন্ত কোনও আলোও 
ছিলনা। র 
: একি সর্তে কুমার সুন্দরানন্দ আমাকে ক্ষমা করতে স্তুত 
হয়েছেন ?? 
“আপনাকে অকুষ্ঠিত হৃদয়ে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হবে যে, 
তার কুলদেবত! চতুরানন ব্রহ্মার অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করেন” 
চার্ধবাক কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! মৃদু হাস্ত করিয়া! বলিল-- 
“শুধু মুখে ওই কথা বললেই হবে ?% | 
 পশুধু মুখে বললেই হবে না। চতুরানন কর্তার অস্তিত্বে 
আপনাকে বিশ্বাসও করতে হবে” 
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পক আনম যি মিছে কথা বলি ভিনি ভাটের পানি 1: 
করে? প্রাণভয়ে অনেকেই যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় একথ! নিশ্চয়ই 
তার অবিদিত নেই” 

“নিশ্চয়ই নেই। আপনি: মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্ত ভিন: 
জানতে পারবেন । একজন শ্রেচ্ছ জ্যোতিষীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছে, 
তিনি এখানেই আছেন । তার গণনা অভ্রান্ত। তিনি বলে দিতে 
পারবেন আপনি সত্য কথ। বলহেন কিনা । তিনি যদি বলেন আপনি 
মিথ্য। কথা বলছেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ভল্পের জাঘাতে আপনার মস্তক 
বিদীর্ণ হবে। স্ুন্দরানন্দ এই আদেশ দিয়েছেন।” | 

চাবর্বাক পুনগায় কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরব হইয়া গেল। তাহার 
পর বলিল--“হঠাৎ কোন কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তো আমার 
নেই। যে দেবতাকে কখনও দেখিনি, যার অস্তিত্বের কল্পনা মনে 
হাক্যোদ্েক ছাড়। আর কোনও ভাবের উদ্রেক করেনি, তাকে হঠাৎ, 
সত্য বলে' মেনে নিই কি করে” ? আমাকে মানিয়ে সুন্বরানন্দের লাভই 
বাকি হবে তা বুঝতে পারছি না” 

“মাপনি কি জ্যোতিষ গণনায় বিশ্বাস করেন ?? * 

০ 

“তাহলে তো ওই গ্রেচ্ছ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নির্ভয়ে তুচ্ছ 
করতে পারেন। আপনি যুখেই তাহলে ব্লুন--আপনি ব্রহ্মার অস্তিযে 
বিশ্বাসী, আঁমি সেই খবর নিয়ে যাই, ফলাফল কি হয় দেখ। যাক” 

“আমি যদি বলি ত্রন্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বীদ করি না, তাহলে 
কি তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না 1” | | 

“ন।। তার মতে যার? নাস্তিক তার। সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক । 
তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই উচিত” 

_. চার্বাক চুপ কারিয়। রহিল । 
২১ | ৩২১, 
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শক ঠিক করলেন” 0. 
“কিছু ঠিক করতে পারছি না” নি রত, 
“আপনি সত্যিই কি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাম করেন না! ভাল 
করে' ভেবে দেখুন, চেয়ে দেখুন মনের গহশে, 
“যা চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে 
পারি না, তাকে বিশ্বান করি বলব কি করে” 
“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বীম করবেন ?” 
“করব। প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন” রর 
“দেখুন তাহলে | 
এক অপ্রত্যাশিত" ঘটন। ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিব্য 
আলোকে আলোকিত হইল। চাব্বাক সবিম্ময়ে দেখিল তাহার 
' সম্মুখে যে ব্যক্তি দাড়াইয়া রহিয়াছে, সে সত্যই চতুরানন, তাহার 
_সর্বাঙ্গ ছ্যুতিময়, স্উজ্জল রক্তবর্ণের আভায় সমস্ত ঘর রক্তিমাভ 
হইয়া উঠিয়াছে। চার্ব্বাক ভয় পাইয়া গেস। নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বীস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
দন্ুরঙ্গমা, তুমি কোথা গেলে ? ইনি সতাই জি স্ষ্িকর্তা 
ব্রদ্ষা, না তুমি আমাকে কোন ভোজবাজী দেখাচ্ছ 7 
নুরঙ্গমার কোন দাড়া পাওয়। গেল ন1। চতুম্দু্ে ব্রহ্মা ম্মিতমুখে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। তাহার অষ্টনয়নের হাস্তময় দৃষ্টি 
নীরবে ষেন তাহাকে বলিতে লাগিল-_-অবিশ্বাস করিগ্ড ন।৷ আমি 
আছি। মানব মাত্রেই অসহায়, প্রেম ও বিশ্বাসই তাহার একমাত্র 
আশ্রয়। স্ুরগ্গমার গ্রেম যদি লাভ করিতে চাও, বিশ্বাদ কর। 
একমুখ বিষুণ চতুম্মু ত্রন্ষা, পঞ্চমুখ মহেশ্বর কেহই অলীক নহে। 
তোমার অন্করলোকে তাহার! চিরকাল আছে, চ্রিকাল থাকিবে। 
হি কেবল বিশ্বাস কর। 
নি 


পিতামহ 


চীর্ববাক মন্মগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল। 
পিতামহের মধুর হান, সিগ্ধ প্রশান্তি, দিব্য জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ 
সম্মোহিত করিয়া ফেলিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে-ধীরে ধীরে 
জানু পাতিয়া হাত জোড় করিয়া এই বিস্ময়কর অপ্রত্যাশিত 
আধর্ভাবের অম্মুখে বাহ্জ্ঞানশুন্য হইয়া! বসিয়া পড়িল পিতামহ 
অন্তহিত হইলেন । 

চার্বাক তথাপি বলিয়৷ রহিল ॥ 


কুলিশপাণি স্ুুরঙ্গমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার ধেধ্য ঘখন সীমা অতিক্রম করিতেছে তখন দ্বারপ্রান্তে 
পদশব্ শোনা গেল। কুলিশপাঁণি সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়া 
আদিল, কিন্ত দ্বারপ্রান্তে সুরঙগমাকে দেখিতে পাইল না! । এপ ইল* 
কিরাতবেশী দীর্ঘকায় শালপ্রাংসু মহাতুজ এক ব্যক্তিকে, তাহার পর 
তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি নারীমুদ্তিও রহিয়াছে। 

“কে আপনারা” 

পুরুষটি উত্তর দিলেন । 

“আমরা নাগদম্পতী। আমার নাম চিত্রক, ইনি কা . 
আপনার নাম কি কুলিশপাণি ? 

“আজে হা” - 

“আপনাকে একটি সংবাদ দিতে এসেছি | যদি অনুমতি করেন 
নিবেদন করি। আপনার হিতার্থেই এমেছি আমরা । আপনারা 
রাজ্ঞা-রাজড়া লোক, তাই সংস্কৃতবহুল শব্দ ব্যবহার করছি। সহজ 
চলতি ভাবাতেই আমরা অভ্যস্ত” 

“সহজ চলতি ভাবাতেই বলুন। কি সংবাদ” 

“আপনি কি সুরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান 1” 
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ঙ্ নি 
ঞ হা হি 


প্রশ্ন লিজা কুলিন' নি সতত ই? গেল। আর, ॥ একবার, ভাল | 
করিয় সেই কিরাতবেশী বিরাট পুরুষের আপাদমস্তক ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ করিল। ইহাকে কখনও দেখিয়াছ্ে বলিয়। মনে পড়িল ন! না। 
স্ূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু এই অপরিচিত লোকটি তাহার এই. 
গোপন কথাটি জানিল কি করিয়া? স্থরঙ্গম] ছাড়া অন্য কেহ তো! 
একথা জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে অত্য- 
হ্বীকার করা সমীচীনও নহে। ্ুন্দরানন্দের কানে গেলে সর্বনাশ 
হইয়! যাইবে! কিছুক্ষণ ভ্রকু্চিত করিয়া স্থির করিল অকপটে উত্তর 
দেওয়া উচিত হইবে না.। বলিল-_«আপনার সংবাদটি অদভুত। কোথা 
থেকে শুনলেন ?” 

“আপনারই মুখ থেকে” 

«তামার মুখ থেকে ! কি রকম?” 

“কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যখন গাছতলায় দাঁড়িয়ে সুরগমাকে 
বলছিলেন-__কাছেই আমার ঘোড়া বাধা আছে চল তোমাকে নিয়ে 
পাল্লাই -তখন চিত্রিকা আপনার খুব কাছেই ছিল। কর্ণ সে 
আপনার কথাগুলি শুনেছে? 

কুলিশপানি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। ,এদক্ষণ সে ভাল 
করিয়া তাহাকে দেখে নাই ; চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য 
বিন্মায়ে সে নির্বাক হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল মনিবীতে 
এত রূপ সম্তবে না । চিত্রিকা আনত নয়নে মৃদু মৃদু হাদিতেছিল। 
কুলিশপাণির সন্দেহ হইল মেয়েটি যেন তাহার মনের কথা টের 
পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদ্িহির সুরেই বলিল--“সত্যি অবাক 
| হয়ে যাচ্ছি | আপনাদের কখনও দেখেছি বন্গে, তো মনে হচ্ছে না” 

_ পুরুষটিই পুনরায় উত্তর দিলেন। | 


“নাঃ দেখেন নি। যে রূপে আমাদের দেখছেন নিজেদের সে 
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রাপ আমরাও, কখনও, দেখিনি।, সেকথা যাক) ষা কা লাম: 

চিিকা ্বকর্ণে আাপনার কথাগুলি শুনেছে । আপনি, যখন 
সুরঙ্গমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন ও যদিও আপনার খুব কাছেই 
ছিল, তবু দেখেন নি, কারণ দেখা সম্ভব ছিল না। ও তখন ইণছুর 
ধরবার চেষ্টায় একট! গর্থে ঢুকেছিল--” 

কুলিশপাণির দেহে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে বিক্ষারিত | 
নয়নে চিত্রিকার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সত্যই মনে হইতে 
লাগিল থে বসনে চিত্রিকার দেহ আবৃত রহিয়াছে তাহা যেন সর্প- 
চন্মের মতোই চিকণ ও চিত্র-বিচিত্র । 

পুরুষটি ঈবৎ হাদিয়া! বলিলেন__“গোড়াতেই তো বলেছি আমরা 
নাগদম্পতী। মহাদেবের বরে আমর. যে কোনও রূপ ধারণ করতে 
লমর্থ। এই মন্তষ্যবেশে আপনার কাছে এসেছি। আমরা আপনার' 
হিটৈবী। আপনি অকপটে আমাদের সব কথা বলতে পারেন . 

আপনার যাতে অনিষ্ট হয় সেরকম কাজ কখনও আমরা করব না” 
কুলিশপাণি জান্ু পাতিয়া করজোড়ে বপিয়। পড়িল। 

“মহাদেব আম।র কুলদেবতা। আপনার! যখন তর বরে বলীয়ান 
তখন আপনাদের অবিদিত কিছু নেই । আমার মনের কথা নিশ্চয়ই 
আপনারা জানেন। এ অবস্থায় কি করব উপদেশ, দিস” | 

পুরুষটি হাসিয়া বলিলেন--“সেই জন্যই তো এসেছি। চিত্িক। 
যখন ইদুর ধরবার চেষ্টায় গর্তে টুকেছিল, আমি তখন অন্যত্র 
একট। গেছো-ব্যাঙের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। নেই 
সম কানে এল সুরঙ্গম! চার্ধ্বকের সঙ্গে পালাবে পরামর্শ করছে”? 

“চার্ববাকের সঙ্গে 1” 

“্যা। যে ার্বাক পর্বতকন্া ধারামতীর সর্বনাশ করেছে, 


সেই নুরঙ্গমাকে নিযে পালাবার তালে আছে 1” 
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রা! কোথায়?” ৮ এ 

এই বনেই আছে কোথাও দা এখন টি (কোথায় 
আছে বলতে পারব না” 

“আপনি এ খবর শুনলেন কোথা” 

“আমি যখন গাছের ডালে ডালে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন হঠাং 
আমার কানে এল মুরঙ্গ মা চার্ববাককে বলছে-_আপনি যদি আমাকে 
আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন, আমি আপনার কাছেই যাব। 
চাব্বাক দেখলাম তাতেই রাজি। তার কিছুক্ষণ পরে চিত্রিকার 
সঙ্গে দেখা হল, চিত্রিকা বললে তুমিও নাকি স্ুুরঙ্গমাকে ঘোড়ার 
পিঠে তুলে নিয়ে সরে পড়তে চাও । স্ুরঙ্গমাও নিমরাজি-গোছ 
হয়েছে । তখন আমাদের মনে হল চার্ববাকের খবরটা তোমাকে 
'বলে যাওয়। উচিত! তুমি যখন শিব-ভক্ত, তখন তুমি আমাদের 
নিজেদের লোক। খবরট| তোমাকে জানিয়ে দিলাম, এখন তূমি 
যা ব্যবস্থা করবার কর: | 

কুলিশপাণি উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্রকুটি-কুটিল মুখে কটিনিবদ্ধ 
হিতে হ্তারপণ করিয়। বলিল--“চাব্ধাক যদি এ বনে কোথাও 


আজ রাই তর জীবনের শেষ রি রা আপনাদের 
খণ কখনও শোধ করতে পারব না জীবনে । আশীর্বাদ করুন 
যেন আমার মনোবাপ্ পুর্ণ হয়-” 
কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিল-_সত্যই আশীর্বাদ 

করুন আমাকে! স্ুরজমাকে না পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে 
যাবে” ্‌ 

_.. পুরুষটি স্মিতমুখে কুলিশপাণির দিকে চাহিয়াছিলেন। বলিলেন__ 
“আমি আশীর্বাদ করি না কাউকে” | 
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| কেন” পি 
“ফলে নাগ রা 
. কুলিশপাণি এ উত্তর প্রত্যাশ। করে নাই) ফল 
তাহলে” 
“তা-ও জানি না” | 
“কিছু উপদেশ দিন অন্ততঃ । তাতেও আমার অনেক উপকার 
হবে। আপনারা শিবের বর পেয়েছেন। আপনার! ইচ্ছে করলে 
অসাধা সাধন করতে পারেন” 
"ওটা ভূল ধারণা । কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে না। 
আগে উপদেশ দ্রিতাম, কিন্ত এখন তা-ও আঁর দিই না” 
“কেন? 


“দিলে কেউ শোনে না” | 
"আমি শুনব” | 

“শুনবে ?? টি 
"শুনব? 


“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন। হোংকামি কোরো 
না। করলে শেষ পর্যন্ত লাভ হয় ন! কোন-..? 

বাহিরে একট। পেগক কর্কশশবে' চীংকার করিয়া উঠিল। 

পুরুঘটি বলিল--“ডাক এসেছে। এবার আসর! চললাম 1” 

“কার ডাক” ূ্‌ 

কুদিশপাণি এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। কারণ নাগদন্পততী 
সহদ! অস্তর্ধীন করিয়াছিল। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়! 
রহিল। নুরঙ্গমার, জন্য অপেক্ষা করিবে, না চার্বধাকের সন্ধানে 
অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবে-তাহা স্থির করিতে তাহার কিছুক্ষণ 


সময় লাগিল। অবশেষে সুরঙ্গমার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
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চে 


পতি 


করাই তাহার সঙ্গত মনে ইন! এটি বেজ্াসন বাহির করিয়া 
বাহিরে বারান্দায় সে ট্রপবেশন করিয়া কিরাতবেশী নাগদম্পতীর 
রহস্তময় আবির্ভাব ও তিরোভাবের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। 
দেব-দেবী মাহাস্ছ্যে কুলিশপাণির অগাধ বিশ্বাস ছিল। মহাদেবের 
পা হইল বর্গ € যে টা যে কোনও তি পরিশরহ 


নাই। সে ভাজা ৪ নাগদক্পতী এমনভাবে বিকৃতি তি 
হইয়া যে উপদেশ তাচ্ছিল্যভরে তাঁহাকে দিয়! গেলেন সে উপদেশের 
তাৎপর্য" কি! চার্বাককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া! তাহার 
মুণ্চ্ছেদ করিবার যে কাসনা তাহার মনে দপ করিয়া 
জলিয়। উঠিয়াছিল তাহা কি অন্যায়, না অসঙ্গত ? ওই ধুর 
লোকটার ওই তো উচিত শাস্তি। আবার ভাহার মনে 
হইল ব্রহ্মহতা! করাটা উচিত হইবে কি! ব্রহ্মহত্ত। মহাপাপ । 
কিন্ত এই মহাপাপের স্বপক্ষে যুক্তিসংগ্রহ করিতেও তাহার বিলম্ব 
হইল গ্লা। প্রথমত তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন নাভিচারী 
লোকটা ব্রাহ্মণ হইন্ডে পারে না, ও চগ্ডালেরও অধম। দ্বিতীয়ত 
মনে হইল-_সে তৈ। হত্য। করিবে না, দণ্তবিধান করিবে। সুন্দগানন্দের 
প্রধান সেনাপতি হিমাবে সে অধিকার তাহার আছে । ছুষ্টের দমন 
তাহার কর্তব্য। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও সে কিন্তু মনে মনে 
খু'তখু'ত করিতে লাগিল। ওই সহসা-আবিরভতত সহলা-অন্তহিত 
পুরুষ তাচ্ছিল্যভরে চলিত ভাবায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল 
তাহার কি অর্থ হইতে পারে! চার্বাককে হত্যা করিলে কি দেব- 
রোষে পতিত হইতে হইবে ? কিনস্তু-''সহসা তাহার চিন্তাধারা ভিন্ন 
খাতে প্রবাহিত হইল | একটি সঞ্চরমাণ বণ্তিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। : কয়েক মুতুর্ত পরেই আর সন্দেহ রহিল না, কুলিশপাণি 
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ছে পারি দোলা াসিতেছে। নুরঙ্সমার কত পট ০ 
পরে শোনা গেল। 

“আপনি জেগে আছেন নাক্ষি” 5 
_. গদেখতেই তো পাচ্ছ। শুধু জেগে নেই, অধীর আগ্রহে হে জেগে: র 
আছি। তারপর কি ঠিক করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে ? রর 
"যাওয়ার আর দরকার হবে না। মহর্ষি পর্বত আমাকে যচ্জের 
পত্ুরণে মনোনীত করতে চাইছেন না। স্ুত্তরাং আমাকে স্বত্যুর 
হাত থেকে বাচাবার জন্থ আপনাকে আর নিজেকে বিপন্ন করতে. 
হবে না। আমে এসেছি আপনাকে ধন্য ণাদ জানাতে।* আপনি 
যে আমার মতো একজন সামাগ্তা নর্তকীর জন্য এতট। করতে | 
রাজি হঝেছিংলন, এর জন্য আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব 
আপনার কাছে ।”"*” 

নুরঙ্গমা বন্তিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বস্তিকালোকে 
কুলিশপাণি স্ুরঙ্গমার পূর্ণ শ্রী দেখিতে পাইল। জ্যোতস্মা-চ্ছ 
অন্ধকারের পটভূমিকায় এই তত্বী রূপসীকে পুনরায় সেযে মহিমায় 
অলঙ্কৃত দেখিল তাহাতে তাহার বিবেক আবার নব-মোহে আচ্ছন্ন 
হইল, শুভাশুভ জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া গেল, তাহার সমস্ত চেতনায় 
একটি বাসনাই শিখার মতো। উন্মুখ হইয় উঠিল__সুরঙ্গমাকে চাই। 
কয়েক মুহূর্ধ তাহার মুখে কোনও কথা সরিল না ৫৮খন সরিল তখন : 
সে বলিল--“আমি তো। তোমার কাছে কৃতজ্ঞ চাই নি সুরঙ্গমা। 
আমি তোমাকে চেয়েছিলাম” 

সুরঙগম। হাদিয়া বলিল--“এর উত্তর তে আগেই দিয়েছি ঠঃ 
আমার দেহটা হয়তে। আপনাকে দিতে পারি-_তা-ও সুন্বরানন্দের 
অনুমতি নিয়ে তা দ্রিতে হবে, কারণ আমার এই দেহটা তারই 
সম্পত্তি_কিন্তু আপনি যা চাইছেন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার 
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ক্ষমতা আমার, নিনেরও নেই, গাব আ ঝুসমপণ দাড়া! এবং 
গ্রহীতার অনেকদিনের মেলা-মেশার ফলে হয়। আপনি মি 
লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছন আমার কথা” , 

কুলিশপাণি অঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। টি জী 
নাসাবন্ধ দিয়া কেবল উদ্কশ্বান বাহির হইতে লাগিল। স্ুরঙ্গম। 
_ তাহার দিকে চাহিয়া বুবিতে পারিল এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা! 
নিরাপদ নয়! সে বর্তিকাটি তুলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইল | ূ 

“তুমি যা যুক্তিযুক্ত তাঁই সহজভাবে বলেছ । তোমার বক্তবা 
বুঝতে আমার অশ্বিধা হয় নি। কিন্তু শামি যা অন্ুতব করছি ত! 
বলতে পারছি না তা! যৃক্তিযুক্তও নয়! আমার অবাক্ত কথা তুমি 
বুঝতে পারবে কি নাজানি না। আমি একটি কথ। কেবল জানতে 
চা, আাশ! করি সত উত্তর পাব” 

*. “বলুন 

চাঁধ্বাক কি এখানে এসেছেন ?” 

“এসেছেন?” 

“কোথায় আছেন” চি 

বুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রন করিল--'তা জানতে 
চাইছেন কেন” 

. একর্ডব্যের জন্য। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাঁকে বন্দী 
করতে? 

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর। ুন্দরানন্দ সব কথা 
শোনার পর ক্ষম। করেছেন ক্াকে। আপনি সম্ভবত একট পরেই 
কুমারের নৃতন আদেশ পাবেন” 
কুলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল । 
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স্ারববাককে কুমার ক্ষম। করেছেন 1 তুমি এ কথা শুনলে 
কোধথাক্ু্নকে” ূ 85 
.. “কুমারেরই মুখ থেকে” 
 ধ্চার্কাকের কথা উঠল কি প্রসঙ্গে 1? 5 

এপ্রনঙ্গট| আমিই তুলেছিলাম। চার্ধধাক আমারই মাধ্যমে 
ক্ষমার জন্য আবেদন জানিয়েছিলেন” 

“ভোমার সঙ্গে চার্ধাকের দেখ! হয়েছে তাহলে? 

“হয়েছে বই কি” 

“চার্বাক কোথায় আছে” র 

নুরক্গমা গুনরায় মৌন হইয়া গেল। তাহার গর একটু ইতস্তত 
করিয়া বলিল--“আমাকে ক্ষম! করবেন সেনাপতি । আমি মহধি 
চার্ববাককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তার অবস্থান গোপন রাখব?” * 

«এ রকম অন্যায় প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অর্থ?” কুলিশপাণির 
কঠম্বরে কঠোরতার আভাস পাইয়া! সুরঙ্গমার মুখে চোখে হাসির 
বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। 0 

“পুরুষদের সকল প্রকার ুরর্বলতাকে চিরকাল প্রশ্রর দিয়ে 
এসেছি। ওটা আগার দুর্বলতা । অনেক বড় বু রথী-মহারথীরা 
আমার এদূর্বলতাঁকে ক্ষমা করেছেন। আশী। করি আপনিও করবেন” 

“কুরঙ্গমার এই তীক্ষ বক্রোক্তি শুনিয়া! কুলিশপাঁণি মনে মনে একটু 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বুঝিল সুরঙ্গমার এ দুর্বগ্তা না থাকিলে 
তাহার অবস্থা কি হইত? যথাসন্তব আত্মসন্বরণ করিয়। সে উত্তর দিল!” 

“তোর মতো রপনীদের চিরকালই সাত খুন মাপ। এনিয়ে | 
আমি মাথাই ঘামাতাম না, কিন্ত একটু আগে যে সাংঘাতিক সংবাদটি 
আমি শুনেছি তাতে সত্যই একটু বিচলিত হয়েছি” 
“কি সংবাদ” | 
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 'বাদট রলবার আগে মামি একটি ৮০৮৪ করব। পটে ্‌ 
রি বোলো সংবাদটি সত্য কি না” 
. এএআন্ুরোধ করবার দরকার ছিল না সেনাপত্রি। র'দতোর 
.. উপর আমার জীবন প্রতিষ্টিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে, পারি. 
২. না! *করলেও সে মিথ্যা সত্য হযে যায় | ৮ পনি কি সাবা? 
পেয়ে বিলিভ হয়েছেন?” 
“শুনলাম তুমি চার্ববাককে নাকি বলেছ “আপনি দি আমাকে 
_ আমাই সর্ধ্বো্চ মূল্য দেন তাহলে আমি আপনার কাছে যাব'। আর 
 চাব্ধাক ছাতে না কি রাজিও হয়েছে” 

স্বরঙ্গমা একটু বিশ্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে 
বিশময় প্রতিভাত হইল না। সহজভাবে হাসিয়! সে বলিল--"্য। 
উনেছেন তা মিথ্যা নয়। কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, 
সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে 

"তোমরা যখন আলাপ করছিলে তখন যিনি তা আড়াল থেকে 
শুনেছিলপেন তিনিই আমাকে বলে গেলেন” 

সুরমা জ্কুষ্চিত করিয়া কয়েক মুহুর্ত ঠাড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর বলিল--“ঠিকই বলে গেছেন তিনি” | 

জানতে পারি কি-ার্বাক তোমাকে কি মূল্য দিতেও টান?” 

“আমাকে বাঁচার জন্য তিনি যজ্রের যুপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে 
দেবেন”? 

“মতি? 

বলেছেন দেবেন । শেষ পর্য্যন্ত দেবেন কি না জানি না না" 

কুলিশপাণি নিস্তব্ধ হইয়া ঠাড়াইয়! রহিল। তাহার মনে 
হইতেছিল সম্ভব-অসপ্তবের মীমারেকা সম্পূর্ণরূপে অবলুণ্ত হইয়। 
গিয়াছে | সহসা! সুরঙ্গমার কণ্ঠন্বরে সে সম্বিত ফির পাইল। 
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রি “কঠোর হয়ে এল বোধহয়। এবার আমি যাই” 
পনিজেরঘয়ে। ঘুমোর এখন”... 
: . সুরমা চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে কুলিশপাদি . 
জাগি ছাড়াই রহিল। বর্িকালোক হন দুটির বাহিরে 
চলিয়া গেল তখন সে-ও ঘরের তিতর ঢুকিল। তাহারও ঘুম রঃ 
পাইয়াছিল। ০ 


নাগ-দম্পন্তী পেচক-দম্পতীতে রূপান্তরিত হইয়া একটি' সুউচ্চ 
দেবদারু বৃক্ষের শাখায় তৃতীয় একটি পেচকের ভাষণ মনৌযোগ 
সহকারে শুনিতেছিল । 

তৃতীয় পেচক শুদ্ধ ভাষায় বলিতেছিলস ছে পিতামহ, তুমি আর 
বাহী নিজেদের আনন্দে মনত হইয়। স্থির পর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছ। 
সেনৃষ্টি বিচিত্র ও বিশাল হইয়! উঠিয়াছে ! তোমাদের এই স্ুমহভী 
টিকে বিধৃত করিবার জগ্ভ আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত . 
করিয়া চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত, হইয়া গিয়াছে, 
শতান্সীর পর শতাবী আসিতেছে এবং চলিয়া যাইতেছে, তোমাদের 
ষ্টিও রূপ হইতে বপান্তরে বিবঞ্িত হইতেছে। মনব-কবিরা আস্ত 
বিশেষণে ভূষিত করিয়া সে সৃষ্টিকে সর্বপ্রকার সম্ভাব্যতা সীমা-রেখা 
পার করিয় দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমরা সৃষ্টির 
ননদ উন্মত্ত হইয়। আছ, কিন্তু আমার মনে হয় এইবার তোমরা 
ক্ষান্ত হও) আঁমি আর নিজেকে কত গ্রারিত করিল” - 

তৃতীয় পেক নীরব হইল। নীরব হইবামাত্র একটা অন্তু নীরবন্ায় 
চতুর্দিক যেন নিমজ্জিত হইয়া গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে 
স্টি সন্াই অবলুপ্ত হইয়া গেল বুঝি। কিন্তু পরমুহুর্তেই বহুবিধ 
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আরণয পান জি স্বাদের হান নীরবাকে | 
ূ ছিডি করিয়া ফেলিল। কোটি কণে যেন প্রতিযাদ ধ্বনিত হষলা। 
প্রথম পেচক বলিল--“মহাকাল, শুদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত ডোর 

বক্তব্য শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন। নৃতন স্থষ্টি বুকাল 
পূর্বে থেমে গেছে। কিন্তু সেই পুরাতন সৃষ্টির যে সব ফাকডা 
বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী তা যেগনভাবে বাক্ত করেছেন তাত 
আমারই তাক লেগে যাচ্ছে। চার্ধাক যে শিখর সেন হয়ে যাবে, 
কালকুট যে কুলিএপাণি বা কমল-কিশোরে রূপান্তরিত হবে এতে! 
কল্পনা করিনি আমি। কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি-__হচ্ছে, অনিশ্বাস 
করবারও উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়--” 

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ-_ 
*. প্রথম পেচক। চেষ্টা কর-_ওই তো-- 

তৃতীয় পেচকের “দেহায়তন ক্রমশ বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

| দেখিতে দেখিতে তাহা বিশাল মেঘের আকার ধারণ করিয়। আকাশ 
পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মনে হইতে লাগিল প্রাবুটের ঘনঘটায় 
সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। কৃষ্ণ জলধরকে বিদীর্ণ করিয়। 
তি বিদ্যুংমাল। মুহমুহুঃ অন্ধকারকে শিহরিত করিয়', ভুলিল। 
নগঞ্জনে দশদিক, চমকিত হইল। 
. প্রথম পেচক। 1 দ্বিতীয় পেচককে ] ময়শার কাট! দেখেছ ! 
ও ভেবেছিল আমাকে হকচকিয়ে দেবে। কিন্তু ওর ধাগ্লায় ভোলবার 
ছেলে নই আমি। ওকে বলতে ইচ্ছে করছিল--আমার সৃষ্টিকে 
তুমি বিধৃত করনি_-ধ্বংস করেছ, কল্পনায় বিষুকে আদাঁমীর- 
. কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সে কথা বলেওছিলাম একদ্রিন--কিন্তু _ 
দ্বিতীয় পেচক। কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি ত্ন্ষা। বিষুঃ এবং 
মহেশ্বর পৃথক নন। একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ ওরা_- 
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রি টি 2 | হয | ৮) ও 
৮ প্রপ্নম পেচক। . হক রে টি 


তীয় লেক তাহলে আবার ওদের গা নিচ্ছে কেন! 


ওতে তো নিজেকেই গাল দেওয়! হচ্ছে । | 

প্রথম পেচক। নিজেকে গাল দিতে৪ বেশ লাগে মাঝে মাঝে। 
ওকে যখন ভাল লাগে, যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রকৃতির বিভিন্ন 
প্রাশ, তথন ওকে মহেশ্বর, পঞ্চানন বলে" নুখ পাই, আবার ওকে 
যখন শক্র মনে করি তথন ওকে মন্রশ। পেঁগে বলতেও মন্দ লাগে 
না। ছুটো ব্যাপারেই বেশ রদ মাছে! রদই আসল। বাস্তবেও 
রস আছে, স্বপ্নেও রম আছে। যেখান থেকেই হোক রসাম্বাদন 
করাই হ'ল লক্ষ, তাতেই আনন্দ। ময়শীকে মনের আনন্দে বেশ 
গাল দিচ্ছিলাম হঠাৎ তুমি রস-ভর্গ করে দিলে-_এখন কি করা 
যায় বল তো-_ | 

দ্বিতীয় পেচক। [হাসয়া ]তা কি আর আমাকে বলে, 
দিতে হবে? ঠা 
প্রথম পেচক। তোমার থ্যাবড়! মুখে বীকা ঠোঁটের ফাকে 
মুচকি হাসিটি মন্দ লাগছে ন1।: এদিকে একটু “সরে? রে 
তো ভাল হয়” 

পেচকদম্পতী পরস্পরের চধুচুম্বনে রত হইল কিছুক্ষণ রর 
আকাশে যে ভয়ঙ্কর ঘনঘট! চরাচরকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল 
দেখিতে দেখিতে তাহা অস্তহিত হইল, জ্যোৎস্মা-কিরণে কানন-কান্তার 
পুনরায় হাদিয়া উঠিল। 

প্রথম পেচক। [ সহ! ] একট! খবর জান? . 

(দ্বিতীয় পেছক। কি? / 

প্রথম পেচক। কুপ্সিশপাণিকে আমরা ভুলিয়াছি, কিন্ত 
চার্বাককে পারি নি। ও চতুরানন ব্রদ্মাকে দেখে হতভম্ব হয়েছিল, 


ক ত৩৫ . 





- নত তার ও বাং করে রর: নি, দেখ; বর খেকে কেরে ও. 
চলে 'যাচ্টে-, নি খাটি লোক | : 


রি এ কি, 


পট ই পরার চতুরাননের রি মাবিরাব ও নর 
চার্বাককে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু নিদারুণ ভয়ের 
আঘাতেই তাহার মোহগ্রস্ত মন প্রকৃতিস্থও হইল। সে বুঝিতে 
গারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্যা, একটা নর্তকীর প্রেমে 
পড়িয়া সে হজ্জে যৃপকান্ঠে গল! বাড়ায়! দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল! 
ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজীর সহাঘতায় তাহাকে যে বর্ষা মূর্তি 
দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাকে বিশ্বাস-স্থাপনও করিত। 
ছি, ছি, ছ্রি_-দার্শনিক চার্বাকের এ কি শোচনীয় অধঃপতন! একটা 
ভোজবাজিকে সে সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়া মৃচ্ছা 
গেল! নীলোৎপল! 'তাহাকে অদ্ভুত একটা সুরাপান করাইয়! অদ্ভুত 
স্প্রলোকে, লইয়া গিয়াছিল। স্বরঙ্গমা একি করিল। তাহার সমস্ত 
যুক্তিকে মনুয্যত্বকে পদদলিত করিয়া তাহার শবদেহের উপর দ্বৃত্যু 
করিবে এই অস্বাভাবিক বাসন! তাহাকে পাইয়া বলিল কেন, আর 
সে-ই বাসনাকে প্রশ্রয় দিল কোন বুদ্ধিতে | | 
.*"অনেকক্ষ* নির্বধাক হইয়া বসিয়া রহিল সে। তাহার পর স্থির 
করিল_:মোহ-পাশ-ছিন্ন করিতে হইবে। বূপসী নুরক্গমাকে লাভ 
করিতে পারিলে তাহার পৌরুষ সার্থক হইত, কিন্ত মনুয্যতের মূল্যে সে 
সার্থকতা লাভ করা অর্থহীন। সে শুরঙ্গমাকে জয় করিতে চাহিয়া 
ছিল; কিছুতেই তাহা৷ যখন সম্ভব হইল না, তখন পরাজয় স্বীকার 
করিয়া চলিয়া যাওয়াই ভাল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়! কুটার ত্যাগ 
করিল। স্থির করিল, যত শীন্ত্র সম্তব লে এই বনস্থলী ত্যাগ করিবে। 
অন্ধকারে অরপ্যপথে তাহার গতি দ্রুত হইল না, কিন্তু তথাপি ত্বরিত 


ইাটিবার পর দলে বুঝিতে পারিল যে তাহাকে অরগ্যেই রাত্রিবাষ: 
করিতে হইবে।* শ্বাপদ-দন্ুল অরণ্যে এমনভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো: 
নিরাপদ নছে। সম্মুখেই শীখাপত্রবহুল একটি বৃক্ষ ছিলল। তাহাতেই 
মে আরোহণ করিল । ূ 





প্রথম পেচক। নাটক আর একটু পরে জমবে । 

দ্বিতীয় পেচক। অুরঙ্গম! আসছে বুঝি! 

প্রথম পেচক। ওই যে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি 
দেখে মান হচ্ছে ও আকুল হয়ে উঠেছে । ঘোরতর কিছু একটা 
ঘটবে | | 

দ্বিতীয় পেচক। ওদিকে শিখর আর অবন্ধনার ব্যাপারও 
ঘোরতর হয়ে উঠছে নিশ্চয় | 

প্রথম পেচক। নিশ্চয়। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে+ 
প্রথমে ফিকে, তারপর ঘোর, তারপর ঘোরতর। চল ওদের খবর 
নিয়ে আস! যাক, স্ুরঙ্গমা চার্ববাককে খুজে বার করুক ততক্ষণ--. 
 পেচক-বম্পতী উড্ভিয়। গেল। ক ৮ বিন 


একটু পরেই দেখা গেল, সুরমা বর্িক। হরে ীর্ববাবকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার প্রদীপ্ত-নয়নে স্ুরিত-অধার দৌছুলামান 
কুষবেলীর নিবিডতায় চিরন্তনী নারীর কৌতূহল মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


সুরঙ্গম। বর্তিকাহস্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চীর্ববা্কেই সন্ধান 

করিতেছিল। জালবদ্ধ শিকার জাল ছি'ড়িয়া পলায়ন করিলে ব্যাধের 

যে মনোভাব হয় স্ুরঞ্গমার সেরূপ মনোভাব হয় নাই। চার্ববাক 
| ২২ . . এ ৩৩৭ | 





রঃ মি যাক ইহাই সে মনে মনে কামন! ক যয 
১ ুপকাষ্ঠে ফেলিয়া এই জ্ঞানী পণ্তিষ্থের জীবন-নাশ বরিবার বাসনাও 
তাহার ছিল না, সে কেবল পরীক্ষ করিয়া দেখিতেছিল তাহার জন্ত 
্রাহ্মণ প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রন্কৃত কিন! । অর্থাৎ দার্শনিকের 
অনমনীয় বিবেকের মহিত কামনার ছন্দে কামনাই জয়ী হয় কি না। 
তাহার পরীক্ষা সফল হইয়াছিল। ঘিনি যঞ্জরবিরোধী, যিনি পরলোকে 
'বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের সুখ-ভোঁগই ধাহার একমাত্র কাম্য, 
তিনি একজন নটার মোহে পড়িয়া যঙ্জে ভীবনাহুতি দিতেই সম্মত 
হইয়াঙ্গিলেন শেষে। তাহার অসহায় মুখচ্ছবিট। সুরমার মানসপ্টে 
_ বারস্বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। বিজয়িনীর শাত্বশ্নাঘার পরিপূর্ণ হইয়া 
সে এই মাঁনব-পশুটাকে লইয়া একটু খেল। করিনে ভাবিয়াছিল, খেল। 
করিয়া তাহার প্র ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু এ কি হইল! লোকট। 
সইসা অন্তর্ধান করিলু কেন? কোথায় গেল! কুলিখপাণির কবলে 
পড়িল না কি! চার্গাকের যতটুকু পরিচয় স্ুরঙ্গমা পাইয়াছিল 
তাহান্ছে তিনি যে স্বেচ্ছায় চলিয়! যাইবেন একথা প্ুরঙ্গমা ভাবিতেই 
পারিতেছিল না। একবার প্রেমবিহ্বল হইয়া পড়িলে সহজে আত্মস্থ 
হওয়া যায় নাঁ ইহাই স্বুরক্গমার অভিজ্ঞতা । তবে একথাও সত্য 
যে চার্ববাকের মতো কোনও মহধি ইতিপূর্বে তাহার প্রেমে পড়ে 
নাই। তাঁহার মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়া যে ব্যাক্তি এত সহজে পলায়ন 
করিতে পারে সে নি:সন্দেহে অসাধারণ ব্যক্তি। এ জন্তাবন! 
স্থরঙ্গমাকে আরও কৌতুহলী করিয়৷ তুলিয়াছিল। সত্যটা কি 
ভানিবার জন্য তাই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ 
করিলে নিজেই সে বুঝিতে পারিত তাহার,.এ কৌতৃহলের মূলে আছে 
তাহার অহঙ্কার। তাহাকে বহেল! করিয়া চলিয়া যাইবে এমন 
পুরুষের অস্তিত্বই কল্পনা কর! অসম্ভব তাহার্‌ পক্ষে । মহধি চার্ব্বাকের 
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মধ্যে সে অসম্ভব স্তর হইয়াছে কি না তাহাই যাচাই করিবার জগ্ত . 
তাহার আকুলতা তাই সে বপ্তিকাহস্তে অন্ধকারে বনে বনে, ক 
বেড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়ীও কিন্তু সে চার্র্বাকের দেখা পাইল ন!। 
হতাশ চিন্ডেই ফিরিকেছিল এমন সময় দেখিতে পাইল চার্ববাক একটি 
বৃদ্ধ হইতে অবতরণ করিতভেছে। সুরঙগম। দাড়াইয়। পড়িল । বৃক্ষ হইতে 
ন[মিয়। চার্বাক তাহারই দিকে জ্রুতপদে আগাইয়। আপিতে লাগিল । 
“€, সুরঙগম। তুমি ! আমি ভাবছিলাম বুঝি আর কেউ” 
“আপনি কোথ। গিয়েছিলেন! আমি আপনাকেই যে" খুঁজে 
বেড়াচ্ছি 1”; 
নুরঙ্গম বন্তিকাটি ভূমিতে স্থাপন করিল । | 
“গামি তোমার আশা ত্যাগ করে? চলে যাব ঠিক করেছি। ওই , 
গ[ছেরউপর উঠেছিলাম _সন্ধকারে পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না বলে? । 
ঠিক করেছিলাম ভোরেই বধ ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ আর» 
একটা কথা, মনে হল। মনে হল এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই - 
তোমার ধারণ! হবে আমি গ্রাণভয়ে পালিয়ে গেছি । তোমার মনে 
আমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত ধারণা হতে দিতে চাই না। ভাই ঠিক করেছি 
কুমার সুন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে লব কথ! বলে আত্মসমর্পণ | 
করব।. তাঁ ছাড়া আমি সত্যা শরয়ী, চিরকাল সত্যর্কেহ সন্ধান করবার 
চেষ্টা করছি, প্রাণভযে সত্যপথ থেকে ভরষ্ট হব ন!। আমাকে 
সুন্দরানন্দের কাছে নিয়ে চল” | 
“কুমার তো৷ আপনাকে ক্ষমা করেছেন? | 
“আমি স্তার কুল-দেবত। ব্রন্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না একথা 
 ক্জানবার পরও ক্ষমা করেছেন ?” | 
“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করবেন 
কেন তিনি 1” উর | 


টিত৪ 


কিন্ত একটু আগেই তো! তুমি বলে গেলে যে, ব্রহ্মার অস্তিত্ব 
বিশ্বাস ন! করলে আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন না। ভোজবাজির 
সহায়তায় চতুন্মথ ত্রদ্মাকে মূর্তও করে' তুললে তুমি আমার মনে। 
. ক্ষণিকের জন্য আমি বিহ্বলও হয়ে গড়লাম। কিন্ত সে ঘোর কেটে 
যেতে দেরি হয় নি আমার--” 
“এ সব কি বলছেন আপনি! আমি তো আপনার কাছে 
আসি নি--” রঃ | 
“তুমি সুন্দরী, ছলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর 
রাগ করছি না । কিন্তু আমি যা প্রত্যক্ষ করেছি তা অবিশ্বাস করবার 
ক্ষমতা আমর্ধ্র নেই 1” 

£আপনি ভু করছেন মহধি। সত্যিই আমি আপনার কাছে 
আসিনি। আমারা শ্রমে" বসে' আপনি হয়তো তত্রাচ্ছনন 
হয়ে পড়েছিলেন ? দঃ রি যারে সম্ভবত স্প্র দেখেছেন 
আগনি- এ ই র্‌ 
".. প্তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। 
কিন্তু আমার ম্ত্বর ধারণা আমি জেগেই ছিলাম। থাক, এখন 
ওসব আলোচন। করে' লাভই বা কি! কুমার সুন্দক্জানন্দের কাছে 
আমাকে নিগ্ে্টল, তিনি আমার সম্বন্ধে যাঁ ঠিক করবেন তাই আমি 
মেনে নেব” 

“আপনি আশ! করি, যজ্ছে আত্মাহুতি দিতে এখনও প্রস্তুত 
আছেন £? 

“না। স্বেচ্ছায় আমি ঘৃপকাষ্ঠে শর গলা বাড়িয়ে দেব না। 
তবে কুমার যদি জোর করে' আমাকে বধ করেন সে আলাদা কথা” 
“কিন্তু একটু আগে তে। আপনি প্রস্তত ছিলেন” 

“সেজন্য আমি লঙ্জিত। কিছুক্ষণের জগ্ত আমার বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছিল” 


৩৪০ 







পিতামহ .. 


| চর্ধাক ও সুরমা কিছুক্ষণের জন্য পরস্পরের দিকে দিম 

চাহিয়া রহিল ।' | 

চার্ধধাক সহপা! বলিল--“আমি কিন্তু তোমাকে ভালবামি ুরঙ্গম। | 
এখনও চাই সি 

পকিত্ত-_” 

সুর্ম! আর কিছু বলিতে পারিল না। অঞ্চদপ্রান্ত তুলিয়া 
নয়ন দুইটি আবৃত করিল। 

“কাদছ ন! কি--!” 

সুরঙ্গমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রান্ত সরাইয় দিল। চার্ধারক লক্ষ্য 
করিল সত্যই তাহার নয়ন-পল্লন আর্র। 

“কাদছ কেন স্ুরঙ্গম! হঠাৎ” 5, 

“হঠাৎ নয়, চিরকালই কীদছি। কাযা উপর, হাসির ষে' 
মুখোশটা পরে" থাকি, সেটা টা রে সরে. যায়। এখন 
গিয়েছিল। ভেবেছিলাম আপনার: টা প্রত: প্রেমিকের দর্শন 
পেয়েছি, কারণ আমাকে বাঁচাবার জগ্ঘে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন 
করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, কিন্তু এখর্ন দেখছি সব মিথ্যা, . 
সব ভুল__” ্ 

চাবর্বাক হাঁলিঘ। উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছে, লব মিথ্যা সব তুল। 
আবার অন্য দিক থেকে যদি দেখ বুঝতে পারবে, সব সত্য সব ঠিক। ্‌ 
সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা খুবই কঠিন” | 

“বুঝতে পারছি না! আপনার কথা । আমি মূখ? আমাকে বিয়ে | 
বলুন” 2, এরি, ও 
“আমি তোমার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম 
কারণ আমি জান্তাম--মহধি পর্ধত আমাকে যজ্ীয বলি ন্ধপে 
মনোনীত করবেন না, আমার শরীরে অনেক খুঁত আছে। এখন 
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অকপটে স্বীকার করছি মিথ্য। প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গ ন- 
পাশে আবদ্ধ করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে চলে যেতেও 
পারব এ ছুরাশা আমার হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এনশঙ্কাও মনে 
হয়েছিল মহষি পর্বত যজ্জ্রীয় বলিরূপে আমাকে মনোনীত ন। করলেও 
তার কন্যার প্রণয়ীরূপে আমার জীবনান্ত ঘটাতে পারেন। তাই 
তোমাকে সুন্নরানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি 
আমাকে ক্ষমা! করেছেন কিনা। আমার এ বিশ্বাস ছিল তুমি 
অন্ুরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু তুমি 
যখন ফিরে এসে বললে যে ব্রহ্মার অস্তিহে বিশ্বাস না করলে তিনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন' না, অদ্ভূত ভোজবাজি দেখিয়ে চতুন্মুথে 
ত্রহ্মাকেও তুমি যখন হাজির করলে মামার সামনে-” 

*  নুরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করল। 

“বিশ্বাস করুন মহষি, আমি ওসব কিছুই করিনি। ভঙ্জ্রাচ্ছন্ন 
ইয়ে নিশ্চয় আপনি স্বপ্র দেখেছেন ওটা । কুমার আপনাকে ক্ষম 
করেছেন এই কথাটা! বলবার জন্য আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি” 

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন ?” 

. “হ্যা। আর একটি সুসংবাদও আছে-মহধি পর্বত আমাকে 
বলির পশুরূপে নির্বাচন করেন নি। যজ্দের জন্য একটি কিরাত 
বালককে কিনে আন! হয়েছে--” 

5৫ __৪ 
_ চার্কধাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়! ঈলাড়াইয়। রহিল। তাহার পর 
বলিল__“আমার তাহলে তো। আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন 
নেই, গোপনতারও প্রয়োজন নেই । কোথাও রাতটা কাটিয়ে 
তি ফিরে যাব” 
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: স্থরঙ্গমার মুখটা পাংশ্ুবর্ণ হইয়া গেল সহস!। 

“আমাকে ফেলে চলে যাবেন ?? 

তুমি মামার সঙ্গে যাবে? যদি যাও আমি কৃতার্থ হব” 

“রাঁজনর্তকীকে এমন ভাবে হরণ করে, নিয়ে যাওয়া কি 
নিরাপদ 1” ্ 

তোমার জন্য বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তুত” 

“চলুন তাহলে ভেবে দেখি” * 

“কোথা যাব? 

“মামার সাঙ্গ আস্মন” 

“কোথ। নিয়ে যাচ্ছ আগে বল” 

“আমার শয়নকক্ষে” ৮ 

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্ক! নেই তো--” 

“বিপদ বরণ করতে তো আপনি প্রস্তুত !” 

“কুমার কোথ। আছেন ?” 

“তিনি নিজের ঘরে আছেন। আমার ঘরে তিনি যদি এসেও 
গড়েন ম।পনার আশঙ্কার কোনও কারণ নাই”. , 

প্টল--” 

নুরঙ্গম। ভূমি হইতে বর্তিকাটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। 
চার্ববাক ভাহ!কে অন্ুমরণ করিতে লাগিল । 


তখনও রাত্র শেষ হয় নেই । 

হঠাৎ স্থুরঙ্গমার ঘুম ভাডিয়া গেল। সি-হট| গর্জন করিতেছে। 
একটু থামিয়া পুনরায় গর্জন করিল। গর্জনের পর গর্জন হইতে 
লাগিল। তাহার পর চতুর্দিক নীরব হইয়া গেল। স্ুরঙ্গমা ধীরে 
ধীরে বিছানায় উঠিয়। বসিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চার্ধাক 
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অঘোরে ুইতেছে। ৪ সে যা যাগ করিয়া কলি 
ছাড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিয়া যাইতে 
হইল। সিংহের প্রচণ্ড গঙ্জনে চতুর্দিক পুনরায় প্রকম্পিত হইয়া 
উঠিল। সঙ্ে সঙ্গে আর একটা গর্জন হইল, মনে হইল যেন ছুইট 
সিংহ ডাঁকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক ছুই রকম। গ্ুরক্ষমার সব 
কথা মনে পড়িয়া গেল। মিদ্দির সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া ওই 
পুরুব-স্ংিহকে সন্মোহিত করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আহ্বানে 
সাড়া দিতে গিয়া ওই প্রবল প্রত!পে বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল। 
মিম্মির কি পুনরায় তাহাকে উত্তেজিত করিতেছে ? সুরমা ড্রতপদে 
মিশ্মিরের গৃহের দিকে আাগাইয়া গেল। দেখিল তাহার ঘরের দ্বার 
খোলা । ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল কেহ নাই। পুনরায় গর্জন হঠল। 
পর পর ছুইবার--একট। আহ্বান আর 'একটা। উত্তর । সুরঙ্গমা বাহির 
হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে। যে নূতন ক্রীড়নকটি লইয়া খেল। 
করিতে তিনি তাহাকে অনুমতি দিয়াছিলেন সেটি তাহাকে এখাইবার 
জন্য সে মনে মনে ছটফট করিতেছিল। নিদ্রামগ্ন দুর্ধর্ষ চার্বাককে 
দূর হইতে দেখাইবার জন্য সে কুমারকে ডাকিতে বাহির ইইয়াছিল। 
কিন্তু সিংহের" গঙ্জনে সে ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দীাড়াইয়! 
রহিল! মিম্সির লোকটা পাগল না কি! মিম্মিরের শৃন্যকক্ষে 
ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া শ্ুরঙ্গমা আবার বাহির হইয়! 
আসিল। বাহির হইয়া সুন্দরানন্দের গৃহের উদোশেই আবার 
পদ্চালন! করিল সে। অন্ধকার ক্রমশ. স্বচ্ছ হইয়। আসিতেছিল। 
কাননের পক্ষীকুল সহসা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। তাহার পর 
আবার থামিয়া গেল। 
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কুমার ,সুন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটি শিবিকা দেখিয়া রি 
নুরঙ্গমা বিশ্মিত হইল। শিবিকায় কে আসিল। ঘরের ভিতর, 
প্রবেশ করিয়া সুরঙ্গমা আরও বিস্মিত হইল। দেখিল একটি 
বিগত-যৌবন! রমণী কুমারের সহিত আলাপ করিতেছে। তাঁহার 
নয়নে অশ্রু। সুরঙ্গমাকে দেখিয়। সে নীরব হইল এবং অবনত 
মন্তকে বসিয়! রহিল। 
কুমার হাসিয়া দলিলেন-এই যে সুরঙ্গমাও এসে পড়েছ | 

দেখছি। ভাল সময়েই এসেছ, বস” 

স্থরঙগগম! একটি আপনে উপবেশন করিয়া নবাগতাঁর দিকে 
কয়েকবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন। 

“এই ভদ্রমহিলা জানি না কি করে, খবর পেয়েছেন যে আমি 
যজ্ছ্ধে জোর করে" একট নারী বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও 
পেয়েছেন যদি অন্য কোনও নারী আমার এ হজ্জে স্বেচ্ছায় আত্ম- 
বিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে ভাহলে প্রথম নারীটি অব্যাহতি পাবে। 
সেঞ্জন উনি নিজেকে যৃপকাষ্ঠে সমর্পণ করতে এসেছেন এবং আম(কে 
অনুরোধ করছেন প্রথমা নারীটিকে মুক্তি দিতে” , 

সুরঙ্গম। নির্বাক বিস্ময়ে মহিল'দীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

কুমার সুরঙ্গমাকে দেখিয়া বলিলেন-_“ইনিই *সেই নারী যিনি 
যাজ্জ আাআহুতি দিতে চাইছিলেন, কিন্তু মহধি পর্বত একে মনোনীত 
করেন নি। কোনও নারীকেই তিনি নির্বাচন করবেন না। অন্ত 
ব্যস্থা করেছেন তিনি। আপনি পথশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু 
বিশ্রাম করুন। আপনার মহত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমার 
দ্বারা আপনার যদ্দি কোনও উপকার হয় তা আমি নিশ্চয় করব” 

এইবার মহিলাটি স্ুনদরাননোর মুখের উপর স্থির-দৃ্ি স্থাপন 


করিয়। বলিল, “মহারাজ, আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণ্য, সামান্য 
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পিতামহ, 


রূপজীবী মাত্র! বনে বীত্রদ্ধ হয়ে রে মান্য করতে. 
: ছিলাম, এমন সময় আপনার হজ্জের কথ। শুনলাম । তখন মনে 
হল আমার এই তুচ্ছ ভীবন যজ্জে দমর্পণ করলে যদি কোনও নিরীহ 
রমবীর প্রাণরক্ষ। হয় ভাহলে তাই কর! উচিভ। সেইজগ্ই আমি 
এসেছি । আমার জীবনে সুখের লেশমাত্র নেই, অনেক সন্ধান 
করেও স্থখের নাগাল আমি পাই নি, তাই আমি জীবন-বিসঞ্জীন 
করতে চাই, আমাকৈ মহৎ বলে মহত্বের অপমান করবেন না। আমি 
মহ নই, হততাগিনী”, 
কুমার একথায় বিচলিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। প্রশ্ 
করিলেন, “আপনি কোথা থেকে আসছেন” 
“হর্ষ-নীড় থেকে” 
* সুরমা প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম কি” 
.এনীলোৎপলা” 
 কুমুর বলিলেন, «বেশ; আপনি যতদিন খুশী আমার কাছে 
থাকুন। আপনি যাতে ন্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সে ব্যবস্থ। 
আমি করব” | 
যে ভৃত্যটি বারান্নায় অপেক্ষা করিতেছিল সুন্দরানিগ্জ তাহাকে 
আদেশ দিলেন নীলোৎপলার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ক্যা 
দিবার জন্ত। প্রণাম করিয়। নীলোৎপলা ভূত্যের সহিত চলিয়া গেল । 
কুমার স্ুরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন--*তোমাকে বাঁচাবার জন্য সবাই প্রাণ-বিসর্জন করতে চায়। 
কেবল চার্বাক নয়, নীলোৎপলা৪ও। মহধি কোথায় এখন %৮ 
“আমার শয়নকক্ষে দেখবেন চলুন” ৰ | 
গসেখানে কি করছেন তিনি? প্রাণ-বিসর্জন দেবার মহড়া 
দিচ্ছেন না কি” | £ 


৩৪৬ 


্ না) ছে; | উপ ক কয়েক রন ব্রত টা 
“সত্যি কি তোমার নয প্রাণ ০৪ হি প্রস্তুত হয়েছেন 
উনি?” | মি 

হয়েছিলেন, এখন ভি মত ঠা করেছেন।. বাছেন 
মোহন হয়ে উনি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন বলে 
লজ্জিত” 

“এখন মোহমুক্ত হয়েছেন বুঝি” 

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই গর নেই। কিন্ত বিবেকের 
বিরুদ্ধাচরণ উনি আর করবেন না। আমি স্থলভ নই এই "সিদ্ধান্তে, 
উপনীত হয়ে উনি বিষঞ্ অন্তঃকরণে ফিরে যেতে চাইছিলেন, আমি 
জোর করে' ওকে ফিরিয়ে এনেছি” | 


“কেন? 
“আপনার সঙ্গে মালাঁপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকট ট্‌কে 
ভাল লেগেছে” 


কুমার মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝেছি” 
“কেন বলুন তো” 
সুরমার নয়নে হাঁসি টিকমিক করিতে লাগিল? 
“তুমি যে ছুলভি--এই সতাটা ওর ব্যবহারে প্রকাশ গেয়েছে 
বলে” * ূ 
“আমি ছুলভি একথা আপনিও বলবেন ?” রর 
“সত্যি কথ! বললে তাই বলতে হয়। আমি সত্যই ভোমাকে 
লাত করেছি কি ন! ঠিক জানি না এখনও” 
সথরঙ্গমা উঠিয়া! আসিয়া! মুন্দরানন্দের কণ্ঠলগ্রা হইল। 
“জানেন, নিশ্চয় জানেন। বলুন জানেন_-” 
নুন্দরানন্দের অধরে মৃহু হাসি ফুটিয়া উঠিল । এই হাসিকে 
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.পিজক.. 


রর ্ুরঙগমার বড় ভয়, ই হাসি নীরব ভাষায় যেন বলে--আমাকে ৰ 


. চেননা? আমি পুরুষ। আমি সেচ্ছায় ০ যে (কোনও 


: ম্হূর্তে চলে যেতে পারি। ্ * 


খিলুন-। . | 

প্য। অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে শুনতে 
চাইছ কেন। তার চেয়ে চল, তোমার নৃতন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ 
করে আমি” 

“প্রণয়ী বলছেন, কেন.। খেলনা বলুন। আপনিই 
দিয়েছেন" 

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিস্ত ভয় ভয় 
করছে” 
* “কেন? 

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিত লোকের কাছে কি 
বলতে কি বলে ফেলব--” 

“আপনি কুমার সুন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাই সুন্দর, 
যা করবেন তাই আনন্দজনক” 

সুরঙ্গমা আবেগভরে তাহাকে পুনরায় চন করিল তাহার 
পর - উভয়ে ঘর হৃইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া কুমার 
দেখিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী 'জিমভ্রক দ্রুতপদে তাহার দিকে আসিতেছেন। 
গতিরোধ করিতে হইল। মন্ত্রী মহাশয় প্রায় ছুটিয়। তাহার নিকট 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 

কুমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। সিহটা খাচ। ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েছে। মিদ্মির কাছের একটা ঝোপে ছিলেন। সিংহের কবলে 


পড়েছেন তিনি। সিংহটা তাঁকে এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরে! টুকরো 
কবে? ফেলেছে | আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু নাকরে। অনেকে 
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এ খবর জানেই না। বিশ্বনাথ নামে র্ণচারীট ছুটে এসে খররটি :: 


(দিলে আমাকে । অবিলঙ্বে একটা ব্যবস্থ। কর দরকার” | 

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি তীক্ুখ ছোরা! এবং 
মু্্ধাণ সংগ্রহ করিলেন । তাহার পর বাহিরে আসিয়া সুরক্পমার 
হন্তে ধন্ুবর্বাণ দিয়া বলিলেন_-“তোমার লন অব্যর্থ। সাহসও 
আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে । মন্ত্ীহাশয় আপনি এখানে থাকুন” 

“কোথা যাচ্ছেন আপনারা+? হঠকারিত1 করবেন না। মনে 
রাখবেন এ কন্তরী মগ নয়। দিংহ-- 

কুমারের মুখে মৃতু হাস্য ফুটিল। 

বূলিলেন--“রাখব? 

সিংহের খাঁচার নিকট গিয়া দেখা গেল খঁচাটি সত্যই ভাঙিয়! 
গিয়াছে, একটা গাছের গুড়ি হেলিয়। পড়িয়াছে। ঢু 

পুরঙ্ম! চুপি চুপি বলিল--“একটু আগে উনি গিংহটাকে সেই 
রকম শব্দ করে উত্তেজিত করছিলেন, আমি শিজে শুণেছি” | 

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল। 

নুনদরানন্দ বলিলেন__ ঢল এইটেতে ওঠ! যাক দেঁদী কোরো 
না, তাড়াভাড়ি উঠে পড়' 

গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশাটি হৃন্দরানদ দ্বেখিতে পাইলেন । 
গাছের নীচেই একটি ঝোপের ধারে বসিয। সিটি মিম্মিরকে 
ছিডিয়। ছি'ড়িয়। খাইতেছিণ। | এ 

সুরহম। চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছুড়ব 

“না, দরকার হলে পরে ছুড়ো-” | 

এই কথা বলিয়া! কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিছ্যুৎবেগে লক্ষ দিয়া 
সিংহের উপর গিয়। পড়িলেন এব প্রকাও _ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে 
আমূল বসাইয়া দিলেন। সিংহের গর্জনের সহিত সুরমার টীংকারও 
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টি কারণ সুরঙ্গমাও সঙ সঙ্গে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। সুন্দরানন্দ 
_.. জাফাইয়া পড়িয়াছিলেন সিংহের পিঠের উপর, নুরঙ্গম! পড়িল 
- তাহার ব্যায়ত মুখের সম্মুখে । সুন্নরানন্দ যদি 'ত্বরিত গতিতে 
_ লাফাইয়। উঠিয়া সুরঙ্গমাকে সরাইয়া না লঈতেন সুরঙ্গমারও সেদিন 
মৃত্যু হইত। ছোরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হাদয় ছিন্ন 
হইয়! গিয়াছিল। সে গর্জন করিতেছিল বটে কিন্তু উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। কুমার শুরঙ্গমাকে ছুই হাত দিয়া তুলিয়া লইলেন, 
 নুরঙ্গমার মৃণাল বাহু কুমারের বলিষ্ঠ গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া রহিল। 
নুরন্গমা কাপিতেছিল। কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। 
“কাদছ না কি” 
1 . 
' সুরমা সুন্দরানন্দের বুকে মুখ লুকাইয়াছিল। 
. “কই দেখি” 
নুরঙ্গম। কুমারের মুখের দিকে চাহিল। দেখিলেন তাহার নয়ন- 
পল্লব আর্দ্র, কিন্তু মুখে হাসি। সিংহ পুনরায় একটা গর্জন বি 
নীরব হইল । এরি 
কুমার বলিলেন, “চল এইবার তোমার নৃত্তন খেলাটা দেখে 
আমি। তারপর মিম্মিরের শেষকৃত্য করা যাবে” 
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প্রজাপতিঘুগল কনির ঘর নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়াছিল। কৰি 
তাহ!দের দেখিতে পাইতেছিলেন না, কারণ তাহার! এবার :টবিল- 
বাতির শেডের উপর বসে নাই, করিব ঠিক মাথার উপর ছাতে 
বমিয়াছিল ! মনে হইতেছিল পাশাপাশি যেন ছুইটি বনুবর্ণরপ্রিত 
গি্র জীকা আছে। কৰিকিন্তু তীহ। দেখিতে গাঈতেছিলেন না, 
ভিনি হন্মর হইয়া পখিতেছিলেন | | 


“যে আলেয়াকে কেন্দ্র করে? মামার স্বপ্নীবনে ও বাস্তবজীবনে 
সত্য-মিথার বিচিত্র লীলা মূর্ধ হয়ছে, দূরবীণের পরকলার ভিতর 
দিয়ে ঘার কাছে দৃষ্টির দূত পাঠিয়েছি দিনের প্রথর আলোকে, 
রাত্রির নিবিড় ভন্ধকারেওসেই আলেয়া দেখন্ে দেখতে সাগান্ 
কেরোসিনের ডিবে হয়ে গেল আনার চোখের সামনে । শুধু তাই 


নয়, আনার ঘরের ভিতরে এসে ছুন্ধ এবং ধূমও বিকীরণ করতে: 


পাগল দে যখন তখন। নিঃমংশয়ে বুঝলাম গ্লেতার স্বামীকে 


ছেড়ে এসেছে, আত্মদান করেছে £ই নিত্যন্নৃতন-মোটর-বিহারী 7: 
লোকটার কাছে, প্রেমের জন্য নয়, অর্থের জন্য । 'আলেয়ার প্রকৃত :. 


রূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি ভাবি, কিন্তু দেখি কিছু সংশয় থেকেই 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ওর মধ্যে এমন একটা কিআছে যাআমি 


এখনও ধরতে পারি নিশ্প্যা.''অর্থাং ওর সম্বন্ধে মোহ গিয়েও 


যেন থেকে যাচ্ছে। আমি নিজে লাইফইনশিগুরেন্সের দালাল, ওকে 
আমার কোম্পানীর এজেণ্ট করে নিয়েছি, যা কাজ পাই তার 
অর্ধেক ওকেই দিই। প্রায় রো 
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ই আসে ও আমার কাছে, ওর 


পিতামহ 

জচ্যে . অপেক্ষাই করি রোজ, কিন্ত নখ পাই না, নাগালের 
পেয়েও মনে হয় 'পাই নি, নীচে সেই বঙিষ্ঠ ছোকরা ক্স য় 
বসে' থাকে, কখনও হিলম্যান, কখনও ফোর্ড, কখনও বা আঁস্টন। 
মনে মনে ভাবি ছিছি আলেয়া কতখানি নেবে গেছে ! কিনতু মুখে 
কিছু বলতে পারি না। আলেয়। সামনে এসে দীড়ালে মনে 
হয় যেন কৃতার্থ হয়ে গেছি । শেষে একদিন আমাকেও নাঁবতে হল। 
যা এতদিন আভাসে -ইঙ্গিতে ঠারে ঠোরে বলবার চেষ্টা করছিলাম 
তা স্পষ্ট করে” বলে" ফেললাম একদিন । 

“আলেয়া তুমি একদিন ট্যাক্সি করে একা এস। ট্যাকৃদি 
ভাড়া আমি দিয়ে দেব,। ও লোকটাকে সঙ্গে করে এন না?” 

আলেয়। যুখ টিপে একটু হেসে চেয়ে রইল আমার দিকে। 
তারপর বললে--“হঠাৎ এ অনুরোধ ??" 
_. তোমাকে আমি চাই। নীচে 'একজন পাহারাদার বসে' 
থাকলে তোমাকে পেয়েও যেন পাই নাঃ, 

মালেয়া অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল যেন। ঘাড় ফিরিয়ে জানালার 
. দিকে চাইলে একবার, চেয়ে রইল কয়েক রম: তার মুখের মু 
- ছালিটা নিবে গেল । 

“আসবে 1? 

আমার দিকে ফিরে আবার কয়েক মৃহূত্ধ চেয়ে রইল সে আমার 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। মনে হল মুখটা! ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । | 
কথা বলছ না কেন! আসবে! আজই রাত্রে এস, এগারটার 

পর আপেক্ষ। কবে থাকন'? ৃ 

“আপনার কাছ থেকে এ ব্যবহার প্রত্যাশ। করি নি” 


ও ডি রূঢ় সুর ধ্বনিত হল তার কণ্ঠম্বরে। 
| চা ৩৫২ 





“আমি.বনুকাল ধরে তোমাকে চাইছি। তোমার বিয়ের 
আগে থেকে । 'তোঁমার যখন বিয়ে হয়ে গেল তখন--” 

আবেগভরে*সমস্ত কথা বললাম, মনে হল বললাম, কিন্তু কি যে 
বললাম তা মনে নেই। সমস্ত শুনে নিস্তব্ধ হয়ে রইল আলেয়া । 

"আসবে? এস, বুঝলে--” 

“ভেবে দেখব” 

উঠে দাঁড়াল সে। 

“তোমার জন্য অপেক্ষা করব আজ রাত্রে” 

কোন উত্তর ন| দিয়ে নেবে গেল । একটু পরে গাড়ি স্টার্ট করার 
শব্ধ পেলাম, জানাল। দিয়ে যুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্রকাণ্ড দামী 
মোটরখানা চলে যাচ্ছে । 


সেদিন সত্যিই অপেক্ষা করছিলাম তার জন্যে । দূরবীণ হাতে 
নিয়ে বসেছিলাম জানলার কাছ্ে। হঠাৎ কি মনে হল দূরকীণ দিয়ে 
অবন্ধনার ঘরটাও দেখতে লাগলাম । অবন্ধনার ঘর প্রায়ই দেখতাম 
রাঁত্ে বসে, যতক্ষণ না আলো! নিবে যেত। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, 
বিশেষত শিখর সেন আদার পর থেকে । বাহন্দার আলোটা! 
জলপছিল সেদিন কেন জানি ন।। রাঙ্জমিত্ত্রি এসে অবন্ধনার দরজার 
সামনে কি যেন করছিল দিনের বেলা । কীচা সিমেটে পাছে কেউ, 
প1 দিয়ে দেয় তাই বোধহয় আলেটি। জেলে রেখেছে-"*অবন্ধনার ্ 
ঘরের কপাট খোলা'*ঘরে আলো জলছে ন।। তারপরই তাকে 
দেখতে পেলাম যে অবন্ধনাকে খুন করেছে-"'চুপি চুপি নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকল। তখন ভাবতেই পারি নি যে ও অবন্ধনাকে খুন করবার জন্তে 
ঘারে ঢুকছে। অবন্ধন! যে মারা গেছে তা-ও আমি জেনেছিলাম 


অনেক পরে, কারণ একটু পরেই আমাকে কোলকাতা ছোড়ে চলে 
ইত ্‌ ৩৫৩ 


ষ্ঠ 








টে হয়ে | বডি টা বাগ মনে হল 
আলেয়। আর আসবে না, শোওয়ার জোগাড় করছি, এমন সময় 
একখানা মোটর এসে ছাড়াল আমার বাসার সামনে। একটু পরেই 
সি'ড়িতে পায়ের শব্দ পেলাম। উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাড়ালাম, বুকের 
ভিতরটা কীপতে লাগল। আলেয়াই এনে ঘরে ঢুকল। দেখলাম 
দেও কাপছে! 

“আমাকে বাঁচান আপনি--” 

আমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল সে। তাড়াতাড়ি তুলে 
সোফায় বসালাম । 

“কেন, কি হয়েছে--” 

“উনি এসেছেন” 

“উনি মানে ?” | 

“আমার স্বামী । এলাহাবাদ থেকে সোজা চলে এসেছেন 


5 মোটরে_” 


*“কে নিরুপমবাবু ?” 

হ্যা”. 

“তারপর 1 বিক্রমবাবু কোথা” 

“তিনি নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন । আমি আস্তে আস্তে উঠে 
বেরিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে আসব বলে। পাশের ঘরে 
দাড়িয়ে কাপড় ব্দলাচ্ছিলাম এমন সময়ে কে যেন হুড়মুড় করে, 
বিক্রমবাবুর ঘরে ঢুকল । কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখলাম উনি। 
আমি আর দীড়ালাম না, সোজা আপনার কাছে চলে' সা 
আপনি বাচান আমাকে--” 

_ পনিশ্চয় বাঁচাব, ভয় কি” | 

“আমাকে কোলকাতার বাইরে নিয়ে টলুন। এখানে থাক! 


৩০৪ 


ম পদ না উহ হয় তো খে শীজ পেয়ে এখানেও গা ৪ 


আসবে ন্‌” 


“এলেই বা। এট! কি মগের মুলুক। অত ভয় পাচ্ছ কেন” 
“গর হাতে একটা বন্দুক দেখলুম | ন না, কমলবাবু, বড্ড ভয় 
করছে আমার। চনুন, পালাই এখান থেকে । এখুনি চন্গুন” 
“এখুনি? কোথায় যাব। কোলকাতার বাইরে গিয়ে থাকব 
কোথায়? হোটেলে থাকাট। কি ভাল দেখাবে? 
“বিক্রমবাবুর মধুপুরে বাড়ি আছে একট! । সেখানকার মালী 
চেনে আমাকে, একবার শিয়েছি লাম । সেইখানে যাই চলুন” 
“আমি পঙ্গে থাকলে কেউ আবার কিছু বলবে না তো” 
“কে কি বলবে। চলুন, এই ট্যান্সিতেই বেরিয়ে পড়ি" 
একটু ইতস্তত করছিলাম তবু। 
আলেয়! হঠাৎ আমার হাত ছুটে! ধরে অন্থুনয় করতে লাগল, 
“চলুন, চলুন, আর দেরি করবেন না” 
যেতে হল। অবন্ধনার খবর রাখবার অবসরই পেলাম নাঁ। 


রঙ 


ফিরলাম এক মাসেরও পরে। আলেয়াকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে 
ফিরলাম । আলেয়া একট ইজারার ভিতর লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেছিল। এসে শুনলাম অবন্ধনাও মারা গেছে। হঠাং যেন 
রূপান্তরিত হয়ে গেল সব। রাত্রি প্রভাত হ'ল, না দিবস রাত্রিতে 
উত্তীর্ণ হ'ল, স্বপ্ন বাস্তব হ'ল, ন! বাস্তব স্বপ্নে হারিয়ে গেল--তা জানি 
না। সব বদলে গেল কিস্তু। মনও। দূরবীণটা বিক্রি করে? 
দিলাম। নৃতন একটা দুরবীণ পেলাম নিজের অন্তরে । সে দূরবীণ 
দিয়ে দেখতে লাগলাম আলেয়াকে নয় সুনন্দাকে। হঠাৎ একদিন 


খবর পেলাম অবন্ধনার রহস্যময় মৃত্যুর কারণটা পুলিশ এখনও নাঁকি 


০ 


নু 
নাঃ 


৩৬৫ 


তা . 


বআবিষ্ার ৰ করতে পারে নি | অ্ুস্থানের ভার পড়েছে নাকি শিখর 
সেনের উপর। প্রথমটা বিস্মিত হলাম, তারপর মনে একটু কৌতুক 
জাগল। শিখর সেন? মনের অবস্থা যদি পুরেরবের মতো থাকত 
তাহলে হয় তো চেষ্টা করে? শিখর সেনের সঙ্গে দেখা করতাম । কিন্ত 
মনের সে অবস্থা ছিল না, শিখর সেনের সঙ্গে পথেও যদি দেখা হ'ত 
তাহলেও হয় তো। বলতাম, কিন্তু যোগাযোগ হ'ল না। তখন শিখর 
সেনের মানসিক অবস্থা কি.ছিল তাঁ জানতে পারছি তার ডায়েরী 
থেকে । শিখর সেন লিখছে--“সমস্ত দিন ছন্দ করেছি নিজের সঙ্গে । 
ছন্ব করে, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি । মনের মুধ্যে যে নির্মম বিচারক বসে? 
আছেন তিনি তার সিদ্ধান্ত থেকে এক চুলও নড়তে চান না। তীর 
সিদ্ধান্ত অবন্ধনার মৃত্যু হওয়া উচিত। ওই পাপীয়সীকে মৃত্যুদণ্ড না 
দিলে অনেকের স্বৃত্যুর কারণ হবে ও । ব্যক্তিগত মায়ামমতার স্থান 
'নেই কোন বিচারে। তিনি যেন সমস্তক্ষণ আমার কানে কানে 
বলছেন__শিখর সেন, বিচলিত হয়ো না। সমাজের রক্ষক তুমি, 
যারা অসহায়, যারা অগ্ায়ভাবে পীড়িত, তার! তোমার উপর বিশ্বাস 
করে? আছে, তুমি বিশ্বাসঘাতক হবে? এর জন্যেই ক্রি মাইনে খাচ্ছ 
তুমি ? এই নির্মম বিচারকের সঙ্গে তর্ক করছিল আমারই মনের 
আর একট! অশ। ঠিক তর্ক করছিল না, দর্শনের উচ্চ শিখবে বসে 
উচ্চাঙ্গের তত্বকথা আওড়াচ্ছিল। সে বলছিল, তুমিও কত দেষে ছুট 
মানুষ, বিচার করবার কি অধিকার আছে তোমার? মানুষ কেন 
পাপের পথে প! বাড়ায় তা কি তৃমিজান না? সে জ্ঞান তোমার 
যদি হয়ে থাকে তাহলে কি তুমি শাস্তি দিতে পার ? তুমি ভালবাসতে 
পার, ক্ষমা করতে পার--শাস্তি দিতে পার না। অবদ্ধন! নিজেই হয় 
ভে নিজেকে শাস্তি দেবে একদিন । সায়ান[ইডের শিশিটা কি দেখনি 
সেদিন? নিম্মম বিচারক বললেন, ওসব কিছু দেখবাঁর দরকার নেই 


৩৫৩ 


পিতামহ 


আমার । আমার কর্তব্য চি অমান্তকারীকে আদালতে হানিরব করে? 
দেওয়া । নিতান্তই: তা যদি না পারি এমন ব্যবস্থা করা যাতে ও 
আর বে-আইনী কাঁজ না করতে পারে। ব্যক্তিগত মায়ামমতার স্থান 
নেই এতে । ব্যক্তিগত ঘ্ৃণ! ভালবাসার প্রকোপে যে মামুষ কর্তব্য 
থেকে বিচলিত হয় সে মানুষ নয়, অমানুষ | নিধ্বিকার বর্তৃব্য- 
পরায়ণ মানুষই মানবতার শ্রেঠ নিদর্শন 1..'সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি''চোখের সামনে সেই সায়ানাইডের শিশিটাও মূর্ত 
হয়ে উঠেছে বারবার, আর মাথার গিয়রে টেবিলের উপর রাখা সেই 
জলের গ্রাসটা। সমস্ত দ্িন পরে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন ফিরুছিলাম 
তখন ভাবতে ভাবতে আসছিলাম অবন্ধনাকে আবার একবার বোঝাব 
ভাল করে? । কিন্তু সে সুযোগ পেলাম নাঁ। নীচে দেখলাম সেই 
গাড়িট! ঈ্াড়িয়ে আছে, ড্রাইভার হর্ণ দিচ্ছে, অবন্ধনা নেবে এল, 
আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল ।-'*বোডিংয়ের 
জানল! কপাটে রং দিচ্ছে, সিঁড়ির রেলিডেও রং দিয়েছে" উঠতে, 
গিয়ে হাতে রং লেগে গেল। অবন্ধনার মুচকি হাসিট। মনে জ্বাল] 
ধরিয়ে দিয়েছিল, সোজ। গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, রাতে কিছু « 
খেলামও না, খাবার প্রবৃন্তিও হল ন!। তারপর কখন,ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি না। সকালে চাকরট! দেখলাম জাগাচ্ছে আমাকে । সাধারণত 
কেউ আমাকে জাগায় না, একটু অস্বাভাবিক মনে হল। 
বিরক্তও হলাম । | 

“কিরে, ডাকছিস কেন-_-” 

“ওপরে যে নার্স মাইজি ছিলেন, তিনি মারা গেছেন” 

“মারা গেছেন? বলিসকি-” 
' উঠে বসলাম তড়াক করে। চাকরট1 বগলে--“ওর ঘরের কপাট 
তো! খোলাই থাকে, আমি রোজ ভোরে গিয়ে ওকে চা করে? দিয়ে 


৩৫৭ 





আমি? আনধগুচা করে? "তকে ডাকলাম, টুর সাড়া 'পেঙ্গাম 
3.8 রঃ 


“না কয়েকবার ডাকাভাকির রও যখন সাড়া গাম না, কি'করব 





| জাবি একটা দমক। হাওয়ায় খর মুখের পাতলা চাদরটা উড়ে গেল, 


_ মুখ দেখে ভয় হল, তাড়াতাড়ি ম্যানেজারবাবুকে খবর দিলাম তিনি 
_ তাড়াতাড়ি গেলেন, গিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন--“মারা গেছেন। 
 আপন্থাকে খবর দিতে বললেন। ম্যানেজারবাবু হাট হাউ করে" 
 ক্বাদছেন বসে'। চলুন আপনি--” 


গিয়ে দেখলাম অবু সত্যিই মারা গেছে। কি রকম যেন হতভম্ব 
হয়ে গেলাম । আমার মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ জঞ্চারিত হল। 
নির্মম বিচারক বললেন--আপদ গেছে । কিন্তু আমার আর এক 
“আমি” হায় হায় করতে লাগল ! মবু, আমার অবু, আর তাকে 
দেখর্তে পাক না? আর সে কথ! কইবে না? 

আমার আচ্ছন্ন ভাবট। যখন কেটে গেল তখন ছুটি জিনিস লক্ষ্য 


করলাম অবন্ধনার মাথার কাছে ঘে জলের গ্রাসটা আছে সেটার 


নি 


ঢাকা খোলা, ভাতে আধ-গেলাস মাত্র জল রয়েছে, গ্লাসের গায়ে 
সবুজ রঙের দাগ--যে সবুজ রং বোগ্ডিংয়ের চতুদ্দিকে লাগানো হচ্ছে 
সেই রং। পাশেই পায়ানাইডের শিশিট। খোলা, তাতেও রুং। ভাল 
করে' লক্ষ্য করে দেখলাম, গ্লাসের গায়ে আঙুলের ছাপও উঠেছে। 
দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-সেটি হচ্ছে একটি 
সুস্পষ্ট পায়ের দাগ । অবন্ধনার ঘরের চৌকাঁঠের সামনে খানিকটা 
জায়গায় কাল বিকেলে সিমেন্ট দেওয়া হয়েছিল! মেই সিমেন্টের 
উপর পায়ের স্পষ্ট দাগ রয়েছে। 


অবন্ধনার মৃত্যুর সম্বন্ধে তদন্ত করবার ভার আমিই পেয়েছি । 
পৌোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে নিঃসন্দেহে জান! যাচ্ছে সায়ানাইড 
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খেয়েই ওর মতা হয়েছে। ও কি নিজে ইচ্ছে করে লায়ানইিভ; 
খেয়েছে? তাহলে সে কথাটা কি ও লিখে যেত নী1 কাচেক 
গ্রাসের গায়ে কার আঙুলের ছাপ রয়েছে? অবন্ধনার ডান হাতে 
ামান্ত একটু রং ছিল বটে, কিন্তু ওর আঙুলের ছাপের সঙ্গে মদে 
 ঘে ছাপ পাওয়া যাচ্ছে তার কিছুমাত্র মিল নেই। তাছাড়া এই... 
পায়ের দাগটাই বা কার? বিয়ের অনেকেরই আঙুলের ছাপ 
আর পায়ের ছাপ নিয়ে পাঁিয়েছি বিশেষজ্ঞের কাছে, যারা যার! রী 
অবস্ধনার ঘরে আসত সকলেরই--ম্যানেজারের, চাকরটার, আরও | 
তিনজনের, সেই কালোবাজারীটাকে আ্যারেষ্ট করেছি' তারও আঙুলের 

ছাপ পায়ের ছাপ নেওয়া হয়েছে'' 


রহন্ত ঘনীভূত হচ্ছে। বিশেধজঞ লিখছেন--যে পায়ের ছাপ, 
সিমেন্টের উপর পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে একজনেরও পায়ের ছাপ 
মেলে নি! আঙ্লের ছাপও নয় রি 

আশ্চর্ধা, কার ছাপ তাহলে ওগুলো! একট! লোক না একাধিক 
লৌক ছিল? রহস্তের সমাধান কিন্ত করতেই হবে। অবন্ধন! » 
আত্মহত্য। করে নি। ওর খাবার জলের সঙ্গে কেউ সায়ানাইড 
মিশিয়ে দিয়েছে। কে সে? কেনই বা দিলে? ঘর থেকে একটি 
জিনিস ভে চুরি যায় নি। প্রথয়-ঘটিত ঈর্ষ। 1 প্রতিহিংসা? হতে 
পারে। অবন্ধনা যে সমাজে ঘুরে বেড়াত গে সমাঁজ ভদ্র সমাজ নয়। 
লৌকটাকে কিন্ত আমি খুঁজে বার করবই 1-**৮ 


শ্রিখর দেন যে আমারই সহায়তায় শেষকালে হত্যাকারীকে খুঁজে বার 
করবে ত।আমার কল্পনাতীত ছিল। ডায়েরীর যে অংশটুকু উপরে উদ্ধত 


করেছি ঠিক তার পরেই আমার সঙ্গে শিখরের দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । 
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রং 2 4. তু 


তাকিয়ে নির্বাক হয়ে গেলাম। অমন উদভ্রান্ত 


পিতামহ 


“ভার পর, কি খবর অনেকদিন দেখা হয় নি তোর সঙ্গে” 
শিখর দাড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ তার চোখের দিকে তাকাই নি, 
নটি আমি আর 





কখনও দেখি নি। আমার মুখের দিকে চেয়ে টি | ্ রইল সে, 


.. অনেকক্ষণ কোন কথাই বলল না । 


শি করছিস আজকাল--৮ 
আমি? কি আবার করব !” রি হেসে উন নিলে: সে_ 


“চাকরি করছি। না, আজ কাল চাকরির চেয়ে বেশী কিছু করছি। 


 অবস্কন! আরা গেছে শুনেছিস তো ? সেই যে নার্প একটি তেতালার 


ক 
পু 


ঘরে থাকত-দে কে জানিস? অবু--” 


“জানি, সব শুনেছি । যেরাত্রে সে মারা যায় সেই রাত্রেই 


আমি কোলকাতা বাইরে চলে যাই। তার মৃত্যুর একটু আগেই 
বোধহয় তুই ওর ঘরে ঢুকেছিলি, না?” 


* “আমি? না, সেদিন ওর ঘরে আমি যাই নি তে! । এসেই 
শুয়ে পড়েছিলাম” 

“কিন্ত সেদিন রাত এগাঁরোটার পর আমি আমার ঘরের জানালায় 
দূরবীণট| নিয়ে বসৈছিলাম। দেখলাম তই অবদ্ধনার ঘবে ঢুকছিস। 
স্পষ্ট দেখলাম” 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল শিখর সেনের মুখটা । তারপর সামলে নিয়ে 
বললে-_“ভুল দেখেছিস । আমি সেদিন তেতালায় উঠিই নি--” 

তারপর হেসে বললে, “পাগল না কি! রাত্রি এগারোটার পর 
ওর ঘরে ঢুকতে যাব কেন!” 

বলেই ভুরু কুঁচকে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, মনে হল যেন নৃত্তন 
একট! আলোকপাত হল ওর মনে। তারপর হন হন করে, চলে 
গেল। আমার দিকে ফিরেও চাইলে না আর। | 


১৬০ 


এর দিন সাতে প পরে দেখা হল উম্েশ-মামার সঙ্গে । ০ ্ঃ 

মামাও পুলিসে চাকরি করতেন। তিনি | যা বললেন--তা সত্যিই 

অপ্রত্যাশিত । * সেদিন যখন শিখর হন হন করে? চলে গেল তখন 
আমি মনে করলাম আমার কাছে ধর। পড়ে গিয়ে অপ্রপ্তত হয়ে গেছে. 
বেচারা, আর হয়তো জীবনে, আমার সামনে মুখ তুলে দাড়াতে 
পারবে না। কিন্তু উমেশ- “মাম বললেন, ও ন! কি নিজে গিয়ে ধা. 
দিয়েছে । নিজের পায়ের ছাপ, আর আঙ্লের ছাপ চি ৃ 
কাছে নিজেই পাঠিয়ে ছিল, সিমেন্টের ওপর আর গ্লাসের ওপর যে 
ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তার সঙ্গে না কি হুবহু মিলে গেছে নিজের | 
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

*শিখর আছে কোথায় এখন 1” 

“হাজতে, পুলিশের হেপাজতে | ও নিজেই ইচ্ছে করে নাকি, 
জেলে গিয়ে ঢুকেছে বলেছে আমার মানসিক অবস্থা! এমন যে, 
যে কোনও মুহুর্তে আমি আবার খুন করতে পারি আমাকে 
জেলের বাইরে রাখ নিরাপদ নয়” | 

আমার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বোধ হ'তে লাগল । ” 
একট! কথা কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না।' ও নিজেই যদি 
অবন্ধনার জলের গ্রাসে বিষ মিশিয়ে থাকে তাহলে ও অন্য লোকের 
পায়ের ছাপ আঙুলের ছাপ নিয়ে বেড়ীচ্ছিল কেন? লোকের 
চোখে ধুলে। দেবার জন্যে? নিজের নিতাস্ত ব্যক্তিগত ডাইরীতে 
এ সব লেখার কি দরকার ছিল তাহলে? লোকের চোখে ধুলো 
দেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হ'ত তাইলে কি দে নিজেই নিজের পায়ের 
ছাপ আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করাতো? আমার যা মনে হচ্ছিল 
তা উমেশ-মামাকে বললাম । 


উমেশ-মামা বললেন--“ও বলছে, 'আমি য। বাহিত তা ঘুমের 
৩৬১ | 


ঘোরে করেছি সঞ্জনে করিনি ঘুমের ঘোরে সিল | 
ও আগ্নেও না কি উঠে যেত। ওটা একটা অস্থুখ, সাম্বুলিজম 


নাকি একটা বিদঘুটে নাম ও অন্ুখের” 
আমি নির্বাক হয়ে রইলাম ! 


মাস ছুই পরে খবর পেলাম শিখরেত ফাসী হয়ে গেছে। শিখর 
নিজের স্বপক্ষে কোনও উকিল নিযুক্ত করে নি। দে কেবল 
বলেছিল--“জবন্ধনার মৃত্যুর, জন্যে আমি দায়ী। ওর অসংখ্য 
দুস্কৃতির জন্য আমি ওর মৃত্যুকামনা করেছিলাম । সঙ্ঞানে ওকে 
মারবার সাহস বা ক্ষমতা আমার ছিল না। তাই ঘুমের ঘোরে 
আমি ওকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি ।”**" 
* চুপ করে বসে? বসে? ভাবছিলাম । শিখরের কথ! নয়, আলেয়ার 
কথা। আলেয়ার "মৃত্যুর জন্যও কি আমি পায়ী নই? বাগান- 
বাড়ির পিছনে সেই প্রকাণ্ড ইদারাট। কি আমিই তাকে দেখিয়ে 
দিইনি? আমি কি তাকে বলিনি--অপমানে জর্জরিতা হয়ে 
“সীতা পাভাল-প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক যুগের সী্ঠাদের যদি 
পাতাল-প্রবেশ করতে হয় তাহলে ইদারায় ঝাপিয়ে পড়তে হবে, 
জননী বনুন্ধরা তাকে নেবার জন্ে পাতাল থেকে সিংহাসন পাঠাবেন 
না” বলেছিলাম 'অবশ্য রসিকতা করে? । স্বপ্মেও ভাবি নি সে রপিকতা 
এমন মর্মান্তিক সত্য হয়ে উঠবে |" কল্পনা করছিলাম দূর আকাশে 
এরোগ্নেন উড়ছে, বিক্রমবাবু পাইলট, আলেয়া যাত্রিণী, আমাকে 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে'"" .. 
হঠাৎ দুয়ারের কড়া নড়ল। উঠে কপাট খুলে? দিলাম । | | দেখলাম 
একজন পুলিশ অফিসার দাড়িয়ে আছেন। 


“আপনার নাম কি কমল-কিশোরবাবু ?” 
৭ ৩৬২, 


গ্ুতামহ 
সথ্যা, কেনঠ 
“আপনাকে আযারেষ্ট করতে এসেছি। এই দেখুন ওয়ারেন্ট 
মধুপুরে আপনি কি আলেয়। দেবীর সঙ্গে ছিলেন?” 
কোনও উত্তর দিতে পারলাম না। 
আমার পা ছুটে। থর থর করে” কীপতে লাগল কেবল। 


গল্প লেখা শেষ করিয়া ক্ষবি বাঁতায়নের দিকে, চারি 
ক্করিয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার কেমন যেন ছুঃখ ঠতেছি 
যে চরিত্রগ্রলি এতক্ষণ তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়! রাখিয়া 
তাহার কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। নিজেই তিনি সব ৫ 
করিয়া! দিলেন। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, ছুইটি অপূর্ব প্রজা? 
তীহাঁকৈ প্রদক্ষিণ করিতেছে । ভাল করিয়! দেখিবার পূর্বেই তা 
বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল! 
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রঃ ২৮ 
.মমারোহে যন্ত আরম হইয়াছিল। মহ পর্বতের ততবাধধানে 
সি করুটি ঘটিবারও গসবকাশ ছিল না। অধ্বযুর্ণ, হোতা, 
নিট অগ্রীৎ, প্রতিপরস্থা্। এবং মৈত্রী-বরণ এই ছয়জন খত্ধিক 
বল্নিবেশ সহকারে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। আহবণীয় 
ষ্কৃি পূর্বদিকে যথারীতি পাশুক বেদি এবং পাণ্তক বেদির উপর 
মার বেদি নির্মিত হইয়াছিল। অধ্বঘু্য উত্তর বেদির নাভি 
ক আহবণীয় অগ্নি স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন। পুরাতন 
এ হইতে অগ্ধি আনিয়া উত্তর বেদির নাভিতে রক্ষিত হইয়া- 
ক রে  ছুইজন ন্ত্পাঠ করিয়া অরণি ধর্ষণে ব্যাপূত ছিলেন। পণ্ড 
নে জগ্য অষ্ট-কোণ কা্ট-নির্িত ঘৃপ ইভিপূর্ববেই প্রোধিত 
হইয়াছিল, যুপের মন্তুকে চঘাল নামক মুকুটটি শোভা পাই.ঙছিল, 
সু্ীকাষ্টকে দৃতলিপ্ত করিয়।যূপাপ্থন-কর্মও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
যে বালকটিকে যর পশুরূপে মহষি পর্বত মনোনীস করিয়াছিলেন 
তাহাকে যূপকাষ্ঠে বাঁধিয়া! রাখ| হইয়াছিল। নে কখনও নীরবে 
অশ্রু-বিসর্জন 'করিতেছিল, কখনও বা সরবে ক্রন্দন করিতেছিল, 
কিন্তু. কেই তাহার দিকে দৃকপাত পর্য্যন্ত করিতেছিলেন না। 
অু্দরানন্দের ধর্দপডী সর্ব দেবী যন্তফলের অংশভাগিনী হইবার 
[নিমিত্ত আসিয়াছিলেন, তিনি না আমিলে যজ্ঞ অসপ্পূর্ণ হইত। 
| ুনারাননদ ও সর্বদা যথাস্থানে বিয়া খাত্বিকগণের আদেশ পালন. 
রর  করিভেছিলেন | যজ্দের কর্ম যথাবিধি চলিতেছিল। বালকের রোদন, 
.. অনমৃহের গভীর ধ্বনি, উদার সামগান যজ্রমণ্ডপে এক তাত বায় 
; জগ টি করিয়াছিল। তাহির ধূমে যক্ঞারির শিখায়, চি 
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গচারস্তারে, ধ্ধিকগণের গম্ভীর মুখমণ্ডলে যেন গং না 
শঙ্কা হুচিত হইতেছিল। একট! অসম্ভব কিছু এখনই বুঝি মই 
[ইবে। 

! সর্ব দেবী প্রথমে শুনিয়াছিলেন এই যন্জে নর্তকী মাহ 
নাকি আুতি দেওয়! হইবে। সংবাদটি তাহাকে প্রীত করিয়াছিল। 
কন্ত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া শ্রৌণীগ্রামে তাঁহার শিবিকা যখন 
বেশ করিল তখন কুলিশপাণির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
লিশপাণি তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। সাহার ফুখে তিনি 
'শুনিলেন মহধি পর্বত সুরঙ্গমাকে যঙ্ছের পণুরূপে মনোনীত করেন 
[ই এক অসহায় শবর-বালককে সেঞ্জন্য নাকি কিনিয়। আনা 
হইয়াছে। কুলিশপাণির সহিত এ বিষয় উহার কিছু আলোচনাও 
হইয়াছিল । এ সংবাদে তাঁহার মনের ভিতরে কি হইতেছিল তাহা” & 
.জানিবার উপায় ছিল না, তাহার মুখভাঁবেও কোন পরিবর্তন কে 
টিলক্ষ্য করেন নাই। রাজকুলবধূর মর্ধাদা অক্ষর রাখিয়া স্বামীর পারে 
এ তিনি শীস্তুমুখে বদিয়াছিলেন। তাহার সীমান্তের মি? 
|. তাহার ক্ষৌম বসনের ছ্যুতি, তাহার অনবদ্য গল্ভীর সৌনদর্ধ্য যক্জন্থলের 
ী তা বৃদ্ধি করিভেছিল। 







একাদশ দেবতার উদ্দেশো একাদশটি প্রযাজ দিতে হয়। প্রথম 
দশটি গ্রযাজে আহুতির উপকরণ আজ্য অর্থাৎ ঘৃত। একাদশ প্রযাজে 
আন্তির উপকরণ নিহত পশুর বপাঁ অর্থাং উদরের মত্যন্তরস্থিতত 
চরধিবি। দশম দেবতা বনস্গতির উদ্দেশ্যে হোতা যখন আত্রী পাঠ 
করিতেছিলেন তাহার কিছু পূর্ব হইতেই বাহিরে পণুবধের আয়োক্জন 
চলিতেছিল। শমিতা (পশুধাতক) মশাল হস্তে সেই বালককে 
প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। এমন সময় অতিশয় জ্রতবেগে, প্রায় 
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১ ছুটিতে, কুলিশপাদি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এ 
নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন--“কুমার কোথাঁয়--?” 

“ক্ঞস্থলে আছেন। বনস্পত্তির আহুতি দেওয়া হচ্ছে। এইব 
হোতা আমাকে এসে পশুবধে নিয়োগ করবেন। কুমারও স! 
থাকবেন। একটু অপেক্ষা করুন। আপনাকে বড় উত্তেজিত ম। 
হচ্ছে, ব্যাপার কি--” 

“অতিশয় শোকাবহ। কুমারের সঙ্গে এখনই দেখা ঝ 
দরকারঃ ্ 
তাহার কথা শেষ হইাতে না হইতে অধবযুর্ত, অগ্ীৎ, মহষি পর্ব 
এবং কুমার যজ্জস্থল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “কুমার, একটি ছুঃসংব! 
বহন করে? এনেছি--” 

তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল। 

. পছাসংবাদ ? কি ছুঃসংবাদ--” 

দনর্তকী সঙ্গম] মারা গেছে” 

“নুরঙমা মারা গেছে? কিকরে 

কুলিশপাণি বলিলেন--«আপনারা হজ্জে ব্যস্ত 'হলেন, আমি বনে 
উত্তর-পূর্ব কৌণে কিছু সৈন্য নিয়ে প্রহরায় নিষুক্ত ছিলাম। খব' 
পেয়েছিলাম শবর-পল্পলী থেকে কিছু শবর-যুবক এসে এই যজ্ঞ বাধ 
স্ট্টি করবে। হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা ঝোপের অন্তরালে বি 
যেন নড়ছে। আশঙ্কা হল হয়তো কেউ লুকিয়ে আছে। কাছে 
একটা গাছ ছিল। লক্ষ্য করনার সুবিধা হবে বলে সেই গাছে 
উঠলাম । উঠে দেখলাম--যা দেখলাম তা ব্যক্ত করতে কুষ্টিত হচ্ছি। 
বিশেষত এ সময়ে--” | 

কুলিশপাণি ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 
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কুমার বলিলেন_“নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই।- খা 
তে চাও অবিলম্বে বলে' ফেল” | রঃ 
“দেখলাম স্রঙ্গম। চা্বাকের কৌলে মাথ। রেখে শুয়ে আছে, 
[াক্চার্বাক মাঝে মাঝে তাঁকে চুম্বন করছে। চার্বধাককে জীবিত বা 
ত ধরে আনবার আদেশ আপনি আমাকে দিয়েছিলেন। : এই দৃশ্য 
খে রাগে আমার শরীরের রক্ত টগবগ করেঃ ফুটে উঠল। আমার 
সন খুব তীক্ষ একট! ছোরা ছিলি। চার্বাককে লক্ষ্য করে? মেট। 
ক্ষেপ করলাম। কিন্তু সেটা লাগল গিয়ে সুরঙ্গমার বুকে  সুরঙ্গম! 
ার্তনাদ করে? উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি গাছ থেকে লীফিয়ে 
এলাম। লাফিয়ে পড়বামাত্র চাব্বাক ব্যাপ্র-বিক্রমে এসে আমাকে 
ছিমণ করলে । ম্ৃতরাং তাঁকেও হত্য। করতে হল ।” ূ 
মি পর্রতত বলিলেন_-“বৎস, তুমি দীর্ঘজীবী হও” সর্ধবশুকলা্ 
রপিছনে আসিয়া দীড়াইয়া ছিলেন, তাহার অধরে ও নয়ন 
কের জন্য একট। বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল কুলিশপানি আগাইফ 
সিয়। তাহাকে প্রণাম করিলেন। কেবল সুন্নরানন্বের মুখ 
1 কোন কথা বাহির হইল না, তিনি প্রস্তরমূত্তিবৎ দাড়াইয়। 


লৈন। 


ইতি 
এক নির্জন উর প্রান্তর প্রধর র সু্ঘানোকে ঘ্যতিমান হইয়া: উঠি 
ছিল। মনে হইতেছিল যেন এক ক্ষুধার দীত্তি চতুদ্দিকে ঘূর্ত হই 
উঠিয়াছে। কোথাও কোন শব নাই, কোমলতা নাই) স্সিষ্তা না] 
 ছুঃনহ উজ্জ্তা ছাড়া আর কিছুক্টু যেন নঃই। আকাশে বাত 
সেই নির্মম সব্-ীপ্তির সমূজ্জল প্রদাহ যেন নিঃশব্দ আলা র 
জলিতেছিল। 

ধীরে ধীরে আকাশ হইতে .যুগল দেব্ত। অবতীর্ণ হইলে- 
একজন রূপবান পুরুষ, আর একজন রূপবতী নারী। মে 
মণি আর কাঞ্চন যেন মানবদেহ ধারণ করিয়াছে। রঃ 
কেহই ফোন কথা বলিলেন না। কিন্তু একটি র্যা ূ 
ঘটিল। তাহাদের চরণম্পর্শে সেই উর প্রান্তর ধীরে হীরেছা 
হইয়া উঠিল। 

পুরুষটি তখন বলিলেন--“বাণী, উর প্রান্তরের মৃত্যু হল ৃ 
শ্টামসতা, জন্ম নিল নৃতন লোক । এই উধরতার শধিত মশক, 
বসে, তুমি এদিন যে আবির্ভাব কামনা করেছি” তাই হয়ে 
হ'ল। হ'লকি?” 
৮ বাণীর নয়নের দৃষ্টি হান্-দীপ্ত হইয়। উঠিল । মনি হইছে? 
আলোক বিচ্ছুরিত হইল | 

“হ'ল না” 

“জানি হ'ল না। কোনদিন হবেও না! বোধহয়। তাই, 
শ্যামল প্রান্তরকে মরতে হবে আবার, জন্ম নিতে হবে আবার নু 
লোকে? 





রী, 





৩৮ 


পিতামহ 


যাদের নিয়ে আমর। এতক্ষণ ছিলাম তাদের কি হল” 


“ওরাও নব:জম্মলাভ করতে চলেছে নৃতন লোকে, নৃতন পথ? 
ই দেখ--;' 


“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না” 
হূর্যাটাকে নিবিয়ে দিই তাহলে খাঁনিকক্ষণের জন্তা” 
পিতামহ একমুষ্টি ধুলি তুলিয়া লইয়! ূর্যযের দিকে নিক 


রিলেন। চতুদ্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। রঃ 
পিতামহ আকাশের দিকে *অন্দুলি নির্দেশ করিয়] বলিতে 
[গিলেন- “ওই দেখ, ওরা সব চালেছে ছায়াপথ ধরে! ওই 


সঙ্গ উজ্জল একক মঙ্গ টি চার্বধাক,.আর ত]কে ঘিরে আছে যে 
হারিকা-পুপ্ত তা হচ্ছে ওর ছি, গুন কৌতুহল, ওর নাস্তিকতা, 
র আবগ্তেন মানসের কামনারাশ : বাদিকে ঘে নক্ষত্রপুচ্ছটি 

পাচ্ছ, ওরা কেজান? মেঘমালতী, বণ্মালিনী, স্বরঙ্গমা, 
রামতী, নীলোৎগলা, ভানে, অবন্ধনা আর আলেয়া। ওরা 
র্গুর কেউ কাউকে চেনে না, একজনের কাছ থেকে আর একজনের 
বত কোটি যোজন, কন্ত ওদের লক্ষ্য এক, ভাই ওরা একগুচ্ছে 
না পড়েছে । ওই দেখ সণ্তধির নীচে কদ্র বিনতা*আর গরুড়কে। 
দ্রুর সপ সন্তানরাও নধ-রূপ ধরেছে ওই দেখ। গুদের ডান দিকে 
টু নীচেই শুরু হয়েছে নূতন আকাশ-গঙ্গা, তারতরঙগে € ভেসে 
ছে সুন্দরানন্দ, কুলিশপাণি, কালকুট, কমল-কিশোর; শিখর সেন 
বিক্রম। আর একটু দূরে ওই দেখ নিরুপম, মহাঁশকুস্ত আর 
পিতি। ওরা গঙ্গার স্রোতে ভাসেনি, ভাসতে পারেনি, তীরে 
য়ে দেখছে শুধু । আর একটু দূরে ওই ছোট নক্ষত্রটিকে চিনতে 
? শিখরের মাম! কয়াধুনাথ তার পাশে দপ দর করে 
আগামী যুগের কবি। সর আছে, কেউ হারায় নি. কেউ 


২৪ ৩৬৯ 






পিতামহ 






রায় না 3 নুন জীবননাটকের নদ রহ আহার রী 
কষ্টে হবে আমাদের । চল-” ২ 
সহসা তাহারা দুইটি অপর বিহে ব্রি ই £ 
মহাকাঁশের দিকৈ পক্ষ-বিস্তার করিলেন। তাহাদে মিলিত কষে! 
আনন্দিত কাকলী ধ্বনিত হইল । নে কাষলী যেন ব রং 
শেষ নেই, শেষ নেই শেষ লই, শেষ নেই" . 





মাপ, 


২৯৩১১, রয় কলিকাতা হইতে গান চট্টোপাধ্যায় এও স্ধা্র পণ : 
পার সিল পাত 
হে ঈগোধিলগয টা 





